27 апреля 1936 года воздух был таким же свежим, как стодолларовая купюра. Юго-западный ветерок наполнил ярко-белые паруса прогулочных катеров, пересекающих залив Сан-Франциско. Через окно кабины парома мужчина изучал горизонт. Его уставшие глаза были закрыты капюшоном, его темные волосы были опущены назад, его руки и ноги были связаны железными цепями. За занавеской из серого тумана он впервые увидел ужасный взгляд на остров Алькатрас.
«Граф» Виктор Люстиг, 46 лет в то время, был самым опасным аферистом Америки. За долгую криминальную карьеру его хитрости в ловкости рук и схемы быстрого обогащения всколыхнули Джаз-эру в Америке и в остальном мире. В Париже он продал Эйфелеву башню в дерзкой доверительной игре - не один раз, а дважды. Наконец, в 1935 году Люстиг был схвачен после того, как руководил операцией по подделке банкнот, настолько обширной, что она угрожала поколебать доверие к американской экономике. Судья в Нью-Йорке приговорил его к 20 годам на Алькатрасе.
Красивый дьявол (Kindle Single)
Для поклонников «Поймай меня, если сможешь» и «Жала», «Красивый дьявол» - это ослепительно правдивая история графа Виктора Люстига, самого смелого и яркого мошенника в истории.
купитьЛюстиг не был похож ни на одного другого заключенного, чтобы прибыть на Скалу. Он одевался как утренний идол, обладал гипнотическим очарованием, бегло говорил на пяти языках и уклонялся от закона, как фигура из художественной литературы. На самом деле, журнал «Милуоки» описал его как «персонажа из сборника рассказов». Один агент секретной службы написал, что Люстиг был «неуловим, как клуб сигаретного дыма, и очарователен, как сон молодой девушки», в то время как « Нью-Йорк Таймс » писал: «Он не был фальшивым графом, целовавшим руки - слишком увлеченным тот. Вместо театрального он всегда был сдержанным, достойным благородным человеком ».
Фальшивый заголовок был лишь верхушкой обмана Люстига. Он использовал 47 псевдонимов и нес десятки поддельных паспортов. Он создал паутину лжи, настолько густую, что даже сегодня его истинная личность окутана тайной. На его документах Алькатраса тюремные чиновники называли его «Роберт В. Миллер», что было еще одним из его псевдонимов. Мошенник всегда утверждал, что родом из длинной линии аристократов, которые владели европейскими замками, но недавно обнаруженные документы раскрывают более скромные истоки.
В тюремных интервью он рассказал следователям, что он родился в австрийско-венгерском городе Хостинне 4 января 1890 года. Деревня расположена вокруг барочной башни с часами в тени Крконошских гор (сейчас она является частью Чешской Республика). Во время своего криминального веселья Люстиг хвастался, что его отец, Людвиг, был бургомистром или мэром города. Но в недавно обнаруженных тюремных документах он описывает своих отца и мать как «самых бедных крестьян», которые воспитывали его в мрачном доме из камня. Люстиг утверждал, что он украл, чтобы выжить, но только от жадных и нечестных.
Более подробные сведения о детстве Люстига можно найти в различных настоящих криминальных журналах того времени, сообщаемых его криминальными коллегами и следователями. В начале 1900-х годов, будучи подростком, Люстиг перебирался по криминальной лестнице, переходя от разборки к карманнику, краже со взломом, к уличному торговцу. Согласно журналу True Detective Mysteries, он усовершенствовал все известные карточные фокусы: «пальминг, выскальзывание карт из колоды, раздача снизу», и к тому времени, когда он достиг совершеннолетия, Люстиг мог сделать колоду карт «делай все, кроме разговоров».
Файл отпечатков пальцев ФБР для Лустиг (предоставлено Джеффом Майшем) Первоклассными пассажирами стали пассажиры первого класса на борту трансатлантических кораблей. Новые богатые были легкой добычей. Когда Люстиг прибыл в Соединенные Штаты в конце Первой мировой войны, «Ревущие двадцатые» были в полном разгаре, и деньги переходили из рук в руки в лихорадочном темпе. Люстиг быстро стал известен детективам в 40 американских городах как «Шрамы», благодаря яркой, с половиной дюйма ране вдоль его левой скулы, сувениру от любовного конкурента в Париже. И все же Люстиг считался «смузи», который никогда не держал в руках пистолет и любил вскакивать на бабочек. Отчеты показывают, что он был всего пять футов семь дюймов ростом и весил 140 фунтов.
Самым успешным мошенничеством была «румынская копилка». Это была маленькая коробочка из кедрового дерева со сложными роликами и медными циферблатами. Люстиг утверждал, что хитрое приспособление может копировать банкноты, используя «Радий». Большому шоу, которое он дал жертвам, иногда помогал помощник по имени «Чокнутый» Дэн Коллинз, которого « Нью-Йорк Таймс» описал как бывшего «укротителя циркового льва» и «смертельного велосипеда». наездник. Репертуар Люстиг также включал фальшивые схемы скачек, притворные конфискации во время деловых встреч и фиктивные инвестиции в недвижимость. Эти каперсы сделали его публичным врагом и миллионером.
Поддельная банкнота в 5 долларов, созданная Лустигом и Уоттсом. (Предоставлено Джеффом Майшем) Америка в 1920-х годах была наполнена такими уверенными ракетками, которыми управляли гладко говорящие иммигранты, такие как Чарльз Понци, тезка «схемы Понци». Эти европейские мошенники были профессионалами, которые называли своих жертв «отметками» вместо присосок, и которые не действовали как бандиты, но господа. Согласно криминальному журналу True Detective, Люстиг был человеком, который «общество взял одной рукой, подземный мир другой… Джекилл-Хайд из плоти и крови». И все же он относился ко всем женщинам с уважением. 3 ноября 1919 года он женился на симпатичном Кансане по имени Роберта Норет. Мемуары покойной дочери Люстига напоминают, как Люстиг воспитал тайную семью, на которую он щедро нажил свои нечестные доходы. Остальное он потратил на азартные игры и на своего любовника, Билли Мэй Шибл, красивую обладательницу проституции на миллион долларов.
Затем, в 1925 году, он начал то, что мошенники называют «большой магазин».
Лустиг прибыл в Париж в мае того же года, согласно мемуарам агента секретной службы США Джеймса Джонсона. Там Люстиг заказал канцелярские принадлежности с официальной печатью французского правительства. Затем он предстал перед стойкой регистрации отеля Hôtel de Crillon, каменного дворца на площади Согласия. Оттуда, выдавая себя за чиновника французского правительства, Люстиг обратился к лучшим людям французской металлоломной промышленности, пригласив их в отель на встречу.
«Из-за технических неисправностей, дорогостоящего ремонта и политических проблем, которые я не могу обсудить, снос Эйфелевой башни стал обязательным», - сообщил он, как сообщается, в тихом гостиничном номере. Башня будет продана самой высокой цене, объявил он. Его аудитория была очарована, и их предложения поступили. Это была афера, которую Люстиг неоднократно совершал, сообщили источники. Удивительно, но мошенник любил хвастаться своими криминальными достижениями и даже составил список правил для потенциальных мошенников. Они все еще распространены сегодня:
_________________________________________
ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ ЛУСТИГА КОН
1. Будьте терпеливым слушателем (именно это, не быстро говоря, получает мошенника его перевороты).
2. Никогда не скучай.
3. Подождите, пока другой человек раскроет какие-либо политические мнения, а затем согласитесь с ними.
4. Пусть другой человек раскроет религиозные взгляды, затем придерживайтесь тех же взглядов.
5. Подсказка к разговору о сексе, но не следите за ним, если другой парень не проявит особого интереса.
6. Никогда не обсуждайте болезнь, если не проявляется особая забота.
7. Никогда не обращайте внимания на личные обстоятельства человека (они все вам расскажут).
8. Никогда не хвастайтесь. Просто пусть ваша важность будет тихо очевидна.
9. Никогда не будь неопрятным.
10. Никогда не напивайся.
_________________________________________
Как и многие профессиональные преступники, именно жадность привела к гибели Люстиг. 11 декабря 1928 года бизнесмен Томас Кернс пригласил Люстиг в свой дом в Массачусетсе, чтобы обсудить вопрос об инвестициях. Лустиг подкрался наверх и украл из ящика 16 000 долларов. Такая неприкрытая кража была не характерна для мошенника, и Кернс закричал в полицию. Затем Люстиг проявил смелость, чтобы обмануть техасского шерифа своей копилкой, и позже дал ему поддельные деньги, что привлекло внимание Секретной службы. «Виктор Люстиг был [лучшим] человеком в современном преступном мире, - писал другой агент по имени Фрэнк Секлер, - он был единственным, о ком я слышал, кто обманул закон».
Тем не менее, агент секретной службы Питер А. Рубано пообещал посадить Люстига за решетку. Рубано был массивным итальяно-американцем с двойным подбородком, грустными глазами и бесконечными амбициями. Родившийся и выросший в Бронксе, Рубано сделал свое имя, поймав в ловушку пресловутого гангстера Игнацио «Волка» Лупо. Рубано был рад видеть его имя в газетах, и он посвятил бы много лет ловле Люстиг. Когда в 1930 году австриец занялся контрафактными банкнотами, Люстиг попал под прицел Рубано.
Объединившись с фальшивомонетчиком Уильямом Уоттсом, Люстиг создал банкноты, настолько безупречные, что обманули даже банковские кассиры. «Записки Люстиг-Уоттса были надписями эпохи», - говорит Джозеф Болинг, главный судья Американской нумизматической ассоциации, специалист по аутентификации заметок. Ластиг дерзко решил скопировать 100-долларовые банкноты, те, которые больше всего изучали банковские кассиры, и стал «как какое-то другое правительство, выпуская деньги в соперничестве с Казначейством Соединенных Штатов», позже прокомментировал судья. Боялись, что такой большой объем поддельных векселей может подорвать международное доверие к доллару.
Поймать счет стало игрой в кошки-мышки для Рубано и Секретной службы. Люстиг путешествовал с замаскированным сундуком и мог легко превратиться в раввина, священника, посыльного или носильщика. Одетый как человек багажа, он мог в любой ситуации сбежать из любой гостиницы и даже взять с собой свой багаж. Но сеть приближалась.
«Граф» (справа) отправляется в Алькатрас (любезно предоставлено Джеффом Майшем) 10 мая 1935 года Люстиг наконец-то почувствовал, как его натягивают на бархатный воротник пальто Честерфилд на углу улицы Нью-Йорка. Голос приказал: «Руки в воздухе». Люстиг изучил окружающий его круг людей и заметил агента Рубано, который уводил его в наручниках. Это была победа секретной службы. Только не долго.
В воскресенье перед Днем труда, 1 сентября 1935 года, Люстиг сбежал из «неизбежного» Федерального центра содержания под стражей в Манхэттене. Он вылепил веревку из простыней, прорезал свои решетки и выскочил из окна, как городской Тарзан. Когда группа наблюдателей остановилась и указала, заключенный достал из кармана тряпку и притворился, что моет окна. Приземлившись на ноги, Люстиг вежливо поклонился своей аудитории, а затем побежал прочь, «как олень». Полиция бросилась к его камере. На его подушке была обнаружена рукописная заметка, выдержка из книги « Les Miserables» Виктора Гюго:
Он позволил себе быть ведомым в обещании; Жан Вальжан имел свое обещание. Даже осужденному, особенно осужденному. Это может придать осужденному уверенность и направить его на правильный путь. Закон не был создан Богом, и человек может ошибаться.
Люстиг уклонялся от закона до субботней ночи 28 сентября 1935 года. В Питтсбурге лихой мошенник нырнул в ожидающую машину на северной стороне города. Наблюдая из укрытия, агент ФБР Г.К. Файерстоун подал сигнал агенту секретной службы Питтсбурга Фреду Груберу. Два федеральных офицера вскочили в машину и погнались за ней.
На протяжении девяти кварталов их машины ехали по горло, двигатели ревели. Когда водитель Люстиг отказался останавливаться, агенты врезались в его машину, сцепляя их колеса. Искры полетели. Автомобили разбились и остановились. Агенты вытащили свое служебное оружие и распахнули двери. По сообщению газеты « Pittsburgh Post-Gazette», Люстиг сказал своим похитителям:
«Ну, ребята, вот и я».
Граф Виктор Люстиг был доставлен к судье в Нью-Йорке в ноябре 1935 года. «Его бледное, худое лицо было рабочим кабинетом, а его сужающиеся белые руки лежали на стойке перед скамейкой», - заметил репортер New York Herald-Tribune. Незадолго до вынесения приговора другой журналист услышал, как агент секретной службы сказал Люстигу:
«Считай, ты самый гладкий мошенник, который когда-либо жил».
Свидетельство о смерти Люстиг (любезно предоставлено Джеффом Майшем) Как только он ступил на остров Алькатрас, тюремные охранники обыскали тело Лустига на предмет скрытых часовых пружин и бритвенных лезвий и обливали его ледяной морской водой. Его маршировали по главному коридору между камерами, известными как «Бродвей», в костюме для дня рождения. Был хор воплей, свистков и лязг металлических чашек против баров. «Он несколько поверхностно унижен», - говорится в тюремном заключении Люстиг, ссылаясь на него как «Миллера», - «он утверждает, что его обвиняли во всем, что относится к категории преступлений, включая сожжение в Чикаго».
Какая бы ни была его настоящая личность, холодная погода сказалась на заключенном № 300. К 7 декабря 1946 года Люстиг ошеломил 1192 медицинских запроса и заполнил 507 рецептов. Тюремные охранники полагали, что он притворяется, что его болезнь была частью плана побега. В его камере даже были обнаружены порванные простыни, признаки его искусного изготовления веревки. Согласно медицинским отчетам, Лустиг был «склонен усиливать физические жалобы ... [и] постоянно жаловаться на реальные и воображаемые болезни». Его перевели в безопасное медицинское учреждение в Спрингфилде, штат Миссури, где вскоре врачи поняли, что он не притворяется. Там он умер от осложнений, связанных с пневмонией.
Каким-то образом семья Люстига держала его смерть в секрете в течение двух лет, до 31 августа 1949 года. Но уход Густини, похожий на Густини, не был даже его величайшим обманом. В марте 2015 года историк по имени Томаш Андел из родного города Люстина Хостинне начал неустанный поиск биографической информации о самом известном жителе города. Он просматривал записи, спасенные от нацистских костров, разглядывал списки избирателей и исторические документы. «Должно быть, он посещал школу в Хостинне, - рассуждает Андел в Бюллетене Хостинне, - но он даже не упоминается в списке учеников, посещающих местную начальную школу». После долгих поисков, пришел к выводу Андел, нет ни единого доказательства. что Люстиг когда-либо родился.
Возможно, мы никогда не узнаем истинную личность графа Виктора Люстига. Но мы точно знаем, что самый яркий мошенник в мире умер в 8:30 вечера 11 марта 1947 года. В своем свидетельстве о смерти чиновник написал это для своей профессии:
'Ученик продавец.'
Адаптировано из «Красавца дьявола» Джеффа Майша
