Что касается камер и кино, покойный искусствовед Джон Бергер однажды сказал: «Что делает фотографию странным изобретением - с непредсказуемыми последствиями - так это то, что его основным сырьем являются свет и время». Бергер лирически пересматривал рождение кинотехнологии. явление, которое, должно быть, рассматривалось как сбивающее с толку волшебство, возможно, воровство душ или какое-то сомнительное предположение теории Эйнштейна.
Ранние изобретатели понятия не имели, во что они нас втягивают. Они не имели ни малейшего представления о бесчисленном использовании фотографий или о том, какую глубину смысла можно было бы понять по одному образу коттеджа французской деревни или прусской паре, стоящей на скалистом поле. Полоса негативов была сделана из галогенида серебра, и эти кристаллы были непоправимо преображены отраженным светом, который поразил их и как долго. Но влияние времени на кадр не ограничивается движением затвора.
Мигель Гандерт делает полевые работы в Берналильо, Нью-Мексико (Фото Бен Шапиро) Глаз камеры нового мексиканского фотографа и этнографа Мигеля Гандерта отказывается бродить, но непосредственно привлекает своих субъектов. Он часто упаковывает кадр так полно личной и культурной информации, что изображение превышает время и свет, которые потребовались для его создания, превращаясь вместо этого в визуальное путешествие по жизни его субъекта.
Куратор фольклора и фольклорист Оливия Кадаваль отмечает, что работа Гандерта «все о социальных действиях». С 1970-х годов, благодаря ранним полевым работам и производству своих многочисленных книг и выставок, он погрузился в жизнь и сообщества многих людей, от жертв СПИДа. вдоль границы между США и Мексикой, боксерам и борцам, пенитенцитам, участвующим в религиозных ритуалах индо-испанского происхождения.
«Адвокация является основой всей его работы», - говорит Кадавал.
Изображения Гандерта поражают своей интенциональностью и той связью, которую они вызывают между фотографом и объектом, включая прямой зрительный контакт и значительный личный риск. Его работы были показаны во многих музеях, включая Уитни, а коллекции его работ хранятся в Йельском университете и в Смитсоновском музее американского искусства.
«С самого начала я хотел, чтобы мои фотографии оглядывались на людей», - говорит Гандерт. «Я делаю их в сотрудничестве с теми, кого фотографирую. Это жизни людей, и я спрашиваю своих учеников: хотите ли вы быть шпионом или участником? Если я рядом, то я не могу быть невидимым.
После посещения рынка мать и дочь отдыхают перед церковью Сан-Мигель в центре города Валье-де-Альенде, Мексика. (Мигель Гандерт) Гандерт до сих пор носит пленочную камеру Leica Rangefinder M6. Он снимает Tri-X Pan, тот самый черно-белый фильм, который у него всегда есть. «Я был в музее в Йельском университете, глядя на старые римские скульптуры, и мне пришло в голову, что, как и эти статуи, настоящий фильм тоже является артефактом, присутствующим в момент создания фотографии», - размышляет он. «Может быть, я романтик, но это зерна серебра. Это алхимия. Пиксели просто., , ничего такого."
Осенью 2008 года Гандерт проводил семинар в Валье-де-Альенде, Мексика, новое название старого колониального города, основанного францисканцами в середине 1500-х годов.
«Рано утром я сделал то, что всегда делаю, путешествуя. Я вытащил один корпус камеры и один объектив - когда я становлюсь старше, сумка для фотоаппарата становится светлее - и я отправился на поиски чашки кофе и чего-то интересного ».
Недалеко от главной улицы он оказался среди суеты семей и школьников. Дата была 31 октября, по традиции, Día de los Angelitos, и известна в Европе и в других местах как Ева Всех Святых. В этот день дети устраивают жертвенники, чтобы почтить тех, кто был взят слишком рано, близких им детей, которые умерли. День маленьких ангелов - это первая из триады дней, наиболее известных последним, Дия-де-лос-Муэртос, или День мертвых.
В этот день семьи несут подношения на могилы усопших. Бархатцы приносят завернутыми в бумагу вместе с любимой едой и напитками умерших близких и даже иногда любимыми вещами. Через несколько часов прошлое и настоящее совпадают, поскольку старые и новые истории меняются местами, а мертвых приглашают принять участие в празднике и песне.
Обрамленная лепными стенами, эта ученица украсила свой алтарь Диа-де-лос- Анжелитос пикадо из папелиц или нанизанными на бумагу вырезами, любимой едой детей и калькарами (черепами). Ритуалы, окружающие три дня, имеют коренные корни, но глубоко католические. (Фото Мигеля Гандерта) 
Студентка держит скелет во всю длину, ее школьный проект для Día de los Angelitos. Символ скелета занимает видное место на протяжении трехдневного празднования и помогает сделать День мертвых международным явлением. (Фото Мигеля Гандерта) 
Мать с гордостью рассказывает о своем сыне, который смотрит на нее слева. Его алтарь Dia de los Angelitos включает в себя padl picados и крошечные изображения любимых блюд умерших . (Фото Мигеля Гандерта) Гандерт был впечатлен заданием, которое учителя дали ученикам: создать алтари для Día de los Angelitos. «Это была культурно значимая домашняя работа, поэтому они не забудут!»
На третий день в Валье-де-Альенде он посетил кладбище вместе с местными жителями, которые пришли сделать алтари на могилах. Автор Хорхе Р. Гутьеррес писал об эмоциональном резонансе Día de los Muertos: «Пока мы помним тех, кто скончался, пока мы рассказываем их истории, поем их песни, рассказываем их шутки, готовим их любимые блюда, ТОГДА они с нами, вокруг нас и в наших сердцах ».
Многие говорят, что работа Гандерта вызывает тот же отклик, что его тесное сотрудничество в объективе освобождает его субъектов, чтобы рассказывать свою собственную историю и раскрывать свою жизнь на своих собственных условиях. Создавая свои фотографические артефакты, он вызывает живую историю.
«Со временем я увидел себя хранителем картин, а не создателем», - говорит Гандерт. «Я несу ответственность за распространение изображений в мире, потому что я верю, что люди подарили мне подарок, которым я хочу поделиться. Значение картинок иногда меняется, когда я делюсь ими с учеными и предметами. Новая стипендия появляется. Новая информация доступна. Я всегда пытаюсь понять их повествование, их смысл. Это моя ответственность.
Версия этой истории появилась в онлайн-журнале Смитсоновского центра фольклора и культурного наследия.
Пробираясь через кладбище, семья встречает фотографа. На Диа-де-лос-Муэртос семьи устраивают алтари из могил, принося цветы и любимые блюда покойного. (Фото Мигеля Гандерта) 
В то время как молодой муж держит свою дочь, его жена очищает могилу умершего друга, готовясь собрать их алтарь. Во главе могилы свежесрезанные цветы покоятся в кофейной банке. (Фото Мигеля Гандерта)
