Ранним летним солнечным утром в Маривеле, портовом городе на окраине полуострова Батаан на Филиппинах, где горы превращаются в колени у моря, температура быстро поднимается выше 100 градусов. Прилив низкий; немногие рыбацкие лодки, которых еще не было в течение дня, остались на берегу внутренней гавани, их аутригеры повернулись к бледно-голубому небу, как ребра скелета, лежащие на его спине. Под приземленными лодками крабы бегают в поисках пищи по грязи под каждым деревянным корпусом.
Вот где это началось, испытание, которое мы узнали как Марш Смерти Батаан. В этом месте я собираюсь начать прослеживать трагическую, героическую главу Второй мировой войны.
Пот льется с моего лица на тетрадь, когда я копирую слова с бронзовой таблички в начале Марша смерти в Батаане. Тысячи «филиппинских и американских войск прошли маршем днем и ночью под палящим солнцем или холодным ночным небом». В декабре 1941 года, всего через несколько часов после нападения на Пирл-Харбор, японцы нанесли молниеносный воздушный удар по Филиппинам. Американские и филиппинские войска смело обороняли этот густо заросший лесом полуостров. Но через четыре месяца неподготовленные и недостаточно обеспеченные войска союзников оказались настолько обездоленными, что у них не было другого выбора, кроме как сдаться. По словам 92-летнего Мануэля Армихо, американца, который был с 200-й береговой артиллерией в Батаане в 1942 году: «У нас было много оружия, но у нас не было никаких боеприпасов».
Под палящим солнцем я отправился по 65-мильному маршруту, по которому шли эти солдаты более 60 лет назад. В Маривеле 10 апреля того же года около 70 000 военнопленных союзников - около 14 000 американцев; остальные филиппинцы - начали смертельный вынужденный марш в джунгли. Их пунктом назначения была бывшая тренировочная база филиппинской армии CampO'Donnell. Почти каждый шестой из участников марша не прибудет. (Из тех, кто это сделал, большинство из них будут отправлены в течение следующих нескольких месяцев в другие японские тюремные лагеря.)
История Батаана является одним из тех эпизодов в американской истории, которые многие не хотят признавать, подразумевая, как это предает американские войска сменой командиров, которые бросили их на произвол судьбы. Американцы оккупировали Филиппины более 40 лет - с 1898 года было достаточно времени для подготовки адекватной обороны на этих стратегических островах. Японская угроза была очевидна в течение многих лет. Тем не менее, примерно 25 000 американцев под командованием генерала Дугласа Макартура на Филиппинах начали готовить к бою более 100 000 зеленых филиппинских солдат, когда 22 000 японцев вышли на берег 22 декабря 1941 года, быстро обогнав Манилу. Макартур приказал эвакуировать город, посоветовав своему штабу и персоналу отступить на остров Коррегидори в Маниле-Бее, в 30 милях. Основная часть его войск и неподготовленных филиппинских сил отступили вдоль Манильского залива в гористый полуостров Батаан к северу и западу от города. С января по апрель 1942 года войска союзников на островной крепости Коррегидор и в Батаане беспощадно обстреливались из артиллерийского и стрелкового оружия. Когда доступ к оружию и материалам был перекрыт, а место менее защищенное, чем Коррегидор, войска Батаана были первыми, кто рухнул. 9 апреля 1942 года генерал-майор Эдвард П. Кинг-младший передал более 70 000 человек под своим командованием в Японию в качестве военнопленных. «В конце концов, - говорит Стив Уодделл, военный историк из Военной академии США в Вест-Пойнте, - то, что произошло в Батаане, сводилось к недооценке врага. Мы готовили филиппинцев к предстоящей войне, и мы были отрезаны от наших складов оружия и продовольствия, которые заполнили склады в Маниле. В этих условиях коллапс становится [только] вопросом времени ».
Сегодня на национальной дороге из Маривельса в город Сан-Фернандо большая часть шоссе, многолюдных городов и жилых кварталов в значительной степени заменила банановые деревья и джунгли Второй мировой войны. При дневном свете дорога задыхается от грузовиков, легковых автомобилей и отрыжки, мотоциклетных такси с коляской. Небольшие отели, семейные продукты и придорожные стенды для холодных напитков переполняют шоссе.
Проходя мимо огромного спортивного комплекса Dunlop Slazenger на окраине Маривелеса, я иду под раскидистыми деревьями акации, кивая рыбакам, чинящим зеленые нейлоновые сети на тенистом тротуаре. Я действительно потею сейчас; он стекает по моим рукам и капает с кончиков пальцев. Но, по крайней мере, я не болею и не чувствую слабости после четырех месяцев джунглей и скудных рационов, как и большинство сдавшихся войск союзников. Впереди узкая Zig-Zag Road, серия переключателей, начинает свой длинный крутой подъем вверх по откосу. После часовой прогулки, уклоняющейся от постоянного потока транспортных средств, я достигаю вершины подъема, где, к счастью, дует прохладный ветерок от Манила Бэй. Отсюда я вижу зеленые вершины Коррегидора в десяти милях от моря.
После падения Манилы Макартур отступил в эту скалистую островную крепость. Затем, два с половиной месяца спустя, 11 марта 1942 года, он оставил Коррегидор и около 11 000 американских и филиппинских военнослужащих на острове, чтобы взять на себя командование Союзным австралийским театром в Брисбене, с лихой обещая: «Я вернусь». В мае 6, генерал Джонатан Уэйнрайт будет вынужден сдать Коррегидор японцам. Большинство мужчин Уэйнрайта будут отправлены к северу от Манилы в японские тюрьмы в Кабанатуане. По словам историка Хэмптона Сайда, автора « Солдатов-призраков», бестселлера истории Филиппин во Второй мировой войне: «После войны многие солдаты из Батаана пришли обижаться на людей из Коррегидора, которые, как они узнают, обычно имели лучшую еду лучшие условия жизни и гораздо меньшая заболеваемость малярией, чем у войск на Батаане. Все сильно пострадали в битве за Филиппины, но ребята из Батаана получили худшее ». Что касается Макартура, то он вернулся - но только до вторжения Лейта в октябре 1944 года.
Я тяжело дышу. Прямо на правом обочине обочины дороги побеленный конус, поднимающийся примерно на три фута, несет установленную мемориальную доску с тиснением с двумя угловатыми черными фигурами, одна бродит вперед, другая упала. Мемориальная доска гласит: «Марш смерти 7 км». Семь километров. Чуть более трех миль. Амере 62 ехать.
Солнце неумолимо падает. Через двенадцать миль, пройдя через город Кабкабен, я поднимаюсь на другой подъем. У придорожного стенда с решеткой из бамбука филиппинский мужчина без рубашки по имени Аурелио продает свежесобранные кокосы из-за самодельной фанерной стойки.
«Вы следуете Маршу Смерти?» - спрашивает он.
«Да», - отвечаю я. «Один кокос с отрезанной верхней частью».
«ОК». Аурелио хватает мачете. Легким движением руки он врезается во внутреннюю полость кокоса, чистое молоко стекает по внешней оболочке. Он передает это мне. Сок сладкий, терпкий и прохладный. «Просто помните, - говорит он, - в Лимайе эта дорога отделяется от новой супермагистрали вправо. Не идите налево, иначе вы пропустите старый маршрут ». Я сдаю шесть песо, что эквивалентно примерно десяти центам, - лучший цент, который я когда-либо тратил.
Прислушиваясь к совету Аурелио, я следую по дороге направо к Лимай; он падает с вершины холма в долину рисовых полей. Амиле на расстоянии сидит городской собор и его гавань, где рыбаки рубят винтас, каноэ аутригеров, в маленькой лодочной верфи. Следуя по дороге мимо недавно собранных рисовых полей, на которых водятся буйволы и волы, я замечаю окрашенный в белый цвет стальной знак со словами «Маршрут марша смерти». Как мне сказали, еще в 1980-х годах для каждого существовал маркер. км. Уже нет.
Приблизительно в десяти милях к северо-западу от Лимай я наталкиваюсь на зеленую гору, выступающую из джунглей. Он увенчан высоким бетонным крестом высотой 30 этажей. Это Маунтсамат. Здесь, в апреле 1942 года, грозный японский артиллерийский обстрел, за которым последовала атака пехоты, подкрепленная бронированными танками, окончательно разгромила слабых, голодных американских и филиппинских солдат. «Падение MountSamat стало последним ударом по американским боевым силам», - говорит Сидес. «После того, как их боевые линии рухнули, все знали, что поражение неизбежно».
На мраморном памятнике, установленном на травянистой лужайке под крестом, слова, выгравированные на стене, воздают должное солдатам союзников, «пролившим кровь на каждой скале» и поспешно похоронившим тысячи своих убитых в безымянных могилах.
Памятник, небольшой музей и гигантский крест на вершине горы Самат были построены правительством Филиппин после войны. Можно подняться на лифте от основания креста на 242 фута до платформы обсерватории, установленной в точке, где пересекаются перекладины. Виста простирается во всех направлениях - до Манил-Бэя и круто выветренных вулканических конусов высотой более 4000 футов в Маунт-Маривеле и Маунт-Натибе - вплоть до обширного охвата Южно-Китайского моря.
После сдачи в Маунт-Самат заключенные были отправлены обратно в Маривель для процедуры, которую японцы называли «регистрацией», и были разделены на группы по 100–200 человек для отправки в ближайшие дни. К тому времени, когда заключенные снова добрались до горы Самат, пешком, через несколько дней, смерть была повсюду. Некоторые солдаты союзников, вырубленные истощением или малярией, были заколоты, где они лежали. Покойный Ричард Гордон сражался с 31-м пехотным полем боя на фронте Батаана. Он вспомнил, как увидел американского солдата, измученного болезнями и истощением, на краю дороги, когда подошла колонна японских танков. Внезапно свинцовый танк свернул со своего пути и разбил солдата. «Вы стоите там, наблюдая, как человек сплющивается, - сказал мне однажды Гордон, - и, ну, это навсегда останется в вашем уме».
Я провожу ночь в столице BataanProvince, Баланге, где выхлопные газы тысяч такси превращают воздух в дымчато-синий. Только в Баланге военнопленным, которые целый день и всю ночь ходили из Маривелеса, наконец давали воду и позволяли отдохнуть.
На следующее утро, в 7 часов, когда рассветает холод, я возвращаюсь обратно в город Пилар, где прошлой ночью не было жилья, а затем направляюсь к поселениям Абукай и Орани. Дорога между этими поселениями узка и забита движением, поэтому я прикрываю рот банданой в тщетной попытке отфильтровать выхлоп.
В Пиларе мужчина замедляет свой мотоцикл и тянет меня за собой. «Вот, возьми манго», - говорит он на смеси испанского и английского, вручая мне фрукты и ревя. Это сезон манго на Филиппинах, своего рода неофициальный праздничный период, когда в течение месяца кажется, что все едят манго. Кроме Аурелио, продавца кокосов в 15 или около того милях назад, человек-манго - единственный филиппинец на маршруте, который признает мое существование. Только позже мой филиппинский друг Арлен Вильянуэва предложит объяснение.
«Они думают, что вы - ЦРУ», - говорит он. «Во время режима Фердинанда Маркоса, когда военно-морская база США в Субик-Бэй еще находилась в эксплуатации, Батаан был полон НПА, Новой Народной Армии, коммунистической повстанческой организации. НПА представляет угрозу для Субича и там американцев. Следовательно, агенты ЦРУ были на всем полуострове, пытаясь собрать информацию о мятежниках. Люди, живущие здесь сегодня, не будут действовать против вас, но старые воспоминания умирают тяжело. Они будут держаться на расстоянии.
Пройдя около 15 миль, я пересекаю приливные болота на шоссе, возвышающемся над болотом. Вскоре я наткнулся на еще один марш смерти: 75 километров, около 45 миль. Сразу за ним мальчики продают крабов в пачках по три, плотно обмотанных веревкой, из бамбуковых и фанерных стендов. На окраине Баколора, общины в трех милях к юго-западу от Сан-Фернандо, ландшафт становится жутким: большая часть его покрыта слоем тонкого белого пепла. Я узнаю, что Баколор был непосредственно на пути извержения горы Пинатубо в 1991 году. Лавовые потоки и выпадение вулканического пепла ускорили закрытие в 1992 году американских военных баз в Субик-Бей и близлежащем поле Кларк. Когда я проезжаю по реконструированным городским домам, теперь построенным на 15 футах некогда тлеющих камней и пепла, крыши все еще погребенных магазинов, домов и церквей выступают из сероватой почвы, как здания во время наводнения. Спустя более чем десятилетие после катастрофы огромные землеройные машины и фронтальные погрузчики все еще черпают пепел.
Именно здесь, в Сан-Фернандо, выжившие военнопленные начали то, что они называли поездкой на смерть Батаан, настолько плотно упакованные в узкие вагоны 1918 года изготовления вина, что в течение четырех часов не было места, где можно было бы сесть или даже упасть. -мильная поездка в город Капас. Десятки умерли от удушья в безвоздушных вращающихся печах. От Капаса солдаты были вынуждены совершить шестимильный поход в Кампо'Доннелл, созданный всего несколькими годами ранее как тренировочный пункт для филиппинцев.
К тому времени, когда люди достигли Кампо'Доннелла, по крайней мере 11 000 из 70 000 умерли на этом пути. Условия в лагере были примитивными. Там было мало жилья, канализации или пресной воды. (Работал только один кран.) В течение первых трех месяцев в лагере около 1500 американцев и 20 000 филиппинцев умрут от дизентерии, малярии и недоедания. «CampO'Donnell был абсолютно ужасным местом», - говорит Сайдс. «Американские солдаты не испытывали таких ужасных условий со времен тюремного лагеря Андерсонвилль во время гражданской войны. Об О'Доннелле один заключенный написал, что «Ад - это только состояние души; О'Доннел был местом. »
В эти дни поезда не ходят в Капас; следы исчезли, разорваны или вымощены, когда город распространился из Манилы, расположенной в 60 милях. Мой друг Арлен Виллануева, который работает водителем, родился недалеко от Кампо'Доннелла и знает его историю; он отвезет меня туда в своем фургоне, следуя по переименованному шоссе Макартуров на север по маршруту бывшей железнодорожной линии. «От старой войны здесь мало что осталось», - говорит он. «История была покрыта пеплом Пинатубо или уничтожена развитием. Странно, как прошлое и его артефакты могут исчезнуть ».
В Капасе мы свернем на меньшую дорогу, которая приятно вьется через небольшие кварталы невысоких лепных домов, граничащих с огненными деревьями и красной бугенвиллеей. Впереди слева, сразу за маркером 112, мы подходим к треугольному мраморному памятнику, построенному недавно филиппинским правительством в честь ветеранов, живущих и погибших. Национальный храм Капас, как его называют, поднимается в сумеречное небо. Затем, прямо впереди, желтый дорожный знак гласит: «Осторожно: переправа через танк». Мы прибыли в Кампо'Доннелл.
С забором из рабицы и единой структурой - белым штаб-квартирой в здании - лагерь выглядит как армейский тренировочный пост в конце длинной дороги посреди ниоткуда - в значительной степени именно то, что он есть. За ним террасовые холмы ведут к вулканическим горам. Когда мы с Арленом объясняем, почему мы пришли сюда к члену парламента, стоящему у ворот, он кивает.
«От концентрационного лагеря« Марш смерти »ничего не осталось», - говорит член парламента сержант. А.Л. Дацибар. «Но позвольте мне позвонить в штаб-квартиру, чтобы посмотреть, сможете ли вы осмотреться». Он на мгновение входит в свою охранную лачугу. «Хорошо, - говорит он, - вы можете немного исследовать».
Внутри я смотрю на травянистые холмы, побритые деревьями. Шестьдесят лет назад американцы и филиппинцы работали здесь фактически как рабы - хороня своих мертвецов - с небольшим количеством еды и воды. У них не было медицинской помощи, и они были полностью отрезаны от внешнего мира. Оставшийся в живых Мануэль Армихо вспоминает, что когда он впервые прибыл на Филиппины в 1941 году, он поднял весы до 150 фунтов. После нескольких месяцев в CampO'Donnell он говорит: «Я весил 80 фунтов. Мы никогда не ели ничего, кроме риса, и не получали ничего из этого. У меня также были длительные случаи дизентерии, малярии и лихорадки денге ».
Сержант Дацибар оказывается прав: от той трагедии, которая развернулась в этом месте, ничего не осталось.
На обратном пути в Сан-Фернандо Арлен предлагает сделать последнюю остановку - в Капасе, недалеко от места, где выгружается военнопленный, и заключенные начали свой последний шаг пешком. Еще один мемориал Марша смерти Арлен хочет, чтобы я его увидел. Около двух акров площади, участок - недалеко от шоссе Макартуров - состоит из круглой дороги, поднятых травянистых участков и перевернутой V-образной мраморной скульптуры высотой 50 футов. На его основании резьба изображает изможденных, ошеломленных, павших.
Внутри разбитых ворот умерли цветущие растения, окружающие памятник, а длинноногие сорняки душат газон. Мраморная обшивка скульптуры лежит в осколках, обнажая скелетный каркас из бетона и ржавую арматуру. Отпечатки копыт буйволов в засохшей грязи позволяют предположить, что в этом заброшенном районе теперь обитают не люди, а домашний скот. Задняя часть памятника испорчена граффити сексуального характера. Там, где барельеф изображает японского солдата, штыкающего солдата союзников, птицы встраивают мохнатые соломенные гнезда в углублениях. Марш Смерти был отправлен в преисподней нашей быстро отступающей коллективной памяти.
Совершая это путешествие в прошлое и испытывая жар и пот на этом пути, я обманом заставил себя поверить, что каким-то образом я смогу лучше понять страдания тех, кто был до меня. В конце концов, однако, испытание людей, которые шли по этому пути, лежит за пределами слов или даже понимания.
Когда я пробираюсь сквозь перегородки к машине, густые дождевые потоки начинают идти вниз.
«Это первая ночь муссона, - говорит Арлен. «Сезон дождей поздно. Люди будут ставить ведра на свои крыши сегодня вечером. Это повод для праздника ».
Прогулка от разрушенного мемориала через первый ливень года, перспектива празднования кажется невероятной. «Давай уйдем отсюда», - говорю я.
