Один из способов думать о Теллуриде, штат Колорадо, - это быть младшей, менее очаровательной, не такой непослушной сестрой Аспен. Теллурид с завистью и тревогой наблюдал за тем, как Аспен превращается из неброского в диковинного, сорванца в секс-символ, его малые предприятия уступают по одному шикарным городским коллегам, от кутюр и до кухни заменяют Ранглеров и гамбургеров, горячие ванны вместо лошадей танки. Аспенизация, я слышал, это называется. Это вызывает в памяти предостерегающую историю, историю города, который заключал сделки с застройщиками, оставил свои корни в скотоводстве и добыче полезных ископаемых и продал свою душу за здоровенную проверку.
Связанный контент
- Из Бруклина в Уортингтон, штат Миннесота
- Sugarloaf Key, Флорида: хорошая компания
Жители Аспена видели слишком много своих открытых пространств, заполненных особняками и закрытыми сообществами, изобилующими кинозвездами. Местные жители столкнулись со светофорами и пробками на дорогах, а затем поняли, что они установили цены на свои дома, налоги на недвижимость выросли с ростом популярности города. К тому времени, когда все устали от бесконечного нытья частных самолетов, Аспенизация стала чем-то, чего следует избегать - не столько Золушка, сколько Анна Николь Смит. В Теллуриде, где я провел все свои 48 лет, страх следовать по стопам страшного старшего брата и сестры существовал с 1970-х годов, когда начали открываться первые лыжные трассы.
До этого теллурид находился в упадке. В 60-х годах местная горнодобывающая компания, Идарадо, добывала все меньше металлов из гор Сан-Хуан. Остальные шахтеры были названы слишком удачно «скелетной бригадой»: они гремели вокруг старой обогатительной фабрики, которая стояла между ядовитыми прудами и холмами хвостохранилища. Это могло быть место жуткого приключения Скуби-Ду; в конце концов это был сайт очистки.
Мои воспоминания о первых днях моей семьи в Теллуриде - это одна из пыльных улиц и странных жителей, переизбыток бродящих собак, ржавые орудия, спрятанные в кустах и болотах (у нас было ежегодное основание для оценки состояния друг друга в столбняке), и обилие доступной недвижимости. Это был город заброшенных вещей: люди, домашние животные, инструменты, рабочие места, дома. Дачи моей семьи (две шахтерские хижины плюс случайные сараи с десятью смежными, великолепно пустыми участками для вывешивания белья, бросания подков, сбора камней и посадки осин и елей) были расположены в центре, на небольшом холме, в центре солнечной части города. Там они стояли вместе с предприятиями на Мэйн-стрит, банками и банкирами, старой больницей (ныне исторический музей города), католической, баптистской, пресвитерианской и епископальной церквями, великими викторианскими домами высшего руководства горнодобывающей промышленности и остатками шахтерских домиков. Тенистая сторона, где каньон горы срезает зимнее солнце, вмещала этнических шахтеров и детские кроватки. Первые кондоминиумы появились там. С солнечной стороны города вы буквально смотрите вниз на тенистую сторону; тогда, как и сейчас, крик сплочения в сфере недвижимости был «местоположение, местоположение, местоположение».
Мой отец и дяди (которые были профессорами английского в другой жизни) стали летними барменами, почетными заместителями, временными членами клуба лосей, масонами. Они снабжали мальков форелью; они были добровольными пожарными. Они болтались с людьми по имени Шорти и Гомер, а также с Липер Липс и Дагвудом (который был женат на Блонди). Мы украсили наш джип и пошли на парады четвертого июля. В 1960-х годах переход от шахтерского городка к анклаву хиппи соответствовал характеру и бюджету моей семьи. Мы были туристами, и лачуги наших шахтеров были значительно улучшенными версиями палатки или трейлера. Дрифтеры аспирантов были нашими гостями; некоторые остались, становясь пастухами или подрядчиками или агентами по недвижимости.
Прибытие лыжников и кондоминиумов вызвало призыв к сохранению истории и привело к строгому набору строительных норм и правил, которые остаются в силе сегодня. Заправки запрещены в пределах города, как неоновые вывески и рекламные щиты. Современные сооружения должны вписываться в исторический масштаб и дизайн города. Просто для изменения цвета вашей крыши требуется разрешение Исторического и архитектурного комитета по рассмотрению (HARC). Коды обширные.
Теллурид - это прекрасное место для прогулок, его сады и дома хорошо ухожены и правильно масштабированы, а сами горы, защищающие маленький город в их чаше, всегда захватывает дух. Большинство магазинов находятся в местной собственности. Здесь нет светофоров, торговых центров, магазинов и крупных парковок. Самым уродливым в радиусе 50 миль является аэропорт, и даже он расположен на потрясающем плато, под величественными горами Саншайн, Уилсона и Головы ящериц.
Наряду с HARC, еще одно прибытие 70-х было Free Box. Они пришли из Беркли, говорят люди, и я полагаю, что это была ранняя форма переработки: структура, похожая на книжный шкаф, в которую люди помещали то, что им больше не нужно, и брали то, что им нравилось.
«Свободный ящик», расположенный всего в трех кварталах от оставшегося дома моей семьи (все еще неизолированная хижина шахтера, покоящаяся на скалах, а не настоящий фундамент, окруженный теперь усадьбами в викторианском стиле и ухоженными газонами), вскоре стал центром города. Там местные жители задерживались, осматривая полки с надписями - мальчики, девочки, мужчины, женщины, книги, предметы домашнего обихода, куртки, обувь и т. Д. - чтобы посмотреть, что может быть полезным.
За эти годы я достал пуховый спальный мешок, журнальный столик, гамак, изголовье кровати, сундук со льдом, картотеку, раковину, телевизор и несколько пишущих машинок (неизменно с исчерпанными лентами). Мои дети принесли домой бесчисленные игрушки и гаджеты; гости забрали предметы первой необходимости, лыжные палки или толстовки и вернули их в конце визита. Куча молодых кузенов принесла домой гигантский пирог из папье-маше с деревянными ручками и люком под свечами размером с пробирку. Кто-то сделал это для неожиданной вечеринки, созданной, чтобы позволить человеку (голой леди?) Выскочить. Пурпурно-белое чудовище несколько недель сидело у нас во дворе и таяло под дождем.
Free Box - даже полезный навигационный инструмент. Поставь себя там, а запад - за городом; восток направлен к тупиковому ящичному каньону и неповторимому водопаду "Фата невест"; юг - Беар-Крик-роуд, самое популярное туристическое направление; и север ведет, среди прочего, к нашему маленькому дому, кривому и карликовому, на крыльце которого сидят два прекрасных стула, которые несколько лет назад доставили домой из «Свободной коробки».
В старые времена человек по прозвищу «Вежливый мотоциклист» (он никогда не включал свой двигатель, когда проезжал мимо, опираясь на гравитацию) сидел у ящика, скручивая руки сигаретами и наблюдая за посетителями. Брат Ал, священник и гражданский слуга, подметал тротуар. Некоторое время город фактически брал на себя обслуживание ящика, которое, по оценкам городского управляющего, составляло примерно 50 000 долларов в год. Прошлой осенью некоторые жители хотели избавиться от ящика или, по крайней мере, переместить его, жалуясь, что содержание обошлось городу слишком дорого, и что оно стало бельмом на глазу - и это правда, что содержимое часто было сомнительным (сломанная посуда, полузаполненные пакеты с едой, устаревшие каталоги). Чтобы сохранить ориентир, в него вошла группа местных жителей «Друзья свободного ящика», которая с зимы взяла на себя заботу о ящике, разместив доску объявлений, на которой были перечислены большие предметы и вывезла мусор.
Тем не менее, в городе, который с каждым годом, кажется, становится все ближе и ближе к тому месту, которого он боялся стать - кинозвезды и другие необычайно богатые люди живут здесь сейчас; закрытые сообщества и частные самолеты прибыли; статьи о необходимости «доступного жилья» идут рядом с вездесущей рекламой Sotheby Realty в городской газете - я не думаю, что я одинок, цепляясь за признаки сопротивления Теллурида. Free Box - один из них, маленький кусочек взаимопонимания. Скиньте DVD с фильмом о Кэри Гранте и посмотрите, как он летит в карман незнакомца; возьмите черный кашемировый свитер и получите одобрение - если вам повезет, что вы его схватили первым - от мавритана из благотворительного магазина. Отправьте детей, чтобы они занялись собой, чтобы обнаружить какое-то любопытство или сокровище. Позже вы можете вернуть его.
Вы берете и вы даете, даете и берите. Может быть, мы сможем убедить себя, что не будем полностью превращены в Аспена, если у нас все еще будет Free Box.
Антония Нельсон « Ничто не правильно» - последняя коллекция ее рассказов.
Теллурид боится стать еще одной осиной, говорит Антония Нельсон, которая "продала свою душу". (Скотт С. Уоррен) 
Теллурид, Колорадо - младшая, менее очаровательная, не очень капризная сестра Аспена. (Скотт С. Уоррен) 
В Free Box люди могут обменивать то, что им больше не нужно, на то, что они делают. Но больше, чем просто место утилизации, «городской центр», как его называет автор, представляет собой «кусочек взаимопонимания» - компромисс, который определяет сообщество. (Скотт С. Уоррен) 
Спрятанный в коробчатом каньоне (гондольный подъемник до близлежащего горнолыжного курорта Mountain Village), теллурид имеет потрясающий вид на горы Сан-Хуан. (Скотт С. Уоррен) 
Викторианские дома города и лачуги оставшихся шахтеров сделали его Национальной исторической достопримечательностью. (Скотт С. Уоррен)
