В плохо освещенной комнате низкие потолки и плохая вентиляция. Машины устарели, а клеевые пистолеты протекают. Пары резинового цемента проникают в воздух. Рулоны кожи стоят рядом с кучей резиновых подошв. В углу женщина разрезает синтетический материал на подкладки обуви, в то время как ее коллеги отдыхают над чашами с пряным тофу.
Чэнь Чжуан и Дай Вэй расположили свою фабрику в Вэньчжоу (население семь миллионов человек), неофициальной столице Китая по производству обуви, из-за готовых городских рабочих. Фабрика производит около 100 000 пар обуви в год - кроссовки для кроссоверов - с прибылью около трех юаней или 37 центов за пару. Чен, который носит футболку с надписью «Добро пожаловать в капюшон любви», говорит, что был бы несчастен на государственной резиновой фабрике, где работал его отец. «Наше будущее гораздо интереснее», - говорит он. «Мы работаем на себя, и мы более успешны, потому что мы можем выжить с такими небольшими наценками».
Менее чем за одно поколение Вэньчжоу, портовый город в Восточно-Китайском море примерно в 200 милях к югу от Шанхая, превратился из очаровательного заводя в витрину новой коммерческой жизнеспособности Китая. Вэньчжоу производит не только обувь, но и фармацевтические препараты, одежду, спортивные товары, оптику, кухонную технику, арматуру, лакокрасочные и металлические изделия. Строительные краны передвигаются по рабочим площадкам с экипажами в две и три смены. Ежегодный доход на душу населения в городе составляет 2500 долларов, что почти вдвое превышает средний показатель по стране, равный 1300 долларов. Закрытые сообщества роскошных вилл выросли в пригороде, в то время как целые кварталы ветхих хутунов - деревянные дома и внутренние дворы, которые стояли на протяжении веков - ждут разрушения. Движение вдоль главных транспортных магистралей города - это бешеный балет, в котором велосипеды, тягачи с повозками и тележки с педалями кули (частично из китайского ку ли, или «горького труда») соперничают с кадиллаками, бмв и даже хаммерами.
С 1989 года, когда демонстранты-демократы были убиты на площади Тяньаньмэнь в Пекине, что побудило многих иностранных бизнесменов и мужчин поклясться, что они никогда больше не будут делать ставку на Китай, страна привлекла 600 миллиардов долларов иностранных инвестиций. В настоящее время Китай имеет положительное сальдо торгового баланса с Соединенными Штатами в размере 202 миллиардов долларов США и владеет более чем 795 миллиардами долларов США в иностранной валюте, большая часть которой инвестируется в облигации США, что помогает финансировать дефицитное правительство США. За два десятилетия до 2000 года китайская экономика выросла в четыре раза, и ожидается, что к концу этого десятилетия она станет четвертой по величине в мире.
Но социалистическое государство также страдает от высокого уровня безработицы. Около 13 процентов из 1, 3 миллиарда человек живут на доллар в день или меньше. Китайские банки застряли в безнадежных займах на пол триллиона долларов. А дороги, железные дороги, энергосистемы и системы здравоохранения Китая крайне неадекватны.
Если колоссальное влияние Китая на мировые рынки в настоящее время знакомо, то влияние раскаленной экономики в стране, где он подпитывает рекордные уровни внутренних волнений, менее известно. В прошлом году министр общественной безопасности Китая Чжоу Юнкан сообщил, что почти четыре миллиона китайцев приняли участие в почти 75 000 протестных «инцидентов» в 2004 году. Чжоу охарактеризовал это как «резкое увеличение» по сравнению с предыдущим годом и отметил тенденцию к организованному, а не спонтанные, вспышки. В ответ Пекин, как сообщается, сформировал новые полицейские силы, оснащенные вертолетами и бронетехникой.
Между тем, на Западе звездные взгляды на экономические преобразования в Китае часто скрывают презрение Пекина к основным правам человека, однопартийную политику, судебную систему с штампами, интернет-цензуру и угнетенные меньшинства, а также тюремную систему, настолько скрытную, что права человека группы могут только догадываться, сколько людей в нем томится.
«Китай сталкивается с огромным количеством социальных и экономических проблем, которые предъявляют дорогостоящие требования к национальному бюджету», - говорит Мюррей Скот Таннер, аналитик из Китая в вашингтонском офисе Rand Corporation, аналитического центра в Санта-Монике. «Если экономика не будет расти адекватными темпами, давление будет усиливаться. В этой стране пока нет достаточного понимания того, что, когда дело доходит до Китая, некоторые вещи все равно могут пойти не так. Ставки очень высоки ».
Чтобы вновь познакомиться с Китаем, страной, которую я не охватывал семь лет, я посетил два города, разделенных географией, историей и политикой. В Вэньчжоу я нашел смелое будущее Китая, где вновь обретенные состояния и потребительское потребление изменили образ жизни, но ценой для окружающей среды. В Шеньяне я нашел некогда гордый правительственный оплот, теперь потрясенный торговлей на свободном рынке, высоким уровнем безработицы, беспокойством о будущем и определенным тоской по прошлым дням. Бывший тигель маоизма, Шэньян, по некоторым данным, является наиболее политически нестабильным регионом Китая. Оба города предполагают, что мировой экономике нужен стабильный Китай, по крайней мере, так же, как Китаю нужна глобальная экономика.
Горы высокие, а император далеко.
Старая китайская пословица намекает на то, как много можно достичь за пределами досягаемости государства, и она нигде не является более подходящей, чем в Вэньчжоу.
Венчжоунцы известны своей изобретательностью в превращении того, что может быть географической ответственностью - изоляцией из-за запретных гор Яндан - в актив. В течение многих веков, когда центральное правительство оставалось без внимания, граждане Вэньчжоу стали пионерами более ловкой экономики частного предпринимательства задолго до того, как Пекин начал свои «рыночно-социалистические» реформы в начале 1980-х годов при премьер-министре Дэн Сяопине, который закончил более четверти века тоталитарных действий. ограничения под Мао Цзэдуна.
«Люди определяются своей географией, а Вэньчжоу когда-то был островом, всегда удаленным от городов», - говорит Чэнь Юсинь, 73-летний правительственный историк-полукольцо, редактирующий официальный статистический ежегодник Вэньчжоу. Город был крошечным королевством со своим собственным языком и культурой, пока, по его словам, он не участвовал в неудавшемся восстании против императора династии Хань во втором веке до нашей эры. В отместку император выслал все население Вэньчжоу в современную восточную провинцию Аньхой, и заменил его людьми с северо-востока, которые были одними из самых культурных и образованных в Китае. К десятому веку нашей эры Вэньчжоу превратился в анклав искусства, литературы, ремесел и науки.
Чэнь говорит, что Вэньчжоунезе стал проницательным и уверенным в себе. За несколько столетий до того, как государство начало экспериментировать с частными предприятиями, экономика Вэньчжоу вращалась вокруг ядра небольших семейных предприятий, финансируемых Гао Ли Даи, или займов под высокие проценты от одного члена семьи или друга другому. Часто капитал объединяется среди членов Мэн, своего рода братства из полдюжины или более друзей-мужчин. Мэн мог бы помочь члену профинансировать дом, найти медицинскую помощь для любимого или обеспечить заполнение мест на его свадьбе - настоящий бонус в стране, где гости обязаны выплачивать молодоженам деньги. В прошлом году, согласно провинциальной газете Chongqing Morning Post, жители Вэньчжоу тратили почти 11 процентов своих доходов на свадебные подарки, самый высокий в Китае.
Вэньчжоуский обувной рынок и фабричный комплекс занимают несколько городских кварталов. В сотах небольших магазинов и фабрик пешеходы соревнуются за тротуарное пространство со скутерами, строительными бригадами и ящиками, сложенными за пределами многолюдных выставочных залов. Улицы залиты нефтью и мусором. Ряды сквотистых складов, крытых гофрированной сталью или терракотовой плиткой, передними канализационными затопленными водными путями.
Пан Вэньхэн и его жена основали фабрику обуви Вэньчжоу Жуй Син 13 лет назад с первоначальными инвестициями в 6 230 долларов. На фабрике сейчас выпускается тысяча пар обуви в день. На своем складе мокасины из канвы для китайских покупателей и кожаные лоферы и шнуровки, направляющиеся в Италию и Германию, уложены в черные ящики на деревянных поддонах. По словам Пэна, в прошлом году объем продаж компании составил 4, 6 миллиона долларов, а его рабочие зарабатывают от 125 до 374 долларов в месяц. «Мы работаем с 8 до 23 часов», - говорит он. «Мы, Вэньчжоу, работаем больше, чем кто-либо другой в Китае».
Вонг Циньхуэй, в нескольких кварталах от фабрики Пана, режет линолеум для витрины магазина. Вонг говорит, что зарабатывает в десять раз больше, чем мог заработать дома в провинции Шэньси. Он говорит, что приехал в город пять лет назад со своей женой и тремя сестрами, которые работают горничными. Они входят в число 300 миллионов человек, которые покинули сельские деревни, чтобы найти работу в городах после того, как Пекин снял ограничения на личное передвижение в середине 1980-х годов - одну из крупнейших миграций в истории человечества. «Я работаю каждый день, если могу», - говорит 38-летний Вонг, опытный производитель мебели, начавший обучение в возрасте 18 лет. Вонг говорит, что зарабатывает около 200 долларов в месяц, и он и его жена, которые зарабатывает около 100 долларов сама, отправляя более 15 процентов своих доходов членам семьи домой.
Из-за обилия дешевой рабочей силы в Китае цены на большинство потребительских товаров были низкими. Теперь китайцы могут позволить себе такие товары, как телевизоры, холодильники и персональные компьютеры, которые когда-то считались предметами роскоши. Но такие услуги, как здравоохранение, которое правительство отбросило на свободный рынок десятилетия назад, являются дорогостоящими и имеют неравномерное качество, а арендная плата может поглощать половину средней заработной платы работника. Тем не менее, многие из странствующих рабочих Китая имеют те же амбиции, что и их коллеги в других странах с рыночной экономикой. «Мы не могли бы зарабатывать такие деньги в деревне», - говорит Вонг. «Но мы не останемся здесь навсегда. Наша мечта - заработать достаточно, чтобы построить большой новый дом и вести тихую жизнь в Шэньси ».
Богатство может быть символом веры в Вэньчжоу, но это не единственный. Религия, как западная, так и азиатская, переживает возрождение в городе, известном своими многочисленными христианскими церквями и буддийскими храмами, например, китайским Иерусалимом. Организованная вера восстановилась с 1980-х годов, когда Коммунистическая партия ослабила запреты эпохи Мао на религию. «Коммунизм обанкротился как мировоззрение», - говорит Даниэль Райт, автор книги «Обещание революции», о своем опыте жизни в сельской провинции Гуйчжоу, одном из самых бедных регионов Китая. «С начала 1980-х у вас был вакуум, который религия частично заполнила».
Одним из старейших христианских учреждений Вэньчжоу является методистская церковь Чэн Си Тан. Он был построен британскими миссионерами около 120 лет назад, и его скамьи из вишневого дерева и высокая кафедра могли бы гордиться любой англиканской общиной в Суррее. Ю Цзяньжун - приходской священник. Он посещал семинарию в Нанкине, когда она была закрыта в 1958 году в результате негативной реакции, последовавшей за кампанией Мао «Пусть расцветают сотни цветов», которая вызвала публичную критику Коммунистической партии. (Движение оказалось уловкой, чтобы разоблачать и наказывать диссидентов, священнослужителей и интеллектуалов.) Гениальный Ю был вынужден работать на фабрике электроники, а церковь Чэн Си Тан была превращена в кинотеатр. Церковь открылась в 1979 году. «Тогда было 200 человек», - сказал он мне. «Теперь каждое воскресенье приходят тысячи». Книжный магазин прихода предлагает Евангелия на китайском и английском языках, молитвенники, книги самопомощи и путеводители по Святой Земле. Есть даже копии на китайском языке «Они называют меня тренером», автобиография легендарного баскетбольного тренера UCLA Джона Вудена, благочестивого христианина. Бизнес оживлен.
Шэньян, столица провинции Ляонин, находится примерно в 940 милях к северо-востоку от Вэньчжоу. В сердце того, что на Западе известно как Маньчжурия, Шеньян когда-то отмечался как доменная печь индустриальной мощи коммунистического Китая. Его широкие транспортные магистрали окружены обширными фабриками, которые десятилетиями производили основную массу стали, автомобилей и станков в Китае. Но к концу 1990-х годов, когда правительство объявило, что оно приватизирует свои предприятия-неудачники, большинство заводов в Шеньяне были закрыты или реструктурированы. Десятки тысяч рабочих, многие из которых посвятили свою жизнь тяжелому труду ради государства, были уволены, а их пенсии и пособия урезаны или отменены.
До тех пор, пока в конце 1990-х годов проблемы со здоровьем не заставили его уйти, Ли Цзычжун работал на государственном Шеньянском городском металлургическом заводе к востоку от города. Завод был приватизирован с 1991 года, и многие его сотрудники были уволены. «Низший класс страдает из-за этих изменений на свободном рынке», - говорит Ли. «Раньше у вас была гарантированная работа. Больше нет ». Тем не менее, Ли говорит, что он счастливо ушел на пенсию, занимаясь спортом, практикуя тайцзи и помогая своей дочери, 27-летнему Ли Хуню, который управляет магазином, где выставляются и продаются картины и каллиграфия местных художников.
Ее галерея размером 8 на 12 футов стоила ей 200 долларов, и, по ее оценкам, она зарабатывает от 60 до 100 долларов в месяц. «Это немного, но это помогает нам обойтись», - говорит она. Ли, опытный оператор цифрового токарного станка, имеет высшее образование в области промышленного проектирования и начал заниматься художественным бизнесом только после бесплодных попыток найти работу в крупной компании.
Многие шеньянцы - непростые капиталисты. В отличие от кланового Вэньчжоу, здесь нет сети безопасности Мэн. А так как размер средней китайской семьи значительно сократился из-за 25-летней политики правительства в отношении одного ребенка, неудавшимся бизнесменам не хватает братьев и сестер, чтобы обратиться за поддержкой. Многие пожилые шеньянцы испытывают ностальгию по поводу пользы для здоровья и образования эпохи Мао, хотя и не самого Мао, который умер в 1976 году и чья жестокость, употребление наркотиков и извращенные аппетиты выявились в последующие годы.
Процветающий торговый центр под властью монголов с 10 по 12 века, Шэньян был ранней столицей династии Маньчжу, которая правила с 1644 по 1911 год. На рубеже прошлого века Россия и Япония боролись за влияние в Шеньяне и остальных Маньчжурии, соперничество, которое завершилось в русско-японской войне 1904-5. Победившие японцы продолжали оккупировать и превращать регион в промышленную базу с начала 1930-х годов до конца Второй мировой войны, после чего коммунисты восстановили Маньчжурию как промышленный центр Китая.
Сегодня многие инженеры, менеджеры и другие бывшие представители промышленной элиты Шеньяна ездят на такси или управляют услугами няни и детских садов. Некоторые работают за низкую заработную плату на огромном крытом рынке города среди прилавков, заваленных фруктами и овощами, и в киосках мясников, полных туш животных. Ли Фу, 31-летний электрик, работал на мясном прилавке с тех пор, как около года назад потерял работу на радиозаводе Донлу. Ли Фу, член большой мусульманской общины Маньчжурии, живет со своими родителями, которые оба работают вне дома, а его жена - домохозяйка. Как и многие его бывшие коллеги, Ли Фу говорит, что он зарабатывает немного больше денег, управляя своим собственным бизнесом, чем он работал электриком в государственной компании. Но работа менее полезна, говорит он, и он беспокоится о будущем. «Трудно сказать, что сейчас дела обстоят лучше, чем раньше», - говорит Ли Фу, проталкивая говядину через мясорубку. «Когда дела идут хорошо, времена хороши. Но когда я работал на государство, у меня были медицинские льготы. Теперь все это ушло.
Экономика свободного рынка также догнала семью Чанг, чей дом был запланирован на снос в рамках программы городского обновления Шеньяна. В течение 57 лет Чанги жили в двух комнатах и вестибюле, который удваивается как кухня. Чанги (которые отказались назвать свое настоящее имя из-за боязни расправы со стороны местных чиновников) обеспокоены тем, что арендная плата за их новый дом истощит половину их ежемесячного заработка. «Честно говоря, я бы предпочел восстановить то, что у нас есть, - говорит миссис Чанг. «Когда вы не смогли сэкономить все эти годы, вы не можете позволить себе достойное место. Но земля принадлежит правительству, даже если мы владеем домом ».
Г-ну Чангу было 21 год, когда он присоединился к Шеньянскому литейному заводу в 1968 году. Тридцать лет спустя он был продан частному покупателю, объявлен банкротом, а затем его бывший директор выкупил его у муниципального правительства за 8 центов. «Большинство сотрудников были отправлены домой», - говорит г-н Чанг. «Были демонстрации, но правительство не отступило». Затем фабрику постепенно продали другим недавно приватизированным компаниям. К тому времени, когда Чанг вышел на пенсию из-за плохого состояния здоровья в 2001 году, он был понижен в должности до механика и зарабатывал 50 долларов в месяц. Сегодня он получает ежемесячную пенсию в размере около 61 доллара. Тем не менее, Чанги чувствуют, что им повезло. Большинству уволенных сотрудников государственных компаний вместо выкупа выдают токены вместо пенсий, если им вообще что-либо предлагают.
Во время Культурной революции г-жу Чанг отправили работать на фермерский колхоз в сельской местности Внутренней Монголии, и она по-прежнему обижена на шесть лет, которые она чувствует, что ее зря потратили на полях, когда она хотела изучать литературу. «Мы должны были сделать это или быть связаны с« недобросовестными немногими », - торжественно говорит она. Почти сама она добавляет: «Это было начало моей жизни».
Муж и жена обмениваются взглядами. Мистер Чан застывает. «Правительство будет эффективно контролировать ситуацию», - наконец говорит он. «У каждого будет работа. Правительство работает на народ Китая. Если возникнут трудности, правительство обо всем позаботится ».
Наполеон, как известно, советовал миру «дайте Китаю спать, потому что когда он проснется, он потрясет мир». Это запоминающаяся цитата, хотя и несколько вводящая в заблуждение. Возможно, Китай действительно пережил столетия, но он также был крупнейшей экономикой в мире за последние три столетия, за исключением трех, и его нынешний подъем - скорее возвращение к своей исторической роли, чем что-либо новое.
Статуя Мао возвышается над городской площадью в центре города Шэньян. Великий Рулевой, как он был известен, широко улыбается с протянутой рукой в великом благодетельном жесте. В теплые весенние и летние вечера молодые люди толпятся на площади, едят тангулу или фрукты в сахарной палочке на палочке и слушают музыку с портативных радиостанций. Одним недавним днем площадь была почти пуста, за исключением нескольких шеньянцев, которые, казалось, рассматривали статую, как они могли быть слегка ненормальным дядей во время воссоединения семьи. Статуя окружена зданиями, увенчанными рекламными щитами, рекламирующими все, от стиральных машин до мобильных телефонов. Шэньян изо всех сил пытается приспособиться к новой экономической реальности Китая, но создается впечатление, что это не займет много времени, прежде чем времена бума поглотят статую Мао и то, что осталось от его наследия, предполагая, что разъяренная толпа не делает этого первой.
