https://frosthead.com

Упрямый ученый, разгадавший тайну ночи

Ночь за ночью Евгений Азеринский работал допоздна. Он вытащил древнюю машину мозговых волн, Оффнер Динограф, из подвала в физиологическую лабораторию на втором этаже Эбботт-Холла в Чикагском университете. Он возился с ним достаточно долго, чтобы думать, что он не может быть абсолютно ненадежным. И вот, поздним декабрьским вечером 1951 года его 8-летний сын Армонд подошел к лаборатории и терпеливо сидел на армейской койке, в то время как его отец чистил кожу головы и кожу вокруг глаз ацетоном, приклеивая электроды к голову мальчика и подключил провода в распределительную коробку над кроватью. Из соседней комнаты Азеринский откалибровал машину, приказав Армонду посмотреть налево, направо, вверх и вниз. Ручки с чернилами прыгали в согласии с глазами мальчика. А потом погас свет, острый запах ацетона задержался в темноте.

Армонд уснул; его отец старался не делать этого. Поддержанный кренделями и кофе, Азеринский сидел за столом под адскими красными глазами лампы в форме горгульи. Ему было 30 лет, стройный, красивый мужчина среднего роста, с черными волосами, усами, голубыми глазами и человеком тореадора. Когда его не было в лабораторном халате, он обычно носил галстук-бабочку и темный костюм. Он был аспирантом по физиологии, и его будущее зависело от этого исследования. У него не было ничего, кроме высшего образования, на которое можно было бы вернуться. Его жена Сильвия была беременна своим вторым ребенком. Они жили в кампусе в переоборудованных армейских казармах, обогреваемых керосиновой печью. Денег было так мало, что Асеринскому в конечном итоге пришлось бы принять небольшой заем у своего советника по диссертации, Натаниэля Кляйтмана, и затем он был вынужден симулировать энтузиазм по поводу предположения выдающегося человека, что он сэкономит, съев куриные шеи.

Часы проползли в жутком серо-каменном мраке Эбботт-Холла. Пока длинный баннер миллиметровой бумаги разворачивался, Азеринский заметил, что ручки, отслеживающие движения глаз его сына, а также ручки, регистрирующие активность мозга, качались взад-вперед, предполагая, что Армонд был настороже и огляделся. Aserinsky вошел, чтобы проверить его сына, ожидая найти его бодрствующим. Но глаза Армонда были закрыты; Мальчик крепко спал.

Что происходило? Еще одна проблема с адской машиной? Азеринский не знал, что и думать, стоя в растерянном волнении на пороге великого открытия.

Существование быстрых движений глаз (REM) и их связь со сновидениями было объявлено 50 лет назад в прошлом месяце в кратком, мало заметном сообщении в журнале Science . Двухстраничная статья - прекрасный пример того, что глаз может видеть только то, что знает ум: в течение тысяч лет физические подсказки быстрого сна были незаметно видны любому, кто когда-либо смотрел на веки дремлющего ребенка или изучал дергающиеся лапы спящей собаки. Связь определенной стадии сна со сновидением могла быть описана любым количеством наблюдательных пещерных людей; на самом деле, если какая-то индикация 17000-летней пещерной картины Ласко, предположительно мечтающего кроманьонского охотника с эрегированным пенисом, может быть, и была.

Но учёные уже давно ослеплены предвзятым мнением о спящем мозге. Удивительным анахронизмом в истории науки остается то, что Уотсон и Крик раскрыли структуру ДНК, прежде чем стало известно практически что-либо о физиологическом состоянии, в котором люди проводят треть своей жизни. Как сказал Том Рот, бывший редактор журнала « Сон» : «Это похоже на поездку на Марс с еще не исследованной третью земной поверхности». Состояние РЗМ настолько важно, что некоторые ученые назвали его «третьим состоянием бытие »(после бодрствования и сна), однако само явление оставалось скрытым на виду до сентября 1953 года, когда были опубликованы эксперименты, проведенные в Чикаго Азеринским.

Его теперь классическая статья, написанная в соавторстве советником Кляйтманом, была менее важна для того, что она раскрыла, чем для начала. REM открыла terra incognita спящего мозга для научных исследований. До REM предполагалось, что сон был пассивным состоянием; при отсутствии стимуляции мозг просто выключается ночью, как настольная лампа. После REM ученые увидели, что спящий мозг на самом деле вращался между двумя различными электрическими и биохимическими климатами - один характеризуется глубоким медленным сном, который иногда называют «спокойным сном» и теперь известен как сон без REM или NREM, и другой, характеризующийся быстрым сном, также иногда называемый «активным» или «парадоксальным» сном. Ум в состоянии быстрого сна изобилует яркими снами; некоторые структуры мозга потребляют кислород и глюкозу со скоростью, равной или большей, чем при пробуждении. Удивительным выводом является то, что мозг, который вырабатывает и, очевидно, извлекает выгоду из сна, кажется слишком занятым, чтобы спать самому.

Открытие REM открыло новую отрасль медицины, ведущую к диагностике и лечению расстройств сна, от которых страдают десятки миллионов людей. Это также изменило то, как мы видим свои мечты и самих себя. Это сместило внимание ученых с человека-сновидения на мозг-сновидение и вдохновило новые модели, в которых химерные драмы ночи, как говорили, отражали случайные нейронные фейерверки, а не скрытые намерения бессознательного конфликта или побеги бестелесных душ. Показав, что мозг проходит через различные нейродинамические фазы, открытие РЗМ подчеркнуло мнение, что «я» не является фиксированным состоянием, а отражает флуктуирующую химию мозга и электрическую активность. Многие исследователи продолжают надеяться, что РЗМ может все же обеспечить связь между физической активностью мозга во время сна и опытом самого сна.

Трудно переоценить важность прорыва Асеринского, говорит Берт Стейтс, заслуженный профессор драматического искусства в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре и автор трех книг о снах и сновидениях: «Открытие быстрого сна было почти столь же значительным к изучению познания как изобретения телескопа было к изучению звезд ".

В 1950 году, когда Азеринский постучал в дверь кабинета Натаниэля Кляйтмана, Клейтман, которому тогда было 55 лет, считался «отцом современных исследований сна». Русский эмигрант, он получил докторскую степень в Чикагском университете в 1923 году и поступил на факультет два года. потом. Там он создал первую в мире лабораторию сна. Кроватка, на которой спали участники исследования, стояла под металлическим капюшоном, который раньше использовался для отсоса вредных лабораторных испарений.

В то время мало кто интересовался этим вопросом. Несмотря на исследования электрической активности мозга в конце 1920-х годов, понимание сна не продвинулось далеко за пределы древних греков, которые считали Гипноса, бога сна, братом Танатоса, бога смерти. Сон был тем, что случилось, когда ты выключил свет и прекратил приток ощущений. Сон был тем, во что впал мозг, а не тем, что он активно строил. На первый взгляд, скучные вещи.

Тем не менее Кляйтман был заинтригован и начал изучать физиологию основного цикла активности и отдыха тела. Кропотливый исследователь, однажды он не спал 180 часов подряд, чтобы оценить влияние лишения сна на себя. В 1938 году он и его коллега-исследователь Брюс Ричардсон переехали в MammothCave в Кентукки более чем на месяц, чтобы изучить колебания температуры своего тела и другие вызванные темнотой изменения в их нормальном цикле сна и бодрствования - новаторскую работу в ныне процветающей области циркадного ритма. исследование. Кляйтман поддержал свою полевую работу огромной стипендией. Когда он опубликовал свою знаменитую книгу « Сон и бодрствование» в 1939 году, он извинился за то, что не смог читать на любом языке, кроме русского, английского, немецкого, французского и итальянского.

У двери кабинета Азеринский обнаружил человека с «серой головой, серым цветом лица и серым халатом». Как писал молодой ученый несколько лет спустя, «в этой первоначальной встрече не было радости ни для кого из нас. Со своей стороны я признал Клейтмана самым выдающимся исследователем сна в мире. К сожалению, сон был, пожалуй, наименее желательным из научных направлений, которыми я хотел заниматься ».

Азеринский вырос в Бруклине в идиш-русскоязычной семье. Его мать умерла, когда ему было 12 лет, и он остался на попечении своего отца, Бориса, стоматолога, который любил играть в азартные игры. Борису часто приходилось, чтобы его сын сидел на руках в иголках, если за столом было мало игроков. Питание было поймать как можно поймать. Сын Азеринского, Армонд, вспоминал: «Папа однажды сказал мне, что сказал отцу:« Поп, я голоден », а отец сказал:« Я не голоден, как ты можешь быть голодным? » Евгений окончил государственную среднюю школу в возрасте 16 лет и в течение следующих 12 лет бродил в поисках своего школьного учителя. В Бруклинском колледже он посещал курсы по общественным наукам, испанскому языку и докторантуре, но так и не получил степень. Он поступил в стоматологическую школу Университета Мэриленда и обнаружил, что ненавидит зубы. Он хранил книги для ледяной компании в Балтиморе. Он служил социальным работником в государственной службе занятости штата Мэриленд. Хотя он был юридически слеп в своем правом глазу, он работал в армии США в качестве специалиста по взрывчатке.

К 1949 году Азеринский, женатый и имеющий шестилетнего сына, собирался воспользоваться Биллем о правах Г.И., чтобы начать научную карьеру. Он сдал вступительные экзамены в Чикагском университете и, хотя ему не хватало степени бакалавра, убедил приемную комиссию принять его в качестве аспиранта. «Мой отец был вежливым, умным и энергичным», - говорит 60-летний Армонд Азерински, в настоящее время клинический психолог в Северном Уэльсе, штат Пенсильвания. «Он мог быть чрезвычайно обаятельным, у него был хороший научный ум, но у него были всевозможные конфликты с властью. Он всегда носил черные костюмы. Однажды я спросил его: «Папа, почему ты никогда не носишь спортивную куртку?» Он посмотрел на меня и сказал: «Я не спорт». »

Первой идеей Кляйтмана было дать Асеринскому тест недавнее утверждение, что скорость моргания может предсказать наступление сна. Но после нескольких неприятных недель, пытаясь придумать способ измерения частоты миганий, Азеринский признался в отсутствии прогресса. Кляйтман предложил, чтобы Азеринский наблюдал за младенцами, пока они спали, и изучал то, что делали их веки. Поэтому он часами сидел у кроватки, но обнаружил, что трудно отличить движения век от движений глазного яблока. Он снова постучал в дверь Клейтмана, чего он не хотел делать из-за строгого и формального воздуха Клейтмана. (Через десять лет после публикации их знаменитой газеты Клейтман начал письмо своему коллеге и соавтору «Дорогой Азеринский».)

У Азеринского была идея изучить все движения глаз у спящих младенцев, и с одобрения Кляйтмэна он начал новую линию исследования, которая, как он позже признает, была «столь же захватывающей, как теплое молоко». «Увидеть» REM, что очевидно, если вы знаете, чтобы искать его. За месяцы монотонных наблюдений он первоначально различил 20-минутный период в цикле сна каждого ребенка, в котором вообще не было движения глаз, после чего дети обычно просыпались. Он научился использовать наблюдение. В такие периоды утомленный исследователь мог вздремнуть, уверенный, что не пропустит ни одной важной информации. И он также смог произвести впечатление на матерей, парящих у кроваток, рассказав им, когда их дети проснутся. «Матери неизменно были поражены точностью моего предсказания и одинаково довольны моим предстоящим отъездом», - однажды написал он.

Дома Асеринский находился под значительным давлением. Его дочь Джилл родилась в апреле 1952 года. Его жена Сильвия страдала от приступов мании и депрессии. Азеринский даже не мог позволить себе арендную плату за пишущую машинку, которую он арендовал для подготовки диссертации. «Мы были настолько бедны, что мой отец когда-то украл немного картошки, чтобы нам было что поесть», - вспоминает Джилл Бакли, которой сейчас 51 год, и адвокат из Пизмо-Бич, штат Калифорния, Американского общества по предотвращению жестокого обращения с животными. «Я думаю, что он видел себя как своего рода Дон Кихот. Девяносто процентов его интересовало любопытство - желание узнать. У нас был набор энциклопедий Кольера, и мой отец читал каждый том ».

Изучив детей, Азеринский начал изучать спящих взрослых. В то время ни один ученый никогда не делал непрерывных измерений активности мозговых волн в течение всей ночи. Учитывая взгляды эпохи - этот сон был безликой неврологической пустыней - бессмысленно растрачивать тысячи футов дорогой миллиметровой бумаги, делающей записи электроэнцефалограммы (ЭЭГ). Решение Азеринского сделать это, в сочетании с его адаптацией бесшабашного динографа Оффнера для регистрации движений глаз во время сна, привело к прорыву.

Его сын, Армонд, любил проводить время в лаборатории, потому что это означало проводить время с отцом. «Я помню, как ходил в лабораторию на ночь», - говорит Армонд. «Я знал, что машина безвредна. Я знал, что это не читало мои мысли. Настройка заняла много времени. Мы должны были решить некоторые вещи. Это был длинный прыжок в ванную в коридоре, поэтому мы держали бутылку у кровати ».

Aserinsky провел второе исследование ночного сна Армонда с теми же результатами - снова ручки проследили острые резкие линии, ранее связанные только с движениями глаз во время бодрствования. Когда Азеринский занимался набором других предметов, он становился все увереннее, что его машина не фабрикует эти явления, но может ли это получать активность от соседних мышц внутреннего уха? Возможно ли, что спящие субъекты просыпались, но просто не открывали глаза?

«На одном из самых ранних сеансов сна я вошел в спальню и непосредственно наблюдал за глазами сквозь веки, когда спорадические отклонения движений глаз появились на записи на полиграфе», - вспоминал он в 1996 году в « Журнале истории». нейронаук . «Глаза энергично двигались, но объект не отвечал на мою вокализацию. Не было никаких сомнений в том, что субъект спал, несмотря на ЭЭГ, которая предполагала состояние бодрствования ».

К весне 1952 года «ошеломленный» Азеринский был уверен, что наткнулся на что-то новое и неизвестное. «Вопрос был в том, что вызывало эти движения глаз. Что они имеют в виду? »- вспоминает он в интервью журналу NIH Research в 1992 году. Осенью 1952 года он начал серию исследований на более надежном ЭЭГ-аппарате, проведя более 50 сеансов сна примерно на двух десятках субъектов. Графики подтвердили его первоначальные выводы. Он думал о том, чтобы назвать явления «резкими движениями глаз», но решил не делать этого. Он не хотел, чтобы критики высмеивали его выводы, подыгрывая слову «придурок».

rem_siegel.jpg Специалист по сну Зигель (в своей лаборатории в пригороде Лос-Анджелеса) помог Асеринскому вернуться в центр внимания исследований. (Брайан Смейл)

Далее Азеринский обнаружил, что частота сердечных сокращений увеличилась в среднем на 10 процентов, а дыхание увеличилось на 20 процентов во время REM; фаза началась через определенное время после наступления сна; и спящие могли иметь несколько периодов быстрого сна в течение ночи. Он связал REM-интермедии с усилением движения тела и определенными мозговыми волнами, появляющимися при пробуждении. Самое удивительное, что, пробуждая людей от сна во время периодов быстрого сна, он обнаружил, что быстрые движения глаз коррелировали с воспоминанием о сновидениях - как он отметил в своей диссертации, «удивительно яркими визуальными образами».

Позднее он писал: «Возможность того, что эти движения глаз могут быть связаны со сновидением, не возникла как молниеносная интуиция., , , Ассоциация глаз со сновидением глубоко укоренилась в ненаучной литературе и может быть отнесена к категории общеизвестных. Это был Эдгар Аллан По, который антропоморфизировал ворона, «и в его глазах видны сны демона». »

У Азеринского было немного терпения к теории фрейдовских снов, но он задавался вопросом, действительно ли глаза, движущиеся во сне, наблюдают, как сны разворачиваются. Чтобы проверить эту возможность, он убедил слепого студента прийти в лабораторию на ночь. Молодой человек принес свою собаку-поводыря. «По прошествии нескольких часов я заметил, что в один прекрасный момент глазные каналы были немного более активными, чем раньше, и что он предположительно находился в состоянии быстрого сна», - писал Азеринский. «Крайне важно, чтобы я осмотрел его глаза, пока он спал. Очень осторожно я открыл дверь в темную спальню, чтобы не разбудить предмета. Внезапно из-за кровати раздался низкий угрожающий рычание, за которым последовало общее волнение, которое мгновенно напомнило мне, что я полностью забыл о собаке. К этому времени животное приняло пропорции волка, и я немедленно прекратил сеанс, исключив любое дальнейшее исследование вдоль этого проспекта ». (Другие исследователи позже подтвердили бы, что слепые действительно испытывают REM.)

В любом случае, Азеринский не очень интересовался значением снов, сказала его дочь Джилл, добавив: «Он был чистым ученым-исследователем. Его всегда раздражало, когда люди хотели, чтобы он истолковал их мечты ».

Но будущий коллега Азеринского был заинтригован. Уильям Демент был студентом-медиком в Чикаго, и осенью 1952 года Клейтман поручил ему помочь Асеринскому в его исследованиях ночного сна. Демент рассказал о своем волнении в своей книге 1999 года «Обещание сна» . «Aserinsky рассказал мне о том, что он видел в лаборатории сна, а затем бросил кикер, который действительно зацепил меня:« Доктор Клейтман и я думаю, что эти движения глаз могут быть связаны со сном. Для студента, интересующегося психиатрией, этот неожиданный комментарий был более ошеломляющим, чем если бы он только что предложил мне выигрышный лотерейный билет. Как будто он сказал мне: «Мы нашли эту старую карту на так называемом Фонтане молодости». »

По словам Азеринского, Демент провел для него пять ночных сессий, начиная с января 1953 года. С помощью камеры, которую получил Кляйтман, Демент и Азеринский сняли 16-миллиметровые видеосъемки сюжетов в режиме быстрого сна, одним из которых был молодой студент-медик по имени Файлон Брунмейер. сегодня отставной офтальмолог, живущий в Северной Калифорнии. Они платили три доллара за ночь, вспоминает он, «и это было много для безнадежного студента-медика».

Кляйтман запретил женщинам изучать сон, опасаясь возможного скандала, но Демент воспользовался разрешением подключить свою возлюбленную, ученицу по имени Памела Виккерс. Единственным условием было то, что Азеринский должен был быть «под присмотром» сессии. В то время как лишенный сна Асеринский потерял сознание на лабораторном диване, Демент зарегистрировал, что Виккерс тоже испытывал REM. Затем Демент говорит, что он набрал три других женских предмета, в том числе Элейн Мэй, тогда студентку Чикагского университета. Даже если бы она не прославилась несколько лет спустя в составе комедийной команды Николс и Мэй и не стала писать « Небеса могут подождать» и другие фильмы, она все равно имела бы известность в летописи науки о сне.,

С 1955 по 1957 год Демент опубликовал исследования с Клейтманом, устанавливающие связь между быстрым сном и сновидениями. Демент продолжал помогать организовать первое общество по исследованию сна и открыл первую в мире клинику сна в Стэнфорде в 1970 году. Вместе с коллегой Говардом Роффваргом, психиатром, работающим в медицинском центре Университета Миссисипи, Демент показал, что даже 7-месячный старый недоношенный ребенок испытывает REM, предполагая, что REM может произойти в утробе матери. Дементская колония собак с нарколепсией - состояние неконтролируемого сна - проливает свет на физиологическую основу расстройства, которое у людей долгое время приписывалось психологическим нарушениям. Демент стал таким евангелистом об опасностях недиагностированных нарушений сна, что однажды он обратился к менеджерам рок-группы REM, пытаясь привлечь группу для концерта по сбору средств. Музыканты отмахнулись от него лохматой историей об аббревиатуре, обозначающей английских майоров в отставке.

Когда Азерин покинул Чикагский университет в 1953 году, он отвернулся от исследования сна. Он учился в Вашингтонском университете в Сиэтле и в течение года изучал влияние электрических токов на лосося. Затем он получил должность преподавателя в Медицинском колледже Джефферсона в Филадельфии, где он исследовал высокочастотные мозговые волны и изучал дыхание животных. В 1957 году депрессия его жены пришла к трагическому завершению; Во время пребывания в психиатрической больнице в Пенсильвании Сильвия покончила с собой. Два года спустя Азеринский женился на Рите Роземан, вдове, и стал отчимом ее маленькой дочери Ирис; пара оставалась вместе до смерти Риты в 1994 году.

В начале 1960-х Армонд Азеринский призвал своего отца, которому тогда было за 40, вернуться на поле, которое он помог начать. Наконец, Азеринский написал Кляйтману, который ушел из Чикагского университета. Клейтман ответил: «Было приятно узнать, что вы возобновили работу над быстрыми движениями глаз во время сна. Литература по этому вопросу в настоящее время довольно обширна., , , Я верю, что у вас есть способности и настойчивость, но они есть., , личные жесткие удары, чтобы бороться с. Будем надеяться, что в будущем у вас все будет лучше ». Клейтман также воспользовался возможностью, чтобы напомнить своему бывшему ученику, что он все еще должен ему сто долларов.

В марте 1963 года Азеринский отправился домой в Бруклин, чтобы посетить собрание исследователей сна. «Люди были в шоке», - вспоминает его сын. «Они посмотрели на него и сказали:« Боже мой, ты Азеринский! Мы думали, что ты мертв! »

Погружаясь в ночь снова в неиспользуемой операционной комнате в Психиатрическом институте Восточной Пенсильвании в Филадельфии, Азеринский работал над физиологией быстрого и не быстрого сна, но у него были колючие встречи с коллегами. Он обиделся, когда не получил приглашения на престижный ужин на встрече исследователей сна в 1972 году. Его часто ужалили, когда Демент и Кляйтман получили кредит, который, как он чувствовал, принадлежал ему. (Со своей стороны Демент сказал, что он обижен на то, что Азеринский никогда не признавал всю работу, которую он выполнял, как низкий человек на лабораторном тотемном столбе. «Я был таким наивным», - сказал он мне.) В 1976 году, после более чем двух десятилетий в JeffersonMedicalCollege, Азеринский был передан на должность председателя физиологического факультета. Он ушел, став председателем физиологии в Университете Маршалла в Хантингтоне, Западная Вирджиния. Он ушел в отставку в 1987 году. «Он мог быть глубоко подозрительным и невежливым человеком», - сказал Армонд Азеринский.

Рассказывая свою версию событий в «Журнале истории нейронаук», Азеринский подверг критике утверждение Демента о том, что открытие РЗМ было «командным усилием», сказав: «Если что-то характерно для открытия РЗМ, то это было то, что не было командной работы. совсем. Во-первых, Клейтман был скрытным, почти отшельником и почти не общался со мной. Во-вторых, я сам чрезвычайно упрям ​​и никогда не любил работать с другими. Это отрицательное достоинство сохранялось на протяжении всей моей карьеры, о чем свидетельствует мое резюме, которое показывает, что я был единственным или старшим автором в моих первых тридцати публикациях, охватывающих период в двадцать пять лет ». Это упрямство проникало и в его семейные отношения., Прошли годы, когда он не общался с Армондом.

Для молодых ученых, изучающих сон, Азеринский был лишь именем в известной газете, абстракция другого времени. И таким он мог бы остаться, если бы не номерной знак и случайная встреча в 1989 году.

Питер Широмани, в то время доцент кафедры психиатрии в Калифорнийском университете в Сан-Диего, только что поднес свой Datsun 310 к парковке универмага Target в Энсинитас, Калифорния. Таможенные номерные знаки рекламировали его научную одержимость со времен его учебы в CityCollege в Нью-Йорке: REM SLEP.

«Ко мне подошла женщина и сказала:« Я действительно люблю твои тарелки! Ты знал, что мой отец открыл для себя быстрый сон? Широмани вспоминает. «Я сказал:« Вы, должно быть, дочь Евгения Азеринского! » Она была очень довольна. Я думаю, что она чувствовала большую гордость за достижения своего отца, и здесь был кто-то, кто узнал имя ее отца. Мы коротко поболтали с большим энтузиазмом по поводу быстрого сна. К счастью, у меня хватило ума спросить адрес ее отца.

Широмани передал этот адрес Джерри Сигелю, исследователю сна в UCLA и медицинском центре по делам ветеранов Сепульведы в пригороде Лос-Анджелеса, который пригласил Асеринского выступить на собрании Ассоциированных профессиональных обществ сна в июне 1995 года в Нэшвилле. Зигель организовывал симпозиум в честь Кляйтмана, которому недавно исполнилось 100 лет. «Было очень трудно заставить Асеринского приехать», - вспоминает Зигель. «Люди, которые знали его в первые дни, говорили:« Не приглашайте его ». Но мои отношения с ним были очень приятными.

Несмотря на их соперничество, именно Демент представил Асеринского толпе, состоящей из 2000 человек, в бальном зале отеля «Оприлэнд». Они дали ему овации. И когда он закончил остроумный, широкомасштабный разговор об истории REM, публика снова поднялась на ноги. «Это была одна из самых ярких черт его жизни», - вспоминает его дочь Джилл, которая сопровождала своего отца на встречу вместе со своей падчерицей Айрис Картер. «Он носил табличку с именем, и люди останавливались, указывали и говорили:« Асеринский! » Говорит Картер.

Однажды июльским днем ​​три года спустя Азеринский, спускаясь с холма в Карлсбаде, штат Калифорния, столкнулся с деревом и был убит. Ему было 77. Вскрытие не могло определить причину аварии. Возможно, он уснул за рулем.

сегодня хорошо известно, что нормальный сон у взрослых людей включает от четырех до шести периодов быстрого сна в ночь. Первый начинается примерно через 90 минут после начала сна; обычно это длится несколько минут. Каждый последующий период REM длиннее. Для быстрого сна характерна не только мозговая активность, типичная для бодрствования, но и своего рода мышечный паралич, который делает человека неспособным воздействовать на двигательные импульсы. (Лунатизм чаще всего происходит во время не-быстрого сна.) У мужчин и женщин усиливается приток крови к гениталиям. Части мозга сжигают больше энергии. Сердце может биться быстрее. Взрослые проводят около двух часов в ночь в REM, или 25 процентов от общего количества сна. Новорожденные проводят 50 процентов своего сна в быстром темпе, более восьми часов в день, и они гораздо более активны, чем взрослые, во время быстрого сна, вздыхая, улыбаясь и морщась.

За 50 лет исследователи многое узнали о том, чем не является REM. Например, когда-то считалось, что люди, лишенные возможности мечтать, становятся психотиками. Это оказалось не так; пациенты с повреждениями ствола головного мозга, который контролирует REM, не сходят с ума без него. Тем не менее, если вы лишите человека быстрого сна, он при первой же возможности восстановит его, погрузившись прямо в фазу быстрого сна - явление, открытое Дементом и называемое быстрым восстановлением.

Исследования на животных иногда дают представление о REM. В начале 1960-х годов Мишель Жуве, гигант исследований сна и нейрофизиолог из Университета Клода Бернара в Лионе, Франция, нанес на карту структуры мозга, которые вызывают быстрый сон и вызывают сопутствующий паралич мышц. Жуве, который придумал термин «парадоксальный сон» вместо «быстрого сна», также обнаружил, что кошки с повреждениями в одной части ствола мозга были «раскованы» и как бы разыгрывают свои сны, подпрыгивая и выгнув спину., (Совсем недавно исследователи из Университета Миннесоты зафиксировали неодинаковое состояние у людей; расстройство быстрого сна, как его называют, в основном затрагивает мужчин старше 50 лет, которые бьют, бьют по кулакам и иным образом разыгрывают агрессивные сценарии сна во время сна. Исследователи полагают, что что расстройство быстрого сна может быть предвестником болезни Паркинсона у некоторых людей. Парадоксальный сон был обнаружен почти у всех млекопитающих, протестированных до настоящего времени, за исключением некоторых морских млекопитающих, включая дельфинов. Многие виды птиц, по-видимому, имеют короткие вспышки парадоксального сна, но рептилии, по крайней мере те немногие, которые были оценены, не имеют. Жуве особенно интересовались пингвинами, потому что они не спали в течение долгих периодов в течение задумчивого сезона. Надеясь узнать больше об их физиологии, он приложил немало усилий, чтобы внедрить дорогой чип радиотелеметрии в императорского пингвина в Антарктиде. Предмет исследования премии был выпущен в море, только чтобы быть быстро поглощенным косаткой.

В 1975 году Аллан Хобсон и Роберт Маккарли из Гарварда предположили, что многие свойства снов - яркие образы, странные события, трудности с запоминанием - могут быть объяснены нейрохимическими состояниями мозга во время быстрого сна, включая приливы и отливы нейротрансмиттеров. норадреналин, серотонин и ацетилхолин. Их теория ошеломила сторонников идеи о том, что сны уходят корнями не в нейрохимию, а в психологию, и это было отправной точкой теоретизирования сновидений в течение последних 25 лет.

Когда-то популярное описание РЗМ как «сна во сне» теперь считается чрезмерным упрощением, и бушуют споры по поводу того, что можно правильно сказать об отношении сновидений к физиологии быстрого сна. (В 2000 году целый том журнала « Поведенческие и мозговые науки» был посвящен этой дискуссии.) Конечно, вы можете иметь БДР, не мечтая, и вы можете мечтать, не испытывая БЗР. Но большинство исследователей говорят, что на сновидения, вероятно, оказывает влияние и может способствовать REM. Тем не менее, несогласные, некоторые из которых придерживаются психоаналитической теории, говорят, что РЗМ и сновидения имеют небольшую связь друг с другом, что подтверждается клиническими данными о том, что разные структуры мозга контролируют оба явления. В предстоящие годы новые подходы могут помочь прояснить эти разногласия. В качестве своего рода отголоска первых попыток Азеринского исследовать спящий мозг с помощью ЭЭГ, некоторые исследователи использовали мощную позитронную технологию сканирования мозга, чтобы сосредоточиться на частях мозга, активируемых во время REM.

В июне этого года более 4 800 человек приняли участие в ежегодном собрании Ассоциированных профессиональных обществ сна в Чикаго. Ученые нашли время, чтобы отметить золотой юбилей REM. С насмешливой торжественностью Демент повторил Геттисбергское обращение в своей лекции: «Два десятка и десять лет назад Азеринский и Клейтман создали на этом континенте новую дисциплину, задуманную ночью и посвященную утверждению, что сон равен бодрствованию».

Но, перефразируя физика Макса Планка, наука продвигает похороны похоронами. Клейтман умер в 1999 году в возрасте 104 лет, и хотя он был соавтором исследования REM, он никогда не принимал, что REM был чем-то иным, чем фазой особенно поверхностного сна. «Клейтман умер, все еще полагая, что было только одно состояние сна», - сказал мне Демент. У Азеринского были свои слепые пятна; he never relinquished his doubts that sleeping infants exhibit REM.

To honor the research done in Kleitman's lab five decades ago, the Sleep Research Society commissioned a 65-pound zinc plaque. It now hangs in the psychiatry department at the University of Chicago Medical Center, adjacent to Abbott Hall. To be sure, the inscription—“Commemorating the 50th Anniversary of the Discovery of REMSleep by Eugene Aserinsky, Ph.D., and Nathaniel Kleitman, Ph.D., at the University of Chicago”—doesn't speak to the poetry of a lyric moment in the history of science, a moment when, as Michel Jouvet once said, humanity came upon “a new continent in the brain.” But then, what do you expect from a plaque? If it's the poetry of REM you want, you need wait only until tonight.

Упрямый ученый, разгадавший тайну ночи