Я вырос на проселочной дороге в полосе плоских сельхозугодий на западе центральной части Индианы. Когда школа отсутствовала, летний букмобиль был моим спасательным кругом. Она стояла бы около железнодорожной эстакады, в полумесяце гравия, и я погрузился бы в романы и чувствовал себя в безопасности, зная, что, когда домашние дела были сделаны и игры софтбола закончились, у меня была история для чтения. Когда мне было 16 лет, мои родители перевезли нас в Мэриленд. Мы проехали через извилистые Аппалачи. После того, как я жаждал холмов и гор и путешествовал, но я почти всегда жил в небольших городах или на проселочных дорогах возле небольших городов. Я думал, что никогда не вернусь в Индиану, но после многих лет кочевой жизни я вернулся чуть более двух десятилетий назад и остался. Я живу в кирпичном доме 19-го века на полуакре, окруженном полями, где воют койоты. Это похоже на мою жизнь в детстве. Для меня важны истории, а также блуждающие прогулки, садоводство и наблюдение за тем, что философ Дэвид Абрам называет «миром, более чем человеческим», койотами и цаплями, елями и цветоносами. Тем не менее, фраза «идти в город» имеет упреждающий проблеск.
Связанный контент
- В Киото чувствуя себя вечно чужим
- Бакханнон, Западная Вирджиния: идеальное место рождения
Когда я сейчас еду в город, это в Лафайет, штат Индиана.
Я приехал сюда в душную ночь в августе 1987 года на Honda Civic, которую я привез из Монтаны, с красным каяком, привязанным к крыше. Я провел последние несколько часов на проселочных дорогах, пробираясь сквозь кукурузу. Возвышающиеся поля казались архитектурными, как будто они будут длиться вечно. Насекомые короче на лобовом стекле; каждые 30 миль или около того я убираю их с помощью скребка для льда. Университет Пердью предложил мне время пребывания в качестве приглашенного писателя, и я подумал, что когда все закончится, я спрыгну обратно в Скалистые горы. Я проехал прямо через Западный Лафайет, огромный университетский городок на вершине холма в Пердью, пересек реку Вабаш и поехал на Саут-стрит, еще один холм, и это меня порадовало - мне не пришлось бы в конце концов отказаться от холмистой местности.
Меня попросили остаться, и я сделал. Первые семь лет я жил на Лафайетской стороне Уобаша в меблированной квартире. Моим помощником в офисе в Пердью был итало-американский поэт Феликс Стефаниле, приехавший из Нью-Йорка в 1961 году. Феликс выслушал мое нытье об отсутствии эспрессо, а не о жизни в кафе. «Когда я переехал сюда, - говорил он, ухмыляясь, - вы не могли найти итальянский помидор в продуктовом магазине». Это имело смысл, к сожалению; репертуар овощей моей матери варьировался от кукурузы до зеленой фасоли и обратно. Возможно, из-за моего католического воспитания и всех правил, которые он навязал, я вернулся в свое родное государство, ожидая, что он будет подавлен и лишен воображения, но я обнаружил его тайный живот. Я нашла это на церемониях солнцестояния при свечах и в гей-баре Depot, где под сверкающим диско-шаром драконьи королевы весело танцевали в выпускных платьях, которые могли бы гордить сестру женского пола. Я понятия не имею, сохраняются ли такие альтернативы; моя жизнь сейчас другая.
Тогда у меня была одна нога за дверью, мои чемоданы наготове. Я сопротивлялся, находясь здесь. Язык в щеке, я назвал его La Fiesta или Lay Flat, как и многие, кто хочет уйти, но не может понять, что один из моих друзей называет скоростью бегства. И что я хотел избежать? Мои желания варьировались от джазовых клубов Сан-Франциско до цветущей пустыни. Общепринятым мнением некоторых писателей из Индианы является то, что мы всегда пытаемся решить, уйти или остаться. Мое отношение именно к первым десяти годам.
Несмотря на то, что я работаю в западной части Уобаша, в кампусе, который сам по себе является небольшим городком, в котором проживает около 40 000 студентов, 10 лауреатов Нобелевской премии и 22 астронавта, после окончания учебного дня я тяготею к центру города Лафайет., Если я стою на одном конце Мейн-стрит и прищуриваюсь, я могу представить это 50 лет назад; Сохранились здания 1800-х годов, каменные карнизы и остроконечные арочные окна.
Старожилы могут сказать, что центр города - это не то, что было когда-то, до торгового центра и торговой полосы, которая тянется на многие мили на шоссе 52. В центре города нельзя купить фунт гвоздей или новую пару обуви. Но вот что вы можете сделать: выпить эспрессо; купить витражи местного производства, серьги и шарфы из бархата; пьют овсянку стаут, сваренную в бывшем мебельном магазине; выбрать конфеты ручной работы для вашего любимого; услышать чтение стихов или симфонию Лафайета; купить антиквариат для песни; выбрать 13-мильную тропу, ведущую к полю битвы Типпекано в Battle Ground; или посетите музыкальное мероприятие, организованное Friends of Bob, нашим местным некоммерческим музыкальным кооперативом. В центре города Лафайет находится фермерский рынок, который работает в том же районе в течение 170 лет. Хотя центр города прошлых лет с его пятью и десятью кинотеатрами, универмагами и красным неоновым креслом-качалкой на верху мебели Райфера - может исчезнуть, сообщество все еще процветает.
Конечно, я заметил, как друзья и семья отреагировали на мое решение жить в Индиане. До 2006 года большая часть штата не хлопкала на летнее время. Мы были в то же время, что и Нью-Йорк зимой и Чикаго летом. Мы никогда не меняли наши часы. Это сбивало с толку друзей, которые звонили из других частей страны. Я бы сказал: «В Индиане мы никогда не меняемся». Однажды писатель на конференции в штате Вашингтон махнул мне рукой и сказал: «О, вы из одного из этих штатов» - Индиана, Иллинойс, Айова. Как сказала бы моя бабушка, она растрепала мои перья, и я никогда не забывал об этом. Я бы пригласил друзей и родственников навестить меня в Лафайете, и они могли бы колебаться, полагая, что он слишком плоский или лишен разнообразия, а не «места назначения», как выразился один двоюродный брат.
Не приукрашенный или симпатичный, Лафейетт - крепкий город, настойчивый в своем характере, насколько я вижу это сейчас, творческий и практичный, и это не правда, что мы никогда не меняемся. Гладкие квартиры разветвляются на втором и третьем этажах исторических зданий в центре города. Проводится кампания по очистке того, что объединяет обе общины - реку Вабаш. Были проложены пешеходные и велосипедные маршруты, организован ежегодный Речной Фест. Современное укрытие для бездомных было построено министерством городов Лафайет, коалицией из 42 общин с обеих сторон реки.
Когда дело доходит до разнообразия, Пердью занимает второе место по количеству иностранных студентов среди государственных университетов и колледжей в стране; Завод Subaru привлекает японскую общину. Мне нравится принимать гостей в мексиканской пекарне Mama Ines. Вы можете купить сахарные рога и марранито - пряное, коричневое печенье в форме свиньи - в магазине, напоминающем пекарни к югу от границы; с алюминиевым подносом и щипцами вы избавляетесь от печеных листов печенья, мексиканской поп-музыки. Ежегодное собрание скрипачей проводится в семи милях отсюда, и участники рок-группы Green Day продюсировали работу в Sonic Iguana, известной студии панк-рока. У нас есть более 16 молитвенных домов в центре города, и я не хочу, чтобы вы спали в воскресных утренних звонках. И Далай-лама говорил в Пердью в 2007 году. Это разнообразие.
Прожив год за пределами штата, эссеист из Индианы Скотт Рассел Сандерс написал: «То, что я вижу, насквозь сшито с моим собственным прошлым». Теперь я понял его смысл. Каждый раз, когда я нахожусь рядом с Riehle Plaza и железнодорожным депо, мне приходит в голову ежегодный Голодный поход, который начинается там, собирая деньги для местных продовольственных банков и кладовых. Мои мышцы напоминают о пробежке, которую я делал в течение семи лет, на холме на Колумбийской улице и вниз по Юниону, дождь, блеск или снег. А дальше - места, которые проникли в мою беллетристику: круглые амбары округа Фултон и степные сады в государственном парке Пророкстауна.
Это все ностальгия? Думаю, нет. Здание суда округа Типпекано, центральное место в центре города Лафайет, было построено в 1880-х годах, потому что граждане хотели построить здание постоянного и прочного характера. Сделанный из известняка и кирпича штата Индиана, он имеет 500-фунтовые двери из орехового дерева, 100 колонн, а сам Текумсе поднимается с одного из фронтонов. Ощущение, что то, что я вижу, связано с моим прошлым, это не ностальгия, а преемственность. Как и здание суда, оно обеспечивает прочную или заземленную жизнь.
Жизнь здесь немного похожа на брак. Есть ограничения и вселенная удовлетворения внутри них. Я разработал лояльность к тому, что есть. Тем не менее, я был бы упущен, если бы не осознавал роль Интернета в моей готовности быть довольным. Это книжный автомобиль сейчас. Если страсть к путешествиям становится зудом, который я должен поцарапать, легко купить билеты в театр на неделю в Лондоне. Я могу заказать DVD с австралийскими фильмами. Но я иду по длинной гравийной аллее, чтобы забрать мою почту с улиткой, так же, как и 50 лет назад. Когда ему было 3 года, мой младший внук пошел со мной в почтовый ящик. В первый раз, когда мы миновали ряд темно-сине-зеленых хвойных деревьев, он сказал: «Сейчас мы в лесу», - его голос смолк от страха и, возможно, от небольшого беспокойства. Лес все еще оставался для него загадкой, так же как и для меня, как для девочки. Некоторые вещи еще не изменились. Некоторые вещи, которые я надеюсь, никогда не будут.
Патриция Хенли является автором романа « В реке сладкой», расположенного на Среднем Западе и во Вьетнаме.
Здание суда округа Типпекано 19-го века возглавляет центр города, где старинные приборы, такие как пять с небольшим, уступили место кафе и пивоваренным пабам. (Тим Кляйн) 
«Не приукрашенный или симпатичный, Лафайет - крепкий город, стойкий в своем характере», - говорит Патриция Хенли. (Тим Кляйн) 
По словам Хенли, в мексиканской пекарне Mama Ines вы можете купить « марранитос - пряное коричневое печенье в форме свиньи - в магазине, напоминающем пекарню к югу от границы». (Тим Кляйн) 
Хенли жил в кирпичном доме 19-го века на полуакре, окруженном полями, где в Лафайете, штат Индиана, завывали койоты. (Тим Кляйн)
