Напечатанный красными заглавными буквами на обратной стороне черной футболки инструктора, мне кажется, что этот вопрос мне кажется утомительным: ПОЧЕМУ ХОДИТЕ, КОГДА ВЫ МОЖЕТЕ ПОЛЕТИТЬ?
Из этой истории
Величайшие шоу на Земле: история цирка
купитьСвязанный контент
- Почему вы должны ценить изобретение соломинки Бенди
Глядя вниз с высоты почти 20 футов в воздух, взгромоздившись на платформу шириной 5 футов, я могу сказать вам, почему. Я боюсь высоты. У меня плохое плечо. Нет такого понятия, как «дружественные небеса». Кроме того, если прыжки с этой платформы и свисание со стального шеста безопасны, почему я должен был подписать отказ от ответственности?
«Вы можете сделать это!» - кричит наш инструктор, Эйлса «Аль» Фирстенберг, снизу, высвечивая два больших пальца вверх. Мои шесть одноклассников в школе трапеции, все моложе меня, выглядят менее уверенно, но заметно прикованы моей явной паникой и возможностью катастрофы.
Стоя рядом со мной, другой инструктор, Патрик Хоулетт, австралийский двойник актера Криса Хемсворта, протягивает руку, похожую на Тора, и ловит штангу, которую сотрудник на противоположной платформе отправляет в наш путь. Патрик улыбается. «Давай, Холс», - мурлычет он, мгновенно называя меня. «Время лететь»
Сейчас не время летать. Просто взбирайтесь по лестнице без дополнительных кислородных спазмов кишечника. Спускаться? Я думаю. Ни за что .
Имейте в виду, я не слабак. Я пережил опасные задания: плавание с акулами на Карибах; катание на водных буйволах в бразильских тропических лесах; стоя в очереди на подписание книги Николаса Спаркс в Гринвилле, штат Южная Каролина.
Уверенный полет в Академии Трапеции Эспанэа-Стреб в Уильямсбурге, Бруклин не собирается убивать меня. Правильно? Изучение летающей трапеции, в конце концов, является самым популярным потомком традиционного циркового путешествия, гибель которого раскопала процветающую экосистему бутиковых цирков и совместных выскочек по всей стране. Хотя братья Ринглинг ушли на пенсию в мае, вытрите глаза и наденьте клоунский нос; Есть еще много цирков, которые вы можете посетить с широкими глазами или убежать и присоединиться.
Не шутка: учёный в цирке Джанет Дэвис насчитывает около 85 цирковых школ и учебных центров, разбросанных по всей стране, где каждый, от добросовестных профессионалов в области биг-топ и арт-хауса до любопытных гражданских лиц и энергичной молодежи, изучает веревки, провода и немецкие колеса цирка. былого. Более приземленные типы могут овладеть искусством жонглирования и клоунады, в то время как фанатики фитнеса превращаются в любителей йоги и акробатов на батуте.
И бродят труппы и очки с одним кольцом. По данным Всемирной федерации цирка, девяносто процентов из нас живут в часе езды от выступающего цирка, у каждого из которых есть свой особый вкус к вау. Как Цирк Амок, чьи клоуны в драге проводят бесплатные уличные шоу, освещая социальные проблемы от СПИДа до иммиграции и джентрификации. Или «Абсент», озорной гибрид кабаре-цирка в Лас-Вегасе, который « Нью-Йорк Таймс» приветствует как «Цирк дю Солей», транслируемый в рамках «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Cirque des Voix, базирующийся в Сарасоте, штат Флорида, устанавливает воздушные процедуры для хоровой музыки в исполнении более более сотни певцов и оркестр из 40 человек, а находящийся в Атланте UniverSoul, единственный афро-американский цирк, принадлежит феерии черной культуры со всего мира. Из Монреаля есть Les 7 Doigts de la Main (Семь Пальцев Руки), который недавно гастролировал по Соединенным Штатам со своим шоу «Кухня и Признания», в котором жонглирование, танцы, рассказывание историй, акробатическая труппа также готовит и кормит аудитория.
В более простые времена большая вершина была захватывающим побегом от однообразия. В сегодняшнем перевернутом мире эти шоу и множество других предлагают интерактивную и интимную отсрочку от нашей перегрузки технического возраста - наши электронные письма, смартфоны, каналы Твиттера, телепередачи Netflix в очереди, все требуют нашего внимания, крадут наше время, лишает нас воспоминаний.
Отсюда мое душераздирающее затруднительное положение в Академии трапеции España-Streb, основанной известным акробатическим хореографом Элизабет Штреб и цирковыми легендами пятого поколения Noe и Ivan España, где почти каждый может научиться летать, пока они между возраст 5 и 85 лет.
Я хватаю планку трапеции в одной руке, пока Патрик двигается позади меня, чтобы схватить мой ремень безопасности, чтобы я мог наклониться вперед за платформу, чтобы схватить другой конец моей свободной рукой.
«Бар тяжелый, поэтому вы почувствуете, что хотите наклониться вперед», - говорит Патрик. «Но держи плечи назад и подтяни бедра вперед, красивые и высокие. Не смотрите вниз. »
Вытянувшись над пропастью, выбивая барную стойку, я жду, пока споттер по имени Виктор, укомплектовавший страховочные канаты на моем поясе снизу, будет вызывать команды. «Готов» означает согнуть колени. «Гепатит» означает «иди». (Цирковые люди, как правило, не говорят «иди», поскольку это можно принять за «нет».)
"Готовы! Hep!»
Я прыгаю, ошеломленный цементным весом моего тела, который угрожает оторваться от моих плеч и оставить мои конечности позади на перекладине. Мои руки горят. Я собираюсь сдаться, отпустить, плакать, дядя!, когда тоннаж из плоти, костей и крови облегчается при подъеме, и волшебное ощущение летящего удара. В высшей точке я чувствую легковес и головокружение, когда воздух задерживает дыхание, прежде чем отпустить меня для качания вернуться снова.
Это физика, объясняет Виктор позже. «Когда ты в вертикальном положении, ты ощущаешь в три раза больший вес своего тела. На вершине - когда ваше тело достигает максимума в горизонтальном направлении к полу - вы невесомые ». (Это момент, когда акробаты делают трюки.)
Спустя четыре поездки вверх по лестнице, и я начинаю себя, раскачиваясь вверх ногами за колени и спеша, спиной к гигантской подушке безопасности внизу, супергерою с вновь обретенной силой и эго, которое соответствует.
**********
Смитсоновский фестиваль народной жизни освещает цирк
В период с 29 июня по 4 июля и с 6 по 9 июля в Национальном торговом центре будут проходить пешеходные маршруты с целью поднятия цирковой палатки с большим верхом. Сотни акробатов, эквилибристов, ходулей и клоунов соберутся, чтобы отпраздновать цирк со Смитсоновским институтом.
Элизабет Стреб встречается с членами своей компании Streb Extreme Action во время генеральной репетиции. (Алекс Тегеран) 
Сама Стреб, в фирменном черном костюме (Алекс Теграни) 
Передвижная труппа Стреба на репетиции в Бруклине (Алекс Тегеран) 
Участники Streb Extreme Action выступают в Бруклине. (Алекс Тегеран) 
Фабио Таварес, художественный руководитель и бывший побег из цирка подростков (Алекс Теграни) 
Участники Streb Extreme Action выступают в Бруклине. (Алекс Тегеран) Ты говоришь на цирке? Да, вы делаете! Вы когда-нибудь заказывали гигантский картофель фри? Они названы в честь слона большого размера, купленного и прославленного П. Т. Барнумом в 1882 году. Называли кого-то выродком? Это урод-шоу. Получил шоу на дороге или прыгнул на подножку ? Или - мой личный фаворит - был исключен? Если это так, цирк не удосужился официально уволить вас - он просто оставил вас стоять рядом с железнодорожными путями после того, как поезд коварно покинул станцию рано.
Для жителей и 54 железнодорожных вагонов компаний Ringling Bros. и Barnum & Bailey Circus Xtreme Провиденс, штат Род-Айленд, является последней остановкой на линии. Кеннет Фелд, чья семья владеет цирком, появляется и благодарит аншлагов 14 000 человек за 146 лет, «сделавших невозможное возможным. А теперь, для Величайшего Шоу на Земле - в последний раз! »
Долгожданное прощание начинается! Есть огненные жонглеры, гонщики на верблюдах, акробаты, банджи-джампинг, светящиеся в темноте, заклинатели змей, завернутые в ярко-желтых питонов, монгольский силовик, который поднимает 551-фунтовую массу монгольских девчонок и гири своими «челюстями сталь ». Клоуны появляются повсюду, и я радостно взволнован. Затем 20-футовая пушка, вывезенная на ринг, захватывает мое внимание. Предохранитель горит. Зрители отсчитывают от пяти и взлетают! «Нитро» Николь Сандерс летит со скоростью более 66 метров в час в мягкие объятия гигантской подушки безопасности, точно так же, как 140-летняя пионерка из пушки Роза Зазель Рихтер. Вы спросите, а кто фальсифицировал первую человеческую пушку? Это был фанатик (канатоходец) Уильям Леонард Хант, он же Великий Фарини, который поднимает вопрос, почему он не был первым человеческим пушечным ядром? («Зазель, ты идешь первым».)
После взрыва «Нитро» Николь кланяется, и объявляется перерыв с напоминанием о том, насколько сильно изменился мир: «В случае огнестрельного оружия сохраняйте спокойствие и ищите ближайший выход».
Основной момент второй половины включает 12 тигров, прогуливающихся в массивной клетке, окружающих их любителя, лысого тренера, Табаяра «Таба» Малуенда, чилийский цирковой артист шестого поколения, одетый в зеленый ослепленный бархатный комбинезон без рукавов, соответствующие нарукавные повязки и колено кожаные сапоги Легким движением кнута Табы царственные звери садятся, прыгают с табуретки на табурет, ложатся бок о бок, переворачиваются один за другим. Таба потеет пулями повсюду, вытирая кружку. Но когда он смотрит на нас и кланяется, становится ясно, что по его лицу текут слезы.
Тренер поворачивается и целует одного из людоедов в нос. Рыдая, он обращается к ним. «В течение 30 лет вы кладете еду на мой стол», - говорит он. «Катана, ты у меня уже 13 лет, так как тебе было 6 месяцев». Он зовет Катану к себе и зарывает голову в ее мех. Затем он распускает кошек по очереди, поблагодарив каждого по имени. После того, как последний ушел, Таба целует пустой пол.
Чтобы завершить вечер и эпоху, Кристен Мишель Уилсон, первая (и последняя) женщина-ринглингстер Ринглинга, приглашает около 300 актеров и команду на ринг, чтобы спеть «Auld Lang Syne». Из-за кулис приходят мужья, жены и дети. их. Ни один из детей не плачет, но все взрослые.
«Мы, цирковые люди, всегда говорим:« Увидимся в будущем », - говорит Уилсон, ее голос поднимается от эмоций. «Итак, дамы и господа, дети всех возрастов: увидимся в будущем!»
**********
После почти 150 лет, проведенных компанией Ringling Bros. и Barnum & Bailey, освещающими цирковые прожекторы, можно предположить, что это был большой взрыв всего этого, но не так. Сделайте шаг вперед, и я расскажу вам историю о чудаках, фантазиях, полетах, удачах и великой американской капиталистической мечте. Простите, сэр, пожалуйста, выключите ваш iPhone.
Первый американский цирк дебютировал в Филадельфии, затем в столице страны, 3 апреля 1793 года. Основателем и звездой был Джон Билл Рикеттс, лихой шотландский всадник, который будет ездить на жеребце по кольцу, стоящему в седле, с 9- летний мальчик, тоже стоящий на его плечах. Одной из достопримечательностей шоу был герой Войны за независимость - конь по имени Джек, на котором когда-то ездил генерал Джордж Вашингтон (или так гласит история), убежденный поклонник цирка, который доверил коня Рикеттсу для своего шоу.
Вскоре разношерстные труппы гнали повозки по маленьким городкам, устраивая «грязные шоу» в холстовых палатках, вдохновленные постановками своих европейских предков. Поскольку это были США, у вас должен был быть трюк; и то, что добавили американские импресарио, - это экзотическая фауна: львы, тигры, медведи и другие талантливые животные, пойманные по пути.
Золотой век американского цирка совпал с Золотым веком, и один Финеас Тейлор Барнум (PT для краткости) был живой эмблемой обоих: мошенник из Нью-Йорка, который назвал себя «принцем-обманщиком» и начал свою карьеру, продавая билеты увидеть мумифицированную «русалку», сделанную из головы обезьяны, пришитой к рыбе.
Большой музей путешествий, зверинец, караван и ипподром П.Т. Барнума заполнили не одну, а три палатки, а иногда и целых семь, разделяя внимание аудитории на диковинные, фантасмагорические экспозиции. Укротителям львов, клоунам и трюкам он добавил странные шоу: человеческие зоопарки бородатых женщин и «безрукие чудеса». Когда Барнум объединился со своим конкурентом, Дж.А. Бейли, в 1881 году, они объявили свой союз «Величайшим шоу на Земле».
На рубеже веков сельские школы, мельницы и магазины закрыли «Цирковой день», а трудолюбивые фермеры и их дети сели на поезда со скидкой до ближайшего центра города, где была поднята палатка. Для детей, видящих верблюдов, идущих по Мейн-стрит, «сбежать с цирком» стало мечтой - и вариантом.
Последнее было верно для пятерых братьев Ринглинг, выращенных мастером вначале в Айове, а затем в Висконсине. После посещения цирка в 1870 году, они сшили вручную тряпичную палатку на заднем дворе, взяли пенни и заработали достаточно, чтобы перейти на муслин. К тому времени, когда Barnum & Bailey вернулись из шестилетнего европейского турне в 1902 году, цирк Ринглинга стал потенциальным узурпатором. Братья использовали ту же глобальную гимнастическую тенденцию, которая оживила Олимпиаду в 1896 году. Уроды и фанаты были très passé ; фокус Ринглинга был ориентирован на действия.
Когда соперники объединились в 1918 году, объединенное шоу было названо «Большим». Они не хвастались: в 1920-х годах у «Большого» было 1600 участников, путешествующих в четырех поездах на 100 вагонов. Это было все весело и фантастично до Великой депрессии. Вскоре после этого разговоры соблазнили зрителей. Были попытки модернизировать: целые спектакли, основанные на одной теме или организованные как сложные балеты, в том числе « Слоновский балет» 1942 года, поставленный Джорджем Баланчином с оригинальной партитурой Игоря Стравинского.
В 1970-х годах цирк в стиле нуво, отличная постановка в одно кольцо, на который оказали влияние искусные дела из Европы, которые избегали параллельных показов и действий животных, бросил семена обновляющего расцвета сегодня: меньшие операции, такие как цирк семьи Пикл в Сан-Франциско, с его кооперативом структура и ансамблевое жонглирование, а также сосредоточенный на клоунах Большой Apple Circus (который после закрытия в 2016 году объявил ранее в этом году, что он вернется с новым владельцем этой осенью).
В 1984 году группа из 20 уличных артистов Québécois во главе с огнедышащим аккордеонистом на ходулях и покерным игроком с высокими ставками Ги Лалиберте стала Cirque du Soleil. Как и все в 80-х годах - волосы, наплечники, отношение - это стало большим и широким, заново открыв зрелище в грандиозном международном масштабе, с гигантскими палатками, роскошными костюмами и сложной театральной техникой в сочетании с потрясающими акробатическими навыками. В то время как Цирк превратился в индустрию за миллиард долларов, Ринглинг истощился под давлением активистов по защите прав животных и сокращением продаж билетов.
Братья Ринглинг. последние выступающие слоны были отправлены в свой 200-акровый заповедник Флорида в 2016 году. Цирк 1903 года возрождает кукол в натуральную величину. (Алекс Тегеран) 
Артисты цирка 1903 года поклоняются на шоу в Мэдисон Сквер Гарден. (Алекс Тегеран) 
Дэвид Уильямсон, известный как рингмастер Вилли Уипснэйд, представляет молодого зрителя слону в Мэдисон Сквер Гарден. (Алекс Тегеран) 
Артист цирка 1903 года Сенайет Ассефа Амара («Эластичный дислокационист») поражает публику в Мэдисон Сквер Гарден. (Алекс Тегеран) 
Слоны в цирке 1903 года - марионетки, созданные той же командой кукловодов за бродвейской пьесой «Военный конь». (Алекс Тегеран) 
Флориан Блуммель, также известный как «Циклон на велосипеде», выступает в цирке 1903 года в Мэдисон Сквер Гарден, Нью-Йорк. (Алекс Тегеран) «Это была бизнес-модель, которую они просто не могли продолжить», - говорит Линда Саймон, автор книги «Величайшие шоу на Земле: история цирка» . «Они снизили цены на билеты, но чтобы создать такую феерию, как они будут поддерживать свои вагоны и тысячи своих сотрудников? И вот, у тебя это есть.
**********
В вестибюле Мэдисон-Сквер-Гарден я наблюдаю за двумя мужчинами-балансирами в красно-белых полосатых купальниках и задаюсь вопросом, знают ли они, что их плотно облегающие пижамы были впервые одеты французским воздушным художником 19-го века Жюлем Леотардом, который создал его тезку. летать по воздуху с величайшей легкостью и без клинка. Дуэт переходит от одной позиции цирковой сутры к другой в демонстрации статной силы, поскольку лоуи-лоу и их маленькие пьяницы пьют коктейли и газированные напитки, кушают попкорн и конфеты.
Колокольчики приглашают всех на свои места для грандиозного зрелища « Цирк 1903 года: золотой век цирка», нового путешествия в честь старинного шоу, которое вы бы видели более века назад, после того, как цирк Барнума и Бейли вернулся из своего тур по Европе с крем-де-ла-крем иностранных талантов на буксире.
Усатый, в рингмастере с шляпой в цилиндре по имени Уильям Уинтерботтом Уипснэйд (он же Дэвид Уильямсон, маг) сканирует толпу. «Мне нужен ребенок с индивидуальностью!» - гремит он. Счастливчик Лукас, 7 лет, облажался. Whipsnade сидит на коротком стуле и спрашивает: «Вы, черт побери, хотите посмотреть на слонов?»
Вы держите пари! Whipsnade достает из кармана воздушный шарик, взрывает его и, скручивая в слона, говорит: «Ты мне нравишься, Лукас. Ты странный, как я. У вас есть опилки в этих венах!
Это большой дразнить. Волшебная привлекательность Цирка 1903 года - это новая порода пахидермы: гиперреалистичные куклы в натуральную величину от создателей бродвейского боевого коня . Когда Лукас убегает со своим призом, Уипснад усмехается при легких аплодисментах: «Ты не в театре! Ты в цирке!
Не для того, чтобы убивать, но с технической точки зрения, мы не в цирке, так как цирк латинский для круга . Любой римлянин скажет вам это, а затем попытается взять кредит на то, чтобы начать все это в ринге. И хотя они действительно вводили новшества в ринг, «настоящие корни цирка», говорит Саймон, были «уличными артистами в Европе, которые реагировали на вещи в своей культуре, демонстрируя свои таланты».
Который возвращает нас на круги своя, сюда и сейчас, и в Цирк 1903 года, чьи добродушные, доброжелательные к ребенку махинации представлены зрителям со сцены. Среди звезд мирового уровня: Сенсационные Созоновы, балансирующие на качелях на небесно-высоких цилиндрах. Велосипедный циклон, «волшебник колеса» на велосипеде - крутит, выращивает, балансирует - и делает на велосипеде то, что Филипп Эстли, отец современного цирка, делал на лошади на открытии лондонского Амфитеатра Эстли в январе 1768.
«Теперь о странной и замечательной стороне человеческого вида», - ревет Уипснад. «Side-show!» Он представляет (бестолковую) Бородатую Леди, (несколько) Сильного Человека и Курицу-людоеда: мужчина ... ест курицу. «Теперь, для соблазнительно странного!» Эластичный дислокационист, явно бесхребетная женщина из Эфиопии, сгибается пополам с ягодицами на голове. Она гипнотически смотрит ей между ног и продолжает ходить на 180 градусов вокруг себя. «Останови ее!» - кричит малыш рядом со мной.
Teeterboarders шоу (Алекс Тегеран) 
«Счастливая Луна» в цирке 1903 года, которая тратит два часа на пятиминутный акт (Алекс Теграни) 
Велоспорт Циклон готовится к выступлению (Алекс Тегеран) 
Некоторые шоу обновляют акты в стиле ретро. (Алекс Тегеран) 
Трюки Стреба совершенно новые, например, «Squirm», в котором исполнитель пробирается через восемь человеческих цепей, чтобы вырваться из танка. (Алекс Тегеран) Я хочу отвести взгляд, более причудливый, чем обманчивый, но к чему? Тогда это поражает меня. В этом очаровательном маленьком цирке чего-то не хватает: зрители по другую сторону ринга, их выражения радости, страха и страха усиливают меня, волнуют и объединяют всех нас. (Должен дать это римлянам.) Я повторяю момент для Саймона, историка, который получает это: «Этот общий опыт каждого поражен чем-то, и зная, что все остальные поражены - это потеряно».
Мое недовольство обрывается великим входом слона Куини и ее арахиса теленка, которые вызывают коллективный вздох и аплодисменты толпы. Формованные марионетки из пены и ткани с реалистичными стеклянными глазами полностью фиксируют неуклюжую прогулку, вес и эмоции своих диких товарищей, благодаря четырем кукловодам на сваях, наполовину спрятанных внутри Куини, и одному под Арахисом, точно манипулирование навесными стволами и конечностями. Мать учит ребенка делать цирковые трюки - встать на стул, повернуться по кругу, поклониться, каждый под громкие аплодисменты без вины. PETA будет горд.
Но для меня настоящие любители дыхания - мексиканские канатоходцы пятого поколения Los Lopez, которые не просто берутся за проволоку, но и прыгают со скакалкой, ездят на велосипедах и велосипедах на ней - со стойкой на плечах, а женщина посередине сползает на шпагат. Эта дама знает, как превратить забаву в фунамбулиста.
Эй, когда дело доходит до цирка, он принимает все виды. «Жизнь на проводе», - размышлял Карл Валленда, основатель знаменитой цирковой труппы. «Остальное просто ждет». Для большинства из нас ожидание - это нормально, пока мы наблюдаем за чем-то стоящим. И именно поэтому, в словах арахиса цирка, шоу будет продолжаться.
«Будущее цирка, - говорит Саймон, - это сочетание разных жанров, так что есть танцы, акробатика, трапеция, сатира, критика, жонглирование, и все это в ином интимном опыте».
**********
Тем не менее, я хотел бы подать жалобу. Чаще всего эти новомодные новички, похоже, бросили сам символ цирка и его бьющееся эмоциональное сердце: клоуна. Что приводит меня в Йель.
Этой весной в пасмурный день студенты, носящие красные резиновые носы, бродят по классной комнате, демонстрируя бурные эмоции. Если вы страдаете от кулрофобии, вы бы взбесились прямо сейчас. Опять же, если вы, как и я, всегда хотели сказать: «Я ходил в Йельский университет», этот класс веселее, чем пропуск школы.
Кристофер Байес, глава отдела физической культуры Йельской школы драмы, дает студентам голосовые подсказки. «Беспокойство!» Грызущие ногти, нахмурившиеся брови, сгорбленные плечи, сжимающиеся в углах.
На «Гнев!» Двадцать с чем-то похожи на меня по телефону с Time Warner Cable.
«Отчаяние!» Они увлечены, вопят, умоляют небеса; некоторые даже плачут.
«Я пытаюсь заставить этих парней идти первыми, выражая свое мнение без фильтра», - говорит Байес, мальчишеский парень в джинсах, серой футболке и очках в металлической оправе. Он начинается с отрицательных эмоций. «Тогда мы сможем найти способ играть - есть Yay! вечеринка ». Он добавляет:« Это не терапия, но она может быть терапевтической ».
Что уместно, поскольку клоуны воплощают дух цирка так же, как воздушные гимнастки и акробаты представляют его грубую физичность. Каждый наполняет другого смыслом, создавая баланс. «После того, как люди наблюдают за тем, как люди летают по воздуху и выполняют всевозможные смертельные трюки, клоуны становятся чем-то просто человеческим, заставляя нас смеяться очень простым способом», - говорит Байес. «Они привлекают людей все дальше и дальше в шоу таким образом, что это гораздо более наивно и обоснованно».
В то время как красный нос, как сообщается, был вдохновлен разбрызгиванием пьяных буйволов, он не обязателен. Древние культуры от Египта и Китая до Греции и американских индейцев имели версию клоуна. Наши современные образцы включают Чарли Чаплина, братьев Маркса, Кэрол Бернетт, Стива Мартина и многочисленные иконы «Saturday Night Live».
Недаром президент Никсон, любитель клоунов, подписал Прокламацию 4071 2 августа 1971 года, объявив первую неделю августа «Национальной неделей клоунов». Но вскоре после этого представитель клоуна получил удар, отчасти спасибо Джону Уэйну Гейси-младшему, клоуну-убийце в романе Стивена Кинга « Это», и совсем недавно сообщения о реальных насильственных клоунах, скрывающихся в определенных американских кварталах.
«Я думаю, что США - единственное место, где у нас есть такая культура, окружающая клоунов», - говорит Байес. «У них его нет в Европе. У них нет Бозо, Красти, этих клоунов, которые без веской причины смеются, гротескных, жутких, которые надевают клоунскую одежду, но не являются клоунами ».
Цирк братьев Ринглинг прибывает в Роли, Северная Каролина, в 1965 году (фотографии Брюса Дэвидсона / Магнума) 
Фриц выступает на велосипеде в 1939 году (AP Photo / Tom Sande) 
Уловка слона в Мэдисон Сквер Гарден, 1949 (AP Photo / Matty Zimmerman) Что означает, что будущее американского клоуна кажется довольно неопределенным. Ученики Байеса не пойдут в цирк, догадывается он. «Они собираются быть комическими актерами, некоторые из них; некоторые заработают много денег, некоторые будут бороться. Я пытаюсь быть своего рода инфекцией: отправить этих прекрасных студентов в мир, чтобы начать свою собственную революцию ». Он обучает их« расти, »говорит он, « и добро пожаловать назад, как игривость ». как нечто, имеющее ценность ».
**********
На следующее утро после занятий по трапеции я снова на складе SLAM у Элизабет Стреб (лаборатория действия механики Стреба), где в дополнение к своей академии трапеции она сдает складские помещения практикующим профессиональным дерзким. Там девушка кружится в воздушном шелке; ребята перебираются между трапеционными решетками; и компания Streb Extreme Action - труппа из шести мужчин и трех женщин, равных по размеру и силе - репетирует для шоу компании SEA (Singular Extreme Actions).
Они запускаются с батута, летят, как синхронизированные ракеты, и садятся полностью на коврик один за другим, последовательно поднимая волосы, бок о бок. Как герои мультфильмов, они невероятно выживают при ударе, вскакивают и уходят снова и снова: стук, стук, стук, стук . Поначалу звук ударяющихся о землю дождевых тел слегка отвратителен, но вскоре он перерастает в органический барабанный бой, ритмичный и прохладный.
«Подышите воздухом, подышите воздухом!» - кричит 67-летний Стреб, сидящий в металлическом раскладном кресле в нескольких футах от посадочной площадки. "Да! Это оно! Осторожно!"
Стреб прочесывает свои густые черные волосы в стиле панк-рок и поправляет толстые очки в черной оправе. Одетая в черный костюм с золотыми кантами, штаны, набитые сапогами по колено, она выглядит в равной степени готическим мастером, художником-авангардистом и интеллектуальной крестной матерью для новой волны цирка . Все это она, а также стипендиат Фонда Макартура 1997 года «Гений», награждены за «оригинальный подход к хореографии, ориентированный на действие и бросающий вызов гравитации».
«Я всегда говорю им:« Сильнее, быстрее, быстрее, выше! » Это мантра », - говорит Стреб. (Через несколько секунд она кричит: «Падать медленнее!»)
Стреб ставил спектакли всех размеров, в том числе серию выступлений во время Олимпийского фестиваля 2012 года, когда ее труппа использовала потрясающие лондонские достопримечательности: акробатика с банджи-джампингом с моста Миллениум, «ходьба» по склону мэрии На спицах огромного вращающегося «Лондонского Глаза» он строил и танцевал, будучи привязанным.
Ее дикие идеи родились в палатке в Рочестере, штат Нью-Йорк, где Стреб рос, посещая Церковный цирк каждый год. «Это была моя одержимость», - говорит она. «Я любил странные вещи: запахи, опилки, грязь, тот факт, что это было в палатке. Это был волшебный мир. Я хотел быть таким трубадуром. Я сразу хотел такой образ жизни. Я знал это."
После изучения танца в колледже (хотя она никогда не посещала уроки танцев), Стреб отправился в Сан-Франциско, прежде чем переехать в Нью-Йорк, где ее шоу с одной женщиной превратились в ансамбль акробатов, которых она называет «героями боевиков», которые выступают нетто, почти смерть, причудливо причудливые физические подвиги, которые могут включать в себя веревки, шлакоблоки и железную балку, или фермы и гигантские изготовленные на заказ машины, такие как вращающиеся лестницы и колеса.
Спросите, как ее труппа эволюционировала из цирка, и Стреб указывает на синхронизированные листовки, упав на пол. «То, что мы делаем, что другие цирки не будут делать - и теперь они украдут мою идею - это мы приземлимся », - говорит она. «Почему цирк делает вид, что гравитации не существует? И почему они думают, что это красиво? Вы лжете о физичности!
«В традиционном цирке вы делаете трюк, вы позируете, улыбаетесь, они аплодируют», - говорит авиационный специалист Бобби Хедглин-Тейлор, инструктор и актер из Стреба, который также тренирует бродвейских звезд. "Те дни прошли. Одна вещь, которая привлекла меня к Стребу и ее работе - она не конкурирует с цирком. Она сделала это самостоятельно.
Неделю спустя Стреб, одетая в черный костюм с принтом Pac-Man, выглядит взволнованной и взволнованной, шагая перед аудиторией всех возрастов и всех рас. MC поднимает толпу: «Мы призываем вас шуметь! Фотографировать! Фильм шоу! Опубликуйте это в социальных сетях! Получи слово! И спасибо, что пришли!
Герои экшена Стреба в своих блестящих красных безногих комбинезонах летают, переворачиваются и падают. Но акт под названием «Сталь» крадет шоу. Восьмифутовый двутавровый луч длиной 200 футов опускается с потолка толстой цепью и останавливается в полуметре от земли. Исполнитель на каждом конце заставляет его вращаться, звук их рук стучит по металлу, звенящему как гонг, воздух от вращающегося луча, раздувающего аудиторию.
Один за другим труппа уклоняется и катится под крутящимся прогоном смерти, садясь и ложась снова и снова, когда луч проникает в их головы всего на несколько дюймов, рискуя в лучшем случае крупным счетом за зуб, а в худшем - ломкой мозга. Это взбалтывание желудка. Половина толпы смотрит сквозь растопыренные пальцы.
После этого, когда шоу заканчивается, приходит Стреб, обнимает меня и спрашивает, летал ли я в последнее время. Нет, на самом деле, я говорю: я выбросил спину после того, как уронил ключи и наклонился, чтобы взять их. Она качает головой и улыбается. «Жизнь - опасная игра».
**********
На метро обратно в Манхэттен, трое подростков собираются в середине машины. Один в черной бейсболке объявляет: «Дамы, господа! Пожалуйста, обратите ваше внимание! Мы не бездомные. Мы не занимаемся наркотиками. Копы нас не любят, потому что их дочери ». При этом головы, заблокированные на экранах смартфонов, смотрят вверх, и слышен смех.
Бумбокс начинает играть танцевальную музыку, и ребенок в футболке New England Patriots хватает параллельные шесты вдоль потолка вагона метро и начинает переворачивать и выполнять отлично выполненные трюки и маневры. Его друзья подбадривают его и в свою очередь выполняют вращающиеся трюки на центральном пассажирском шесте. Всадники уходят, чтобы освободить место для летающих конечностей. Вскоре все подбадривают их «У-ху!» И аплодисментами.
Когда поезд прибывает на станцию, мне приходит в голову, что вы всегда можете найти цирк, и иногда цирк найдет вас.
Примечание редактора: в «Дивах и Сорвиголовах» мы говорили, что мать Леоны Дейр была убита шальной пулей в Аламо. На самом деле ее бабушка была убита там.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из июльского / августовского номера журнала Smithsonian.
купить
