Об Атланте люди говорят прямо противоположное тому, что они говорят о Нью-Йорке: это хорошее место для жизни, но вы не хотели бы там побывать.
Особенно летом.
Атланты с тревогой относятся к восторженным отдыхающим. Мы приготовим соленые яйца для их завтрака и положим кусочек масла на их крупу, чтобы они начали. Мы поставим прозрачный пластиковый галлон-кувшин со сладким холодным чаем Publix, потеющий на столе среди кофейных кружек. После этого они сами по себе.
"Что мы делаем сегодня?" наши первые гости из Орегона с надеждой спрашивают в первое воскресное утро после их прибытия.
Мы относимся к ним зловеще.
«Разве вы не имеете в виду, что вы делаете сегодня? Потому что мы никуда не денемся».
"Разве мы не собираемся подняться на Каменную Гору?" они спрашивают, с намеком на упрек. Они не хотят напоминать нам о великолепных походах, которые мы когда-то совершали вместе в Каскадных горах, через долины полевых цветов, к ледниковым вершинам.
"Это 98 градусов", мы упоминаем.
"В девять утра?"
«И влажный», - добавляем мы.
Если вы должны быть в Атланте летом, вам захочется провести день, стоя возле кондиционера, с вентиляционными отверстиями, направленными на ваше лицо. К августу ходьба к вашему почтовому ящику оставляет вас покрасневшими и потными. Атланта летом похожа на пар из кастрюли с кипящей водой. Люди говорят: «Так жарко, что комары слипаются».
Я родился в Мейконе, штат Джорджия, и жил в Саванне, Афинах и Риме, штат Джорджия (и Дейтоне, штат Огайо), до переезда в Атланту в 1982 году. Когда мы с мужем впервые были женаты и жили в Риме (штат Джорджия), мы не могли не могу позволить себе кондиционер. Таким образом, мы жили так, как мои родители, бабушка и дедушка жили в Мейконе в эпоху, предшествующую домашнему кондиционированию: мы ходили на множество фильмов с кондиционерами и открывали все окна ночью, чтобы приветствовать случайный прохладный ветерок, и затем снова закрыли их до рассвета. Мы потратили много времени, прогуливаясь медленно, медленно, вверх и вниз по проходам морозильной камеры в местном магазине Piggly Wiggly; мы устанавливаем чашу льда перед колеблющимся веером; и мы наконец, в летнюю ночь ужасных страданий, сидели в нашей гостиной с босыми ногами в кулере, наполненном ледяной водой.
Однажды я посетил друга в Восточном Лансинге, штат Мичиган, энтомолога, изучающего комаров. Он пригласил меня в шкаф, в котором он тысячами разводил своих комаров, на десятках полок, заполненных контейнерами из-под воды Tupperware. В шкафу было неприятно, жарко, близко и липко. "Тебе нравится это?" он спросил.
«Нет.»
"Вы должны", сказал он. «Это Атланта, 2 августа 1985 года».
Почему путешественники предпочитают посещать Атланту летом, для нас загадка.
Почему они ожидают, что мы выйдем за пределы наших кондиционированных домов, чтобы измерить на изящных волнистых ногах гранитную выпуклость под названием Каменная гора, чтобы достичь еще большей близости к ее конфедеративным гравюрам - и к солнцу - также ускользает от нас. Почему они воображают, что мы хотели бы стоять с ними в ряду липких нетронутых людей на стоянке возле музея Кока-Колы, непонятно.
Самая большая загадка - почему Международный олимпийский комитет (МОК) решил благословить Атланту летними Олимпийскими играми 1996 года.
«Это… ах…», - начал президент МОК Хуан Самаранч в знаменитом заявлении от 18 сентября 1990 года, что «ах» исключает всех, кроме нас и Афин, Греция. Весь город замолчал около ста тысяч радиоприемников и телевизоров, ожидая следующего слога или слогов. "... Тланта", наконец закончил он.
"Он сумасшедший?" мы спросили друг друга. "Был ли он когда-нибудь в Атланте летом?"
Затем город должен был создать рекламный слоган, чтобы оправдать выбор МОК.
В отличие от Афин, Греция, за нашими спинами не было тысячелетия славной истории, древних руин, великолепных пейзажей, близости к морям, заливам, пляжам, островам и мягким средиземноморским бризам.
Предложенные олимпийские лозунги были, таким образом, легки в деталях.
«Атланта: неплохо для Грузии», было предложено.
«Атланта: мы лучше, чем Бирмингем».
«Атланта: Атналта пишется задом наперед».
И наконец: «Атланта: мы получили Олимпиаду, а вы нет».
Ни один из них не был сделан официальным. Я осмелюсь сказать, что ни один из пяти миллионов человек, живущих в настоящее время в большой столице Атланты, не может сегодня произнести победный лозунг. Я просто посмотрел это сам. Официальным лозунгом летних Олимпийских игр 1996 года в Атланте было: «Празднование века».
Дает ли это намек на то, что мы понятия не имеем, что делать с людьми, которые приходят в гости?
Когда атланты путешествуют и знакомятся с неатлантистами, неатлантисты мгновенно, повсеместно, неизменно говорят: «Я там десятки раз менял самолеты, но никогда не выходил за пределы аэропорта».
Обычно атланты думают об этом признании: «Мудрый выбор».
В Бирмингеме, Шарлотте и Мобиле люди говорят: «Вам нужно сменить самолет в Атланте, чтобы попасть на небеса».
Атланты думают: «Не уходи в город».
Многие посетители приезжают в Атланту, потому что они хотят увидеть оригинальную Тару, плантацию, где Скарлетт О'Хара или Вивьен Ли или Маргарет Митчелл или кто бы то ни было жил в « Унесенных ветром» . Раньше говорили, что янки знали только о двух местах в Грузии - фабрике Coca-Cola и Tara, и одно из них было вымышленным. Согласно путеводителю Фроммера, среди наиболее часто задаваемых посетителями Атланты вопросов: «Где похоронены Скарлетт и Ретт?»
У нас нет времени на такие вопросы.
И нам не нравится видеть, как посетители шатаются по улице Пичтри-стрит, ошеломленные жарой, тщетно ища колонные особняки, юбки-обручи и хлопковые поля.
Настоящая Атланта не демонстрируется.
Настоящая Атланта весной раскрывает свою красоту, а затем снова складывает ее, как ароматный сундук надежды, задолго до июля и августа.
Атланта весной - самое прекрасное место на земле. Атланта весной - это Диснейленд цветов.
Весеннее утро, когда мы просыпаемся от застенчивого присутствия груш в свадебных платьях белых цветов; а кизиловые деревья, подобно подружкам невесты, пестрят своими белыми или светло-розовыми цветами. Этот день - глубокий юг версии первого снега.
Вскоре, как тетушки на стороне жениха с дешевым вкусом, кусты азалии видны, помада и выкрашены в яркие алые и фиолетовые; лозы глицинии поливают свои лавандовые цветы, как платки.
Настоящая Атланта не была бы узнаваема для хлопковых плантаторов Маргарет Митчелл. Атланта сегодня - это ослепительно современный и космополитический город с людьми из всех наций и культур. Мэр Атланты - афроамериканка по имени Ширли Франклин. Место рождения и последнего пристанища доктора Мартина Лютера Кинга младшего, Атланта празднует Месяц Черной Истории каждый месяц. Наша местная средняя школа обучает студентов из 57 разных стран. Футбольная команда Druid Hills (которая дошла до полуфинала штата) выставила игроков из Сомали, Эфиопии, Мексики, Судана и Японии. На перекрестке возле моего дома есть рестораны греческой, эфиопской, мексиканской, итальянской, французской, китайской, тайской и веганской кухни. В пределах мили вы можете посетить собрание хмонгов, русскую православную церковь и мусульманскую мечеть. Однажды утром я пришел домой с поручениями и понял, что не разговаривал ни с одним носителем английского языка в течение трех часов. Мясник был иранский, его кассир, ганец; женщина-пекарь, русская; химчистка, восточно-индийская. Вернувшись домой, я нашел гондурасского плотника и нигерийскую няню.
Посетите Атланту, но не летом.
Приходите в конце февраля, марте или апреле, когда небо ярко-синее и начинается цветочное шоу. Проверьте в кровать и завтрак в центре города и бродить пешком. Идите вверх и вниз по длинным, очень тенистым улицам под звуки жужжащих дождевателей. Скажи: "Как ты?" «Рад тебя видеть» всем, кого ты передал.
Или велосипед. Удар по тротуарам, сделанный кувырком у корней тюльпанов тополя. Даже на велосипеде в шлеме вы захотите сказать «Эй» или «Как дела?» людям, мимо которых ты ездишь. Тысячи душистых лепестков лениво спускаются с деревьев.
Или на роликовых коньках. Катание на роликах в Пьемонт-парке, над мостом, вокруг озера. Полюбуйтесь длинными, скудными купальными роликами, проносящимися мимо. Слушайте много языков. Полюбуйтесь двухрасовые пары, однополые пары, многорасовые семейные группы. Катайтесь на велосипеде, гуляйте, катайтесь на роликовых коньках или бегите с собаками по длинному лесному проезду, закрытому для движения, из парка Луллуотер Университета Эмори. Кормить крекеров с гусями. Поднимитесь на магнолию там. Забудьте спросить дорогу к Таре.
Атланта: приходите за людьми. Приходите за цветами. Приходи весной.
Самые последние книги Мелиссы Фэй Грин включают « Без меня нет» (2006) и « Последний человек вышел» (2003).
