До 1958 года ни один человек в известной истории не поднимался лицом к тому, что может быть самым известным в мире утесом, Йосемитским Эль-Капитаном.
За 54 года, прошедшие с момента восхождения на великих людей Уоррена Хардинга, Джорджа Уитмора и Уэйна Мерри, было совершено первое восхождение, «Эль Кап» был масштабирован тысячи раз. Многие люди поднимались на 3000-футовую стену по многочисленным маршрутам, и сегодня десятки альпинистов могут находиться на обрыве в любое время, почти каждый месяц года. Куски сброшенного кемпингового мусора засоряют дно долины, в том числе мешки с человеческими отходами, хотя многодневные альпинисты теперь требуют «трубочек». Сегодня просто подняться наверх - едва ли даже достижение в альпинистском сообществе, и поэтому альпинисты, стремящиеся ставить рекорды или получать похвалы, должны пытаться выполнять такие трюки, как одиночное лазание и скоростное лазание. Это было одной и той же историей для многих великих стен по всему миру: когда-то они были непокоренными, теперь они в основном старые новости. Многие из них оставляют шрамы от основания до вершины, а пятна мела четко указывают, где тысяча альпинистов ранее закрепила свои кончики пальцев. Для каждого последующего человека, который поднимается наверх - каждого, используя преимущества достижений в знаниях, технологиях и снаряжении, - задача восхождения теряет свой след прежней славы.
Но Ивон Шуинар помнит первые годы спорта. Он был одним из пионеров современного скалолазания и шесть раз поднимался на Эль Кап, два из которых были первыми подъемами по безымянным маршрутам. Шуинар, который живет в округе Вентура, начал лазать в детстве в 1950-х годах, когда он и несколько его друзей начали совершать свои первые поездки в Йосемити. В то время кемпинги в национальном парке были всегда обильны, хотя скалолазного снаряжения не было.
«Мы крали пеньковые веревки у телефонной компании», - вспомнил он со смехом, когда недавно говорил со мной по телефону. «Мы должны были учиться самостоятельно. Тогда не было школ ».
Обычной практикой эпохи было стучать болтами в скалу; альпинисты прикрепили свои веревки и свою жизнь к этим болтам на случай падения. Но Шуинар был одним из первых, кто рассмотрел негативные последствия, которые это имело. Поэтому он разработал свою собственную форму съемных крючков и начал продавать их другим в небольшом, но растущем кругу альпинистов. В конце концов он изобрел снаряжение, которое можно было вклинивать в трещины, а затем снова снимать, оставляя камень без опознавательных знаков. Позже Шуинар начал делать одежду, подходящую для суровых скал, и в 1972 году он основал небольшую компанию под названием Патагония. Это превратилось бы в одно из самых известных имен в наружной одежде.
По словам Шуинар, в 1950-х годах в Америке было менее 300 альпинистов. Большинство маршрутов, независимо от того, поднимались ли они ранее или нет, по-прежнему не покрывались шрамами ни мелом, ни металлом, и Шуинар испытывал большие трудности при вызове и опасности подняться на маршруты, ощущая при этом свободную руку, достигая, иногда напрягаясь, ища это. следующий трюм
Ивон Шуинар, американский пионер-альпинист и основатель Патагонии, прокладывает маршрут на западной стороне скалы Сентинел в Йосемити в 1960-х годах. (Фото Тома Фроста) Сегодня сотни тысяч альпинистов масштабируют стены по всему миру. Я спросил Chouinard, если это - растущая популярность скалолазания - это хорошо для мира, хорошо для людей и, возможно, даже хорошо для скалы.
«Это было бы хорошо, потому что это приводит людей на улицу и в природные места», - сказал он, за исключением того, что неизбежно пострадали великие стены Земли. «Сегодня вы идете по маршруту, по которому люди в 1920-х годах поднимались, используя пеньковые веревки и крюки, и каждые 15 футов будет болт - и рядом с трещиной. Это действительно неудачно.
Современное скалолазание также стало коммерческим и все более конкурентоспособным. Спонсорство и финансовая мотивация побить рекорды или просто обрести славу могут вывести альпинистов за пределы их собственных возможностей. «И это, - сказал Шуинар, - может убить тебя».
Давным-давно Шуинар и его современники посвятили себя неофициальному набору этики скалолазания, который прежде всего требует, чтобы скала оставалась естественной; для следующего альпиниста, так пошла идея, не должно быть никаких доказательств прохождения предыдущего альпиниста. «Если вы идете по маршруту, по которому тысячу раз поднимались без снаряжения, и вставляете болты в камень, вы разрушаете весь опыт для следующего человека», - объяснил Шуинар. Он цитирует то, что он называет «проявленной идеей судьбы, особенно в Европе», о «покорении горы и облегчении ее для следующего человека». При таком процессе, говорит Шуинар, магия почти теряется, как в каютах и канатных дорогах. построены на его склонах.
«Чистое лазание» с клиньями, которые можно удалить после использования, не оставляет шрамов на скалах, подобных этой в Швеции, - но слабые следы мела все еще стоят на пути. (Фото любезно предоставлено Эваном Райли) В Йосемити, где скалы остаются в основном такими, какими они были всегда, просто толпы людей, которые хотят заполучить какой-то камень, могли уменьшить опыт. По оценкам службы парка, альпинисты регистрируют от 25 000 до 50 000 «дней альпинистов» в год. Шуинар редко посещает парк больше просто из-за трудности резервирования места для лагеря. Он чувствует, что кабели, которые ведут к задней стороне Half Dome, должны быть удалены, оставляя этот гранитный собор опытному и страстному - или вообще никому.
Сегодня популярность скалолазания стимулирует распространение городских скалодромов. Но являются ли эти сооружения из синтетического камня, резаных резиновых полов и флуоресцентного освещения ответом современного альпиниста на желание подняться, сомнительно. Шуинар считает, что спортивные залы просто не повторяют настоящий дух скалолазания. «Восхождение без риска - не восхождение», - говорит он. «А в спортивных залах нет никакого риска. Вы не ведете, и вы не используете свою голову. Ты просто следуешь меловым следам наверх.
Так что, если спортивные залы не режут его, и если даже Йосемити - Мекка великих стен и священной скалы - утратила свое волнение, где на Земле современный альпинист может найти, что такое Шуинар, Хардинг, Том Фрост и другие камни Золотого века легенды пользовались пять десятилетий назад? Шуинар говорит, что Африка к югу от Сахары, Гималаи и Антарктида предлагают уникальные возможности для скалолазания. В Соединенных Штатах, говорит он, Аляска по-прежнему предлагает нетронутые скалы. И это все намеки, которые мы дадим, и мы оставим острые ощущения от открытия вам. И помните: если вы будете следовать меткам мела, вы доберетесь до вершины - но вы действительно лазаете?
