В 1976 году меня наняли преподавать в Вашингтонском университете, и я совершил поездку по пересеченной местности в Сиэтл из Лонг-Айленда, где я был докторантом по философии в Государственном университете Нью-Йорка в Стони-Брук. Но перед отъездом в совершенно неизвестную мне часть страны (я никогда не был к западу от Миссисипи), я упомянул своему другу и наставнику, писателю Джону Гарднеру, что моя жена, новорожденный сын и я переезжали в Тихоокеанский Северо-Запад. Я помню, как он сделал паузу, убрал свои волосы ванильного цвета принца Валианта с глаз и выглядел так, словно в его голове внезапно промелькнуло приятное изображение. Затем он сказал: «Если моя дочь когда-нибудь выйдет замуж за чернокожего, первое, что я сделаю, - попросил ее переехать в Сиэтл».
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Коллекция из 260 000 изображений, документирующих Тихоокеанский Северо-Запад и его бесконечную красоту
Видео: Портленд Замедленная съемка
Связанный контент
- Южный Комфорт
- Мой вид города: Нью-Йорк
Теперь я знал, как сильно Гарднер любил своих детей, но в то время я не мог понять его значение. В первый день, когда я ступил в этот город, я начал понимать, что он имел в виду. Он был заселен всеми американцами, которых я только мог себе представить: коренными американцами, белыми, которые произошли из старых скандинавских и немецких племен, китайцами и японцами, сенегальцами и эритрейцами, индусами и сикхами, евреями, геями и лесбиянками, а также чернокожими, чьи семьи обосновались в территория в конце 19 века. Это был либеральный город, удивительно похожий по текстуре и темпераменту с Сан-Франциско (оба построены на семи холмах, имеют крутые улицы и сгорели дотла).
Бывший президент UW Уильям Гербердинг однажды назвал Северо-Запад «этим маленьким цивилизованным уголком мира», и я думаю, что он был прав. «Дух места» (позаимствовать фразу у Д.Х.Лоуренса) - это вежливость или, по крайней мере, желание показаться гражданским на публике, что говорит о многом. Люди - и особенно художники - в этом регионе, как правило, очень независимы и терпимы. Мой бывший студент и уроженец северо-запада Дэвид Гутерсон, автор бестселлера « Снег на кедрах», недавно сказал мне, что люди, которые впервые отправились в путешествие на этот далекий запад - настолько далеко, что, если они продолжат идти, они упадут в Тихий океан - пришел в основном, чтобы спастись от других людей. Их потомки с уважением относятся к человеку и к различным культурным традициям и в то же время защищают их личную жизнь. Они признают традицию, но не чувствуют себя связанными ею. Несмотря на то, что физически они находятся далеко от культурных центров в Нью-Йорке, Бостоне, Вашингтоне и Лос-Анджелесе (расстояние от этих мест - физическое и психическое), они не склонны уделять много внимания моде или мнению других. и вместо этого преследовать свои собственные необычные видения. Я думаю о таких людях, как Брюс Ли, Джими Хендрикс, Курт Кобейн, Рэй Чарльз в конце 1940-х; драматург Август Уилсон; художники, такие как Джейкоб Лоуренс и Джордж Цутакава; и такие писатели, как Шерман Алекси, Октавия Батлер, Тимоти Иган, Теодор Роетк и его ученик Дэвид Вагонер (серийный убийца Тед Банди однажды посещал одну из своих поэтических мастерских). Джонатан Рабан, иммигрант из Англии, прекрасно отражает атмосферу этого голодного до книг города:
"Это было что-то в расположении ландшафта, меняющихся огнях и цветах города. Что-то . Это было трудно пригвоздить, но это было таинственным подарком, который Сиэтл сделал каждому иммигранту, который хотел увидеть его. Где бы вы ни были Сиэтл был странно похож на дом ... Это был необычайно мягкий и податливый город. Если вы отправились в Нью-Йорк, Лос-Анджелес или даже в Гюнтерсвилль (Алабама), вам нужно было приспособиться к месту, где требования были жесткими и четкими. Вы должны были выучить школьные правила. Тем не менее люди, которые приехали в Сиэтл, могли каким-то образом переделать его по образу дома, расположив город вокруг себя, как множество подушек на кровати. Однажды вы проснулись чтобы найти вещи настолько уютные и знакомые, что вы можете легко поверить, что вы родились здесь ".
Другими словами, это идеальная среда для развития инноваций, индивидуализма и творческого духа. (Эти слова, вероятно, где-то в заявлении о миссии для Microsoft, которая в 1997 году отправила меня на две недели в Таиланд, чтобы написать о «Азиатском чувстве красоты», и кампус которого находится всего в 25 минутах езды от моей парадной двери.) Здесь мы находим поэзию в роскошном пейзаже прямо за нашими окнами, который гномов, предшествует и, несомненно, долго переживет все, что мы пишем об этом. Горы поднимаются до 14 000 футов над уровнем моря. В Пьюджет-Саунде есть великолепные залитые дождем леса, безлесные пустынные земли, ледниковые озера, около 3000 видов местных растений и сотни островов: обволакивающий ландшафт, столь же обильный и плодовитый на его огромном холсте, как я полагаю, мы, как художники, хотели бы быть на наших меньших. Таким образом, мне всегда казалось уместным, что Sea-Tac был одним из первых аэропортов в Америке, который выделил место специально для медитации. (После путешествия по Пьюджет-Саунду или посещения набережной на Пионерской площади вам нужно немного посидеть спокойно и насладиться такой восхитительной засадой такой красоты.)
Географическое разнообразие Тихоокеанского Северо-Запада, его захватывающий дух масштаб и наша лилипутская ниша в тени таких колоссов, как Скала Маяка на реке Колумбия или величественная гора Ренье, смиряют эго человека самым здоровым образом. Это напоминает мне о моем месте как одного из бесчисленных существ в обширном сообществе существ, которое включает в себя канадскую рысь, рысь, белохвостого куропатку и перепела. Это всегда сбивает с толку мое чувство собственной значимости. Это легко подводит меня к чувству удивления и трепета в этом чрезмерно богатом и по сути загадочном мире, в котором я, к счастью, оказался.
Если вы стоите, скажем, на острове Оркас, вы можете увидеть китов, скачущих в волнах виридов, и воздух на островах настолько чистый, настолько чистый, что каждый вздох, который вы делаете, ощущается как какое-то благословение. Такого рода опыт Северо-Запада помогает мне взглянуть на эфемерные проблемы жизни. Нужно ли мне добавить, что эта возможность отойти от суматошного темпа и забот городской жизни всякий раз, когда кто-то желает, является стимулом для искусства, философии и духовного созерцания? И все эти внутренние действия обогащаются туманным, медитативным настроением, вызываемым самой обсуждаемой особенностью Северо-Запада - дождем, - и влажным вечерним воздухом, который заставляет части географии светиться и мутить другие части, sfumato, с ноября по февраль в атмосфера, которая является идеальным воплощением задумчивого внутреннего климата творческого воображения. Когда я рос в Иллинойсе, я перелопатил снег. Здесь, можно сказать, мы пролопаем дождь, но в такую погоду легко оставаться дома, читать и писать до весны.
Быть пересадкой, подобной Рабану и буддийскому практикующему, означает, что даже прожив здесь больше половины своей жизни, я не воспринимаю дар этой красоты - ни место, где можно растянуть дух и тело - как должное. Я не имею в виду это в переносном смысле. Я преподавал кунг-фу в течение десяти лет в Центре соседства Phinney, разделяя это пространство с классом йоги, и среди наших учеников в свое время были ученый, архитектор, профессора UW и аббат Zen. Моя жена, Джоан, родилась и выросла на южной стороне Чикаго в иногда насильственном проекте под названием Altgeld Gardens, и я с радостью вырастил здесь наших детей. Они могут действительно назвать это место - точно описанное как "город окрестностей" - домом. На Капитолийском холме два года назад наша дочь, Элисеба, концептуальный художник, открыла Faire Gallery / Café, в которой представлены джазовые представления, случайные пьесы или вечер поэзии под открытым небом, а также художественные шоу и комедийные выступления молодых местных талантов. Faire - это то место, где я тусуюсь в эти дни, проводя свои занятия и проводя встречи в оживленной атмосфере - натуралы и геи, студенты и готы, - что напоминает о безудержной творческой жизнеспособности Беркли в конце 1960-х годов.
Для Сиэтла, как ни крути, место, где молодые, одинокие, иконоборческие и непредубежденные, кажется, процветают. Вспоминая слова Гарднера, сделанные три десятилетия назад, я думаю, что он дал бы тот же совет сегодня. Преподобный Сэмюэль МакКинни, когда-то пастор баптистской горы Сион, самой большой черной церкви в регионе, был одноклассником Мортхаус-колледжа Мартина Лютера Кинга младшего и пригласил его в Сиэтл в 1961 году. 12 марта 2007 года в округе Кинг (где Я живу) изменил свой официальный логотип с императорской короны на изображение великого лидера за гражданские права; MLK присоединяется к Chief Sealth (Сиэтл), который представляет город, и Джорджу Вашингтону, аватару на государственной печати.
Будь он жив сегодня, Кинг не мог бы описать Тихоокеанский Северо-Запад как Землю Обетованную, но я полагаю, что он был бы рад тому, как граждане Сиэтла - какими бы несовершенными мы ни были - стремятся осуществить свою мечту о «любимой общине» в городе, готовом на краю западного края страны.
Чарльз Джонсон недавно сотрудничал в « Мои глаза видели: свидетельство о борьбе за гражданские права» .
Джонатан Рабин однажды написал это в Сиэтле: «Вы проснетесь, чтобы найти вещи настолько уютные и знакомые, что вы легко сможете поверить, что родились здесь». (Брайан Смейл) 
В «городе соседей» Джонсон нашел «идеальную среду для развития инноваций, индивидуализма и творческого духа». (Брайан Смейл) 
«Здесь мы находим поэзию в роскошном пейзаже прямо за нашими окнами, - пишет Джонсон, - что карлики, предшествуют и, без сомнения, долго переживут все, что мы о нем пишем. (Брайан Смейл)
