Пока мы гремим по извилистым грунтовым следам на потрепанном джипе, Аунг Кайинг, главный археолог захватывающих дух 1000-летних буддийских храмов Пагана, указывает на огромную пятиугольную пирамиду, сверкающую в утреннем солнечном свете, доминирующую над этой засушливой центральной равниной Бирмы.
«Дхаммаязика», - сообщает он мне, когда мы прыгаем мимо золотого колоколообразного купола с красными знаменами и роскошной мраморной дорожкой. «Секретарь номер один заплатил за восстановление сам». Секретарем номер один является генерал Кхин Ньюнт, один из двух силовиков, возглавляющих репрессивную военную хунту Бирмы. Kyaing, приветливый ученый, одетый в безупречную белую рубашку и зеленые лонги, традиционную юбку с запахом, которую предпочитают как бирманские мужчины, так и женщины, показывает мне археологическую катастрофу - лучшее и худшее из недавних усилий правительства по восстановлению древних храмов.
В 1996 году хунта пригласила спонсоров по всей Азии пожертвовать деньги, чтобы помочь бирманцам восстановить разрушающиеся храмы, но они отвергли любую профессиональную помощь международных консерваторов. В результате поспешные и часто небрежные реставрации рискуют уничтожить те самые сокровища, которые делают язычника уникальным. «Кампания по реставрации катастрофична», - говорит Пьер Пишар, французский археолог, давно знакомый с язычником.
Как и многие археологические сокровища Афганистана, языческие храмы могут стать жертвами политики. Но есть признаки надежды. Pagan привлекает почти 200 000 иностранных гостей в год, 12 000 из которых американцы, несмотря на введение правительством США экономических санкций в апреле 1997 года и репрессивный режим страны. С майским освобождением бирманского диссидента и лауреата Нобелевской премии мира 1991 года Аунг Сан Су Чжи, 57 лет, из-под домашнего ареста, правительство дало понять, если не выразило готовность отступить от своей жесткой антидемократической позиции, по крайней мере, признание важности туризм и обмен валюты. Если изменение отношения продолжится, многие храмы могут быть спасены - по крайней мере, это надежда археологов, таких как Пичард.
На этом обширном низменном плато на широком изгибе реки Иравади в 300 милях к северу от столицы Рангун, храмы, купольные пагоды и позолоченные шпили создают сюрреалистический пейзаж. В разгар языческой империи в 13 веке насчитывалось около 2500 храмов; сейчас из-за землетрясений и отсутствия заботы их стало на 300 человек меньше. Тем не менее, общий эффект остается внушающим страх. Первоначально построенные королями и подданными, намеревающимися зарабатывать лучшую жизнь в будущих воплощениях, храмы были резиденцией династии, которая простиралась над империей более или менее по форме современной Бирмы. (В 1989 году военная диктатура вернулась к доколониальным именам - для них это Баган, Мьянма. Но Государственный департамент США продолжает использовать имена Паган и Бирма, как и многие другие организации, протестующие против тиранического правительства.)
Многие из храмов в Бирме были построены для размещения реликвий Будды, индийского принца Сиддхартхи Гаутамы, который около 2500 лет назад отказался от своего богатства и учил своих последователей, что они могут испытывать просветление напрямую, без помощи священников. Религия, которую он основал, теперь насчитывает около трех четвертей миллиарда приверженцев, большинство из которых в Азии. Согласно легенде, один из зубов Будды встроен в изящную колоколообразную ступу (которая стала образцом для всех будущих ступ в язычестве) в пагоде Швезигон. Волосы его волос якобы сохраняются внутри ступы, которая стоит на вершине храма Швезигон (отсюда и название «shwe», или «золотой», и «zigon», что означает «волосы»), что обеспечивает одну из самых высоких точек зрения в язычестве. Однако гробниц нет, так как бирманские буддисты кремируют своих мертвецов.
Для ощущения язычества представьте 2000 соборов и церквей всех форм, высота которых варьируется от едва 12 футов до более 200 футов, и все они втиснуты в земельный участок размером примерно в три четверти размером с Манхэттен. (На высоте 200 футов храм Татбинню примерно такой же высоты, как Нотр-Дам в Париже, и был построен примерно в то же время.) Помимо огромного количества храмов в язычестве, древний город также имеет наибольшую концентрацию буддийских настенных росписей на юго-востоке. Азии. Как писал шотландский антрополог Джеймс Джордж Скотт в 1910 году о язычестве: «Иерусалим, Рим, Киев, Бенарес, ни один из них не может похвастаться множеством храмов, богатством дизайна и орнамента».
Язычники начали строить храмы в десятом веке, спустя более 100 лет после основания королевства. В 11 веке языческий король Анаврахта вернулся из паломничества на Цейлон (ныне Шри-Ланка), намереваясь обратить своих подданных из анимистического поклонения нац или духовных богов в строгую школу буддизма тхеравады, которая побуждает верующих достичь просветления. через медитацию и заслуженные поступки. Примерно в то же время король Анаврахта начал в полной мере использовать стратегическое положение города на Иравади в качестве торгового порта, связывающего Китай и Индию. Под властью сына Анаврахты язычник продолжал процветать, и население увеличилось до 100 000 жителей. Переполненная казна нации пошла на строительство сложных буддийских храмов, монастырей, библиотек и жилья для паломников. Двор был настолько богат, что дворянские дети играли в серебряные и золотые игрушки.
К тому времени, когда король по имени Алаунгситу пришел к власти в 1113 году, языческие торговцы стали настолько искусными в морях, что сам король командовал океаническим кораблем с 800 членами экипажа в торговой миссии на Цейлон, в 1500 милях к юго-западу через Индийский океан. Амбициозный исследователь-король был также чем-то вроде поэта, посвятившего ShwegugyiTemple в 1131 году строчками, переведенными с бирманского языка: «Я построил бы мощную дорогу, ведущую через реку сансары [мирские заботы], и все люди мчались бы через нее». пока они не достигнут Благословенного Города.
К сожалению, коварный сын Алаунгситху Нарату, нетерпеливый к власти, заглушил его до смерти на террасе Швегуджи. После этого Нарату убил своего дядю, а также свою собственную жену и сына, отравил старшего сводного брата, который был наследником престола, а затем женился на одной из любовниц своего отца. Когда она пожаловалась, что он никогда не помылся, новый король лично отправил ее мечом в сердце. Когда дело дошло до обеспечения его собственной загробной жизни путем строительства храма, психопат Нарату был сторонником точной кирпичной кладки. Он настаивал на том, чтобы кирпичи в храме DhammayangyiTemple 12-го века, крупнейшем в язычестве, были установлены так близко друг к другу, что игла не могла пройти между ними. В конце концов он был убит убийцами.
Языческая империя начала распадаться в 1277 году с ее позорным поражением от рук армии Кублай-хана под Нгазаунгсяном, недалеко от китайской границы в 400 милях к северу. Когда бирманцы отказались отдать дань монгольскому правителю, Хан послал свою конницу в 12 000 лошадей, чтобы вторгнуться в их королевство. Марко Поло, путешествуя с монголами, писал о кровавом разгроме, в ходе которого языческие солдаты, пешком и на вершине слонов, были заманены в лес и убиты. Хотя ученые спорят, занимали ли когда-нибудь монголы город, большинство согласны с тем, что к концу 13-го века религиозное усердие одержало верх над языческими царями. Потратив так много денег на храмы и превратив так много земли в освобожденный от налогов религиозный орден, они обанкротили страну.
Язычество пошло на постепенный упадок. Монастыри были открыты, и туда отправлялись паломники, но храмами пренебрегали и грабили охотники за сокровищами, которые выскабливали статуи и копались в базах ступы в поисках драгоценных камней. В 19 и начале 20 веков волна европейцев вывезла скульптуры и резные фигурки в музеи Берлина и других городов.
Бирма стала британской колонией в конце 1880-х годов, но вновь обрела независимость в 1948 году. Затем последовало более чем десятилетие гражданских беспорядков, когда слабая демократия распалась на фракции, которые боролись взад и вперед за контроль над правительством. В течение последних 40 лет нацией управлял ряд бескомпромиссных военных диктаторов. Когда оппозиционная партия Аун Сан Су Чжи, Национальная лига за демократию, выиграла 80 процентов голосов в 1990 году на выборах, назначенных хунтой, чтобы подавить крупные гражданские беспорядки и добиться международной легитимности, правительство аннулировало результат и заключило в тюрьму Су Чжи и сотни диссидентов. С момента своего освобождения восемь месяцев назад (из-за давления со стороны правительства США, Европейского союза, бирманских диссидентов, проживающих за границей и международных правозащитных организаций) хунта освободила более 300 политических заключенных, хотя более 1000 противников режима остаются в острог. Хунта разрешила открыть 50 офисов Национальной лиги, а Су Чжи было разрешено ограниченное количество поездок для поддержки демократических реформ. Тем не менее, по данным Human Rights Watch, жестокие политические репрессии, пытки, принудительный труд и призыв детей в армию остаются. В октябрьском отчете о свободе вероисповедания Госдепартамент осудил Бирму за ее горячее преследование мусульман и других меньшинств.
Хотя Су Чжи продолжает настаивать на сохранении санкций США, она поощряет адресную гуманитарную помощь. В соответствии с этим Агентство США по международному развитию финансирует программу стоимостью 1 миллион долларов США по борьбе с ВИЧ / СПИДом в Бирме, эпидемией, которая опустошает население. Но туристы, говорит Су Чжи, должны бойкотировать страну, пока военные правители не продемонстрируют ощутимый прогресс в демократических реформах. Однако даже некоторые члены ее собственной партии не согласны с этим, указывая, что деньги, которые идут на гостевые дома, рестораны, гидов, водителей и местных ремесленников, приносят крайне необходимый доход в стране, где многие семьи живут по 5 долларов в день. «Если туристы не приедут, женщины на текстильных фабриках потеряют работу», - сказала недавно New York Times журналистка и бывший помощник Су Чжи Ма Танеги. «Они страдают, а не генералы».
Другие утверждают, что поощрение туризма может уменьшить зависимость Бирмы от глубоко укоренившейся торговли опиумом и безудержной вырубки леса, которая быстро вырубает некогда пышные леса. Как ни странно, нынешняя гонка правительства по восстановлению храмов является частью более широкой кампании по использованию туристического потенциала язычников. Тем временем местные жители и паломники продолжают использовать храмы, как они всегда, для тихой медитации и поклонения, а также в качестве общественных парков.
Но сами храмы изменились. Кажется, повсюду храмы с новым ярко-розовым кирпичом и густым бетонным раствором выделяются в шокирующем контрасте с древним внешним видом из красного кирпича и резными фасадами из песчаника. Многие храмы строятся или реконструируются с нуля, а не реставрируются с использованием бетона и других материалов, которые повреждают как сами конструкции, так и хрупкие настенные росписи внутри. По словам Миньи Янга, заместителя директора программы Всемирного наследия ЮНЕСКО в Париже, более 2000 храмов были плохо отреставрированы или перестроены в 2000 и 2001 годах.
С 1996 года, когда хунта пригласила пожертвования, набожные бирманцы, начиная с секретаря № 1, а также сотни сингапурских, японских и корейских буддистов - в общей сложности около 2000 участников - вкладывали миллионы долларов в реконструкцию. Их цель также состоит в том, чтобы получить религиозные заслуги в этой жизни и в будущих воплощениях. Хотя эта работа широко осуждается, бирманские власти все еще требуют пожертвований.
В 1980-х и 90-х годах французский археолог Пичард работал с ЮНЕСКО и Программой развития ООН для обучения бирманских защитников природы. Программа восстановления продвигалась вперед, но хунта увидела возможность увеличить доходы, запустив более дешевый план сохранения, поэтому они закрыли программу ЮНЕСКО. Пичард, который недавно завершил восьмой том своего « Описания памятников в Пагане», обвиняет власти в создании «ксероксных ступ», копийных храмов, основанных на скудных археологических свидетельствах. «Они восстановили сотни зданий на руинах, которые представляют собой чуть более чем обломки камней, - говорит он, - и они берут проценты с каждого». Очень мало пожертвованных денег финансирует реставрацию драгоценных настенных росписей.
«Используемый ими цемент содержит соли, которые проникают через кирпич и повреждают фрески», - добавляет Пичард. Свободное использование бетона также делает здания жесткими и гораздо менее подверженными землетрясениям. Он говорит, что во время землетрясения 1975 года, в котором произошло 6, 5 балла по шкале Рихтера, храмы, которые были укреплены бетоном в более ранних реставрациях, рухнули огромными кусками, некоторые весом в тонну, разбивающие все под ними. Без бетона кирпичи имеют тенденцию падать один за другим, нанося гораздо меньше ущерба, говорит он.
ЮНЕСКО и другие организации культуры рекомендуют остановить некачественную реконструкцию и, используя международное финансирование, привлечь независимых экспертов для оказания технической помощи. Но хунта ясно дала понять, что отвергает все международные надзоры или советы.
В отличие от ущерба, нанесенного недавними реставрациями, проекты по очистке и сохранению фресок, проведенные ООН и бирманскими командами в 80-х и 90-х годах, оказались на удивление долговечными. Рано утром я устраиваю поездку на повозке на лошадях к храму 12-го века Губяукджи, внушительной пирамиде из красного кирпича с искусной резьбой, увенчанной сужающейся башней в форме кукурузного початка, называемой сикхара. Маски Горгоны с гирляндами из жемчуга, льющимися из ухмыляющихся ртов, образуют фриз, который окружает внешность храма. Внутри на стенах тигры и фантастические звери сливаются с рыжими носами с желтыми лицами демонов. В нише одного окна я могу разглядеть пару гибких танцоров, соблазнительно вертящих в тени рук и ног. Это одни из самых старых и, после тщательной и правильной реставрации, самых ярких картин в язычестве.
В противоположность этому, в Леймэтне, храме 13-го века, находящемся примерно в миле от меня, я потрясен, увидев, что донор вписал свое имя красной краской на 800-летние настенные росписи. Точно так же звучит новая позолоченная статуя сидящего Будды, окруженная неуместно джазовыми картинами с цветами, виноградными лозами и цветками лотоса в ярких средиземноморских пастелях, которые напоминают плохие копии работ Анри Матисса или Рауля Дюфи.
Когда мы с бирманским археологом Кьяингом приедем в Нандаманью, террасный кирпичный храм 13-го века, увенчанный колоколообразным куполом, мы соскользнем с наших сандалий у причудливо вырезанного дверного проема и ступаем босиком в прохладный интерьер. Слабый солнечный свет просачивается через пару каменных окон, перфорированных в виде ромба. Когда Kyaing включает его фонарик, тускло освещенные стены вспыхивают экстравагантным цветом, освещая одну из лучших фресок на языческом языке: изысканно детализированные сцены из жизни Будды, написанные в середине 13-го века.
На одной из панно Нандаманья изображен Будда, проповедующий свою первую проповедь в оленьем лесу, украшенном замысловатыми желтыми цветами и зеленой листвой. Окрашенные рыбы с индивидуальными чешуйками настолько хорошо сохранились, что блестят при искусственном освещении. Иллюстрированная серия полуголых женщин, дочерей злого демона Мары, отправленного искушать Будду, остается слегка шокирующей, хотя вряд ли «настолько вульгарно эротичной и отвратительной, что их нельзя ни воспроизвести, ни описать», как Шарль Дюруазель, французский эксперт по Бирманские надписи, раздраженные в его описании храма в 1916 году. Некоторые картины порваны с трещинами. «Ущерб от землетрясения», - говорит Кайинг, имея в виду тремор 1975 года. «Этот храм был спасен, но фрески были повреждены. Мы пытаемся оставить их нетронутыми, за исключением очистки и заполнения трещин безвредной эпоксидной смолой ».
После того, как Kyaing высадил меня в моем прибрежном отеле, расположенном среди нескольких храмов, я арендовал велосипед и покатался на велосипеде к храму 11-го века, известному как Shwesandaw, в нескольких километрах от городских ворот, главной выгодной позиции для ловли заката и для местных жителей. Сетка западных долларов. У входа нетерпеливые продавцы продают открытки, миниатюрные статуи Будды и ювелирные украшения. Я взбираюсь на пять полётов по крутым внешним ступеням, чтобы присоединиться к другим паломникам с камерами, скучающим по узкой верхней террасе, чтобы полюбоваться потрясающим видом на IrrawaddyRiver шириной в милю, где рыбацкие пироги выбегают с пути паромного парома, изрыгающего густой черный дым. Затухающий свет полирует сотни храмов, усеивающих равнину оттенками глубокого янтаря.
Ледя на велосипеде обратно в отель, я прохожу мимо освещенных фонариками киосков, где продавцы заняты выставлением шелковых, тканых корзин и лаковых коробок в рамках подготовки к религиозному празднику, который продлится три недели. Гадалки, астрологи и нумерологи накрывают столы в ожидании оживленного бизнеса от своих многочисленных суеверных соотечественников. На корточках перед рестораном пара пожилых женщин пыхтит толстыми лапами, морщась от удовольствия, пока молодая девушка бежит рядом с моим велосипедом. «Хотите купить картину?» - спрашивает она. «Мой брат рисует из храма. Очень дешевый."
На следующий день я сижу на скамейке в окружении гигантского баньянового дерева во дворе возле прекрасно отреставрированного храма Ананда, самого большого и самого почитаемого в язычестве. Я наблюдаю, как несколько молодых женщин усердно подметают внутренний двор, и это приносит им 100 кьят (около 17 центов) в день плюс порция риса.
«Никого не заставляют работать в храмах», - говорит позже Кайинг, когда я спрашиваю, являются ли женщины принудительными работниками. «Нам, бирманцам, нравится совершать похвальные поступки как способ избежать страданий», - продолжает Кайинг. «Вот почему мы чистим храмы и восстанавливаем пагоды, чтобы в будущем у нас была хорошая жизнь. Даже нашему Будде пришлось пережить много жизней. Иногда он был королем, иногда важным государственным министром, а иногда никого вообще ».
Как и Будда, Бирма назрела для другого, возможно, более демократичного, перевоплощения, в котором восстановление ее древних мест будет происходить более вдумчиво. Поскольку Пихард и другие ученые критически относятся к текущим реконструкциям, они не предлагают, чтобы бирманцы и другие буддисты были лишены религиозных достоинств посредством пожертвований на восстановительные работы. Конечно, они говорят, что правильное сохранение наследия предков страны имеет больше достоинств, чем массовое производство поддельных ступ, использующих методы, которые рискуют уничтожить незаменимое искусство.
Если более ответственная программа сохранения не будет осуществлена в ближайшее время, трансцендентная мистика Бирмы, несомненно, понесет непоправимый вред. Но если международное давление привело к свободе Аунг Сан Су Чжи, есть надежда, что подобная кампания может спасти язычника.
