Он был мне очень знаком », - рассказывает Ричард Дрейфус. «Я вырос в Бейсайде на 218-й улице. Берни тоже жил в Бэйсайде. Он переехал после того, как мы уехали ... но Бэйсайд был Бэйсайд.
Теперь один Бэйсайд, Квинс, мальчик, который преуспел в таких фильмах, как « Челюсти» и « Близкие контакты третьего рода», выходит из самоутвержденной отставки, чтобы сыграть другого мальчика Бэйсайда, который очень, очень плохо (премьера ABC мини-сериал «Madoff» февраль 3). Фильмы Дрейфуса принесли миллиарды другим людям; Схемы Мадоффа Понци переместили незаконные миллиарды для себя и клиентов, которых он обманул.
Мальчику из Бэйсайда Дрейфусу нравятся нью-йоркские завтраки в старом стиле, так что мы встречаемся в том, что Дрейфусс называет своей «базой в городе», одной из последних ланчонеток в Манхэттене, виандой на Бродвее и 75-й. (Он живет в Сан-Диего.)
Какое столкновение - или слияние - характеров. Сам Дрейфусс очарован параллельными биографическими и психологическими путями.
Мэдофф, считает Дрейфус, «является социопатом, и это очень отличительная вещь [от психопата]. Он никогда не думает, даже не создает образ своих жертв ».
«В то время как психопат - это тот, кто любит это делать?» - спрашиваю я.
«Я не знаю медицинского определения. Я знаю, что психопаты - это люди, которые обычно жестоки. Берни был не таким. Мой отец однажды сказал мне: «Есть три типа людей. Моральные люди знают разницу между добром и злом и поступают правильно. Аморальные люди знают, что правильно, а что нет, и выбирают поступать неправильно. Аморальные люди не знают разницы.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта история - отбор из январско-февральского номера журнала Smithsonian
купить«Так что, может быть, вы можете сказать, что Мэдофф аморален. Точно так же люди, грабившие банки, не говорили: «Я беру деньги у кузнеца». Они просто взяли деньги. И он был действительно хорош в этом.
«В Отелло есть речь, - говорит Дрейфусс, который много играл Шекспира в течение своей карьеры, - где Яго обращается к публике и, на мой взгляд, в основном говорит:« Я мог бы остановиться сейчас, но я только понял, насколько я хорош в этом. Я действительно хорош в этом. И я знаю, почему боги - это боги, и я хочу быть одним из них. Я собираюсь продолжать делать это, потому что это космическое. Его зло становится возмутительным и таким образом перестает быть просто Отелло, и он пытается разрушить общество, частью которого является Отелло. И он не сожалеет.
Дрейфус, кажется, просит нас рассматривать Берни из Бэйсайда не просто как другого мошенника, мошенника, мошенника, но как нечто практически шекспировское, космическое по своей величине.
Это, безусловно, масштабный вызов для актера, который сделал свое имя, играя обычных, всеамериканских парней. Всеамериканские обычные парни, которым, да, угрожают гигантские монстры-людоеды из глубинных и, казалось бы, дружественных инопланетян, чьи удары похищают людей. На этот раз Берни - чудовище, тихий хищник, уничтожающий невинных.
Но это были вопросы - добро против зла, психопат против социопата - в которые Дрейфус был погружен с детства, когда рос в Бэйсайде. «На моей улице, - вспоминает он, - это было очень политически. Все они были молодыми ветеранами, большинство из которых сражались с Гитлером в двух войнах ».
Под «двумя войнами» он подразумевает вторую мировую войну и гражданскую войну в Испании, чей американский добровольный легион антифашистских сил, бригады Авраама Линкольна, восхвалял Хемингуэй в « По ком звонит колокол» . «Они были интенсивными социалистами или коммунистами, - вспоминает Дрейфус, - больше идеалисты, чем идеологи. «Они были самыми важными людьми в формировании моего нравственного характера. И я помню, как вступил в дискуссию с одним из них, и я сказал: «Я понял, я понял! Ваш тоталитарный психопат лучше, чем его тоталитарный психопат ».
Спор Гитлера против Сталина. Кто был более психопатическим? Кто был более злым?
Эти дискуссии часто затрагивали более мелкие вопросы: «Однажды я сказала маме:« Почему ты был социалистом, а не коммунистом? » И она сказала: «Лучше пончики».
"ХОРОШО. Значит, вы с Берни жили в одном районе, но какое это имеет отношение к тому, что он социопат?
«Ну, это все в пьесе« Все мои сыновья »Артура Миллера», - отвечает Дрейфус. «Если вы хотите понять Берни, прочитайте All My Sons . Если бы его не поймали рано и не разбили ему мозги, этот парень превратился бы в Берни Мэдоффа. И отдал бы его сыновьям компанию.
Тогда возникает вопрос: был ли Берни отклонением или естественным продолжением американского делового духа?
Дрейфус вспоминает, как у его семьи были проблемы с ФБР, когда они проводили расследование по безопасности
«ФБР пришло к нам домой и допросило меня и мою маму. А потом они сказали: «Твой отец делает оружейные щиты для флота. Это порождает какое-либо недовольство в доме? И, будучи мудрым парнем, я сказал: «Нет, нет, нет. Мой отец помогает антивоенным усилиям, потому что его оружие плохо защищает ».
Неразумное время, чтобы быть мудрым парнем, хотя игра мудрым парнем сделала Дрейфуса кинозвездой. Позже он стал самым молодым человеком, получившим Оскара за лучшую мужскую роль в фильме The Goodbye Girl, раннем ромкоме. Но фильм, который сделал его главной звездой, был «Ученичество Дадди Кравитца», основанный на романе канадского писателя Мардохея Рихлера. Портрет мудрого парня, который больше всего хочет «сделать это», что бы это ни было. Работа Дрейфуса - раздраженная, гудящая от электричества - вывела его на другой уровень. Кравитц нокаутировал людей. Одним из таких людей был Стивен Спилберг, который посадил его в « Челюсти» и « Близкие контакты» .
«Полин Кель (легендарный кинокритик из Нью-Йорка ) прокляла меня прекрасной рецензией. Она сказала, что независимо от того, что Ричард Дрейфусс делает до конца своей жизни, он никогда не будет так хорош, как в этом фильме ».
И Дадди все еще с ним. Был момент в создании минисериала, когда Дрейфус понял связь. «Я снимаюсь в этом фильме и слушаю старшего советника. И вдруг я понимаю - это был Дадди! Это конец истории Дадди. Потому что Дадди не интересовался моралью - он был заинтересован в ее создании ».
Конечная история Мэдоффа - пожизненный срок в тюрьме по различным обвинениям в мошенничестве и трагедия для его «инвесторов» и его семьи - один из его сыновей покончил жизнь самоубийством.
Так что это зависит, конечно, от того, как вы определяете, как это сделать. Означает ли это создание того, что было названо самой большой мошеннической игрой в американской истории?
Был ли Берни одиноким социопатом или что-то не так с обществом, культурой, правительством, которое позволило Берни (и его жертвам) процветать так долго? Это то, что Дрейфус думает, что он может ответить. Может исправить даже. (У него есть план.)
Мэдофф (выше в 2009 году) в настоящее время отбывает 150-летний срок в федеральной тюрьме. (Стивен Чернин / Getty Images) Но на данный момент Дрейфусс катается с Берни, похоже, с удовольствием рассказывает вам о Берни, и особенно в тот момент, когда Берни стал Берни . Дрейфус считает, что это был особенный маневр, блестящий трюк, который спас его задницу и сделал его состояние, раскрывающий секрет позорного успеха Берни. «В определенный момент у него все было хорошо», зарабатывал на жизнь, казалось, зарабатывал хорошие деньги для своих клиентов. «Затем произошел крах, и его клиенты были фармиштами», - говорит он, используя слово «идиш» для всех потрясенных. «Но у него было достаточно денег, чтобы покрыть эти потери. Поэтому он позвонил всем своим клиентам и сказал: «Не волнуйтесь. Я вытащил тебя рано. Это действительно случилось. И у него осталось 72 цента на его банковском счете. Но уважение, которое он получил от своих клиентов и из уст в уста об этом молодом парне, было невероятно высоким ».
«Значит, все началось с того, что он обеспечивал безопасность своих клиентов?»
«Хорошо, держал их в безопасности».
Это было это. Кто еще в мире, особенно в мире бизнеса и «внезапных сбоев», защитил тебя? Берни держал тебя в безопасности. И люди перестали задавать вопросы о том, как он продолжал получать все большую и большую отдачу от своих денег. Потому что это было безопасно.
За исключением, конечно, это не было. Потому что в какой-то момент Берни перестал инвестировать в акции для своих клиентов. Он просто взял грузовики с деньгами новых инвесторов и заплатил «деньги» старшим инвесторам из поступивших денег (после огромного сокращения для себя) и отправил им все фальшивые списки акций, инвестиции, которые якобы получали прибыль, которые он никогда не покупал для их. У них ничего не было.
А люди в правительственных учреждениях, которые должны были защитить их от мошенничества, как Мэдофф?
«Он знал, что это заняло всего один звонок, и он был мертвецом», - говорит Дрейфус.
Один телефонный звонок?
«В какой-то момент в расследовании SEC кто-то сказал ему:« О, единственное, что тебе нужно, это номер счета DTC ».»
«И Берни знал, что это все. Он был тостом. Потому что DTC - это место, где регистрируется каждая сделка с акциями. И они бы позвонили и сказали: «Можете ли вы дать нам торги Мэдоффа?» И они сказали бы: «У нас их нет».
«Но они никогда не звонили».
«Они никогда не звонили. Частью нашей драмы является время между запросом этих цифр и моментом, когда SEC говорит: «Вас очистили, вы в порядке». И он знал, что это заняло всего один звонок.
Дрейфус обвиняет два фактора, двух сообщников в «успехе» Берни. Во-первых, банки. «Как миллион раз говорил Берни:« Я бы никогда не смог сделать это один. Мой банк все время знал. Банк знал, что он припарковал миллионы долларов в течение 20 лет на своих счетах ». В одном из последствий JPMorgan в конечном итоге заплатил более 2 миллиардов долларов в рамках юридических расчетов за игнорирование« красных флажков »в сделках Мэдоффа.
**********
Другой виновник Дрейфусс указывает пальцем на: Комиссию по ценным бумагам и биржам.
«У Баррона была статья, - говорит Дрейфусс. «Затем, даже когда аналитик по имени Гарри Маркополос вручил SEC отчет, в котором говорилось, что« Крупнейший в мире хедж-фонд - это мошенничество », они не пригвоздили Мэдоффа». (Минисериал основан на книге The Madoff Chronicles, ABC Новости-журналист Брайан Росс.)
Хроники Мэдоффа: в секретном мире Берни и Рут
Главный следственный корреспондент ABC берет Берни Мэдоффа.
купитьТаким образом, Берни был Дадди Кравитцем на стероидах, но в другом, более зловещем смысле, он был версией « Челюсти» для финансовой системы. Эта невидимая угроза безопасности, о которой финансовое сообщество, как и власти пляжного города в Челюстях, отрицали. Или, что еще хуже, держал это в секрете от людей, которым платили за защиту.
Наш заказ на сэндвич прибывает на стенд для завтрака.
Примерно в этот момент Дрейфусс рассказал мне историю о челюстях, о которых я никогда не слышал, о том, что он называет «опорой» фильма. Вы помните жгучий монолог, изданный Квинт, похожим на Ахава, как охотник на акул, рассказ об источнике его ненависти к машинам для бессмысленной еды?
Квинт был одержим отвратительной судьбой экипажа военного корабля Индианаполиса после того, как он был потоплен у Окинавы в конце Второй мировой войны, когда около 900 человек боролись за жизнь в волнах. И как, как описал это Квинт, на них напала кровожадная орда акул, которые безжалостно разорвали их на части в яростной атаке, которая уничтожила и пожрала многих из них?
Да, это объясняет мотивацию Куинта и делает Моби-Дика Джоуса Спилберга.
Но это еще не все. Причина, по которой Индианаполис находился в том месте, где он утонул, заключалась в том, что он возвращался из плацдарма, где он нес компоненты атомной бомбы, опустошившей Хиросиму.
По словам Дрейфуса, этого не было в книге Питера Бенчли, романе, который послужил источником « Челюстей» . Но когда Спилберг узнал об этом, «он поместил монолог в фильм, и он стал стержнем истории». Это было похоже на радиоактивное ядро страха, которое распространилось по всему фильму. И вдохновил монолог Куинта своей темной страстью.
Было несколько противоречивых мнений о создании этого монолога. Дрейфус говорит, что несколько человек внесли свой вклад. «Все друзья Стивена - Фрэнсис [Форд Коппола], Марти Скорсезе, я, Роберт Шоу - мы все попробовали свои силы в этом». Но в конечном итоге «это был его». (Сам Спилберг отдал должное «нескольким другим».)
**********
«Итак, вы понимаете одержимость этого парня, - продолжает Дрейфусс, - и вы понимаете ненависть к акулам, что было неудачно, потому что Питер Бенчли умер с разбитым сердцем. Он действительно отчаянно пытался не допустить, чтобы это стало всемирной истиной против акул, что и произошло ».
Любовь Бенчли к тому, что он заставлял людей бояться, была ироничной и странной. Но в некотором смысле, говорит Дрейфусс, это была попытка Спилберга заставить нас полюбить инопланетян, которых научила нас фантастика и фильмы-монстры.
Я всегда думал, что « Близкие контакты» - один из самых амбициозных фильмов, когда-либо созданных. Скажи, что ты хочешь об этом, как о фильме, но суть в том, что Стивен Спилберг по-своему пытался показать всему космосу, что инопланетяне должны приветствоваться людьми. И он пытался подготовить человечество к просмотру с предвкушением и удивлением возможности пришельцев.
Он пытался установить межгалактическое соединение.
Дрейфусс согласен с этим, но у него есть еще один вариант, о котором я не думал. Он считает, что если бы не было времени, « Близкие контакты» могли бы изменить всю нашу историю и культуру.
Он ссылается на тот факт, что в 1977 году « Звездные войны» Джорджа Лукаса дебютировали на семь месяцев раньше, чем «Близкие контакты». И вдруг изменил мир так, как это могли бы сделать Близкие Столкновения. На самом деле по-другому.
«Джордж и Стивен - лучшие друзья, и когда мы еще снимались, [Лукас] только что закончил в Англии, и он приехал на нашу съемочную площадку. И я помню, что мы все были на обеде однажды ночью, и он [Лукас] сидел там мрачно. И я сказал: «В чем дело?» И он сказал: «Я сделал это [ Звездные войны ] немым для детей». А потом я посмотрел оба фильма. И, конечно же, Джордж снял фильм для детей, а « Близкие контакты» - для взрослых. Но Звездные Войны захватили территорию первыми.
Территория, представляющая собой призрачный страх перед космосом и потенциал для контакта с комиксами из космоса, злодеи в стиле оперы. Душевному, навязчивому желанию Дрейфуса, воплощенному в « Близких контактах», как Рою Нори, каждому, кто ушел с инопланетянами, не хватало влияния комиксов. «Если бы« Близкие контакты » открылись первыми, - утверждает Дрейфусс, - идея пространства и историй об инопланетянах была бы поднята до определенного уровня зрелости аудитории». И я думаю, что некоторые из великих писателей и некоторые из великих сценаристов и режиссеров снимали бы фильмы в этом жанре, в отличие от продолжительных « Звездных войн» и « Звездных войн» . «Близкие контакты» с самого начала и до конца были о чем-то гораздо более интеллектуальном, или интеллектуальном, или возвышающем. Это было зрелым. Вы помните первую рекламную строку? Первая рекламная строка для «Близких контактов» звучала так: «Вам нечего бояться, подняв глаза».
Дрейфусс все еще верующий. Не обязательно в НЛО («Я агностик», говорит он), но в том, что они представляли или были представлены, как в фильме.
«В некотором смысле, это также о гонке, не так ли?» - спросил я. «Что мы все одна раса?»
«Определенно.»
«Ребята, вы говорили об этом?»
«Уже в культуре один из космонавтов оглянулся [на землю], и это изменило его жизнь. Он стал человеком, а не американцем. Он посмотрел на землю и понял, что мы все одно.
И Спилберг пытался сказать, что даже инопланетяне не были инопланетянами . Мы «все одно» с ними тоже. Ужасно по поводу этого момента беспокойства о «нелегалах».
Дрейфусс и Спилберг говорили о миссии « Близкие контакты» во время съемок « Челюстей» .
«И тогда мне стало ясно - я поклялся, что буду играть эту роль, несмотря ни на что. И поэтому я обычно плохо отзывался о каждом актере в Голливуде. И я открыто сделал. Я сказал Спилбергу: «Пачино сумасшедший. У Джека Николсона нет чувства юмора. Я сказал странные вещи. И вот, наконец, однажды я сказал: «Стивен, тебе нужен ребенок [на роль]». И он поднял голову и сказал: «Ты получил роль». Поскольку я знал, каким бы взрослым и семейным человеком он ни был, у него [Роя Нири] должно было быть детское чудо. И вот для чего они меня наняли в те дни. В прямом смысле. Раньше меня нанимали для этого .
Он смотрит на потолок завтрака, позирует. Взгляд удивительного удивления.
Поэтому, возможно, уместно, что у него все еще есть вопросы, которые он хотел бы задать инопланетянам Спилберга. Возможно, больше всего его беспокоит: «Почему они никогда не едут в Вашингтон?»
Где они могли говорить о гражданском.
Это вещь о Ричарде Дрейфусе. Вы не можете понять его в эти дни, не понимая его одержимость гражданскими идеями. Он говорит, что именно поэтому он бросил искать главные роли в кино десять лет назад.
Он частично Дадди Кравитц и частично серьезный Рой Нири. Но он также, в глубине души, еще тот, кто воспринимает абстрактные политические дискуссии так же серьезно, как это делали его герои детства в Бейсайде. Инициатива Dreyfuss Civics - его настоящая страсть в эти дни. Сбор денег для преподавания Конституции в школах. Малышка с красным подгузником (прозвище «красные дети») выросла, чтобы глубоко поверить в блеск Конституции и того, что на самом деле не так с Америкой и всем миром в том, что никто больше не учит и не изучает ценности Конституции.
Следуя этому видению, он потратил немало времени на изучение политической философии в Оксфорде (правда!) И пытался заручиться поддержкой того, что, по его мнению, является единственным, что может спасти нас, планету от самоуничтожения.
«Я в основном изучал ущерб, который был нанесен отсутствием обучения гражданской власти и ценностей Просвещения. И я воспринял это очень лично. Я боялся за своих детей. Итак, я ушел. И я ушел, а затем я встретил Светлану », - его третья жена, русская эмигрантка, - он говорит, что она является дочерью крупного штаба КГБ, - которая рассказала ему, на что похожа жизнь под властью, лишенной гражданских прав, даже для привилегированных.
Он один из тех страстных автодидактов на эту тему. Оказывается, он только что закончил («горячим от компьютера», говорит он) длинную пьесу под названием « Appomattox» о неверном представлении Реконструкции (что-то разоблачало Тейлор Бранч, Та-Нехиси Коутс и другие историки). Вдохновение Дрейфуса: его голос был громким записанным голосом, рассказывающим о циклораме Геттисбергского поля битвы. И он был возмущен тем, что, как он полагал, проповедовалась там «моральная эквивалентность» - непростое уравнение борцов за сохранение рабства с теми, кто боролся за свою свободу.
И поэтому он продвигает все эти программы, чтобы поощрять гражданское образование и ценности Просвещения в то время, когда ценности Просвещения - терпимость, свобода слова и тому подобное - подвергаются нападкам сектантских ценностей в мире. Кажется, он полагает, что все выйдут из веры в те же центристские либеральные ценности, что и он, несмотря на глубоко консервативных сторонников конституционализма, таких как Антонин Скалия и ведущие ток-шоу, такие как Марк Левин, которые выступают на противоположной стороне конституционных вопросов. И верующие, которые смотрят на более высокий авторитет, чем Конституция.
«Вы должны защищать систему светской веры в Конституцию и ценности Билля о правах и просвещении», - говорит он. «Таким образом, вы можете защитить все религии».
Но что привлекает его, так это то, что, несмотря на его почти религиозную преданность рациональным ценностям, он также верит в иррациональное, чудесное. Он рассказывает чудесную историю, которая дает мне озноб.
«В 1982 году, - вспоминает он, - я был знаменитой кинозвездой; Я был богат и действовал как низкопробная грязная собака. Я принимал наркотики; Я спал с женами людей; Я был вне контроля. И однажды ночью, в доме директора студии, я закричал матом на ее лице, а затем ушел и сел в свой двухместный кабриолет Mercedes с верхом вниз и поехал по улице. Я никогда не пристегивался ремнем безопасности, у меня никогда не было. И я проснулся с каньоном Бенедикта на моем лице; машина была выше меня, и меня пристегнул ремень безопасности, который я не надевал . И я знал, что моя жизнь изменилась.
Он как бы говорит, что его спас личный ангел, который привел его к свету.
"Да уж. И я был арестован за хранение небольшого количества кокса и двух или трех таблеток Percodan. И я перевернул свою машину - я врезался в одно из больших деревьев на Бенедикте, и половина делителя врезалась в вещь, машина покатилась, и я проснулся ... »
- И на тебе был ремень безопасности.
«Я не надел это на себя».
Безопасность. Самая ценная вещь в мире. Спроси Берни.
