Он играл «Блюз Этюд», когда это случилось. Это было первое вечернее шоу в нью-йоркском клубе Blue Note. Май 1993 года. Оскар Петерсон, которому тогда было 67 лет и он был одним из величайших джазовых пианистов, обнаружил, что его левая рука ласкает отрывки буги-вуги, которые завершают аранжировку. Он отмахнулся от трудности, закончил сет и вышел за кулисы с остальной частью трио.
Басист Рэй Браун, который играл с Петерсоном в течение четырех десятилетий, отвел его в сторону и спросил, что-то не так. Петерсон сказал, что это ничего не значит. Тем не менее, он чувствовал головокружение, и он обнаружил, что его гардеробная входит и не в фокусе. Второй сет был хуже. Он снова нащупал, его левая рука стала жесткой и покалывавшей, и теперь он не мог играть ноты, которыми управлял всего час назад. Впервые в международной карьере, начавшейся неожиданным дебютом в Карнеги-холл в 24 года, Петерсон - известный такими впечатляющими выступлениями за клавишное мастерство, что герцог Эллингтон назвал его «махараджем пианино» - изо всех сил пытался играть.
После того, как Петерсон вернулся в свой дом в пригороде Миссиссауга Торонто, Онтарио, он обратился к врачу и узнал, что у него случился инсульт, из-за которого его левая сторона стала почти неподвижной. Казалось, что он больше никогда не выступит, и он говорит, что вскоре впал в депрессию. Его болезнь была еще более острой, учитывая, что его величайшим преимуществом, в дополнение к его удивительной ловкости, была его способность делать вещи левой рукой, о которых большинство пианистов могли только мечтать. Однажды во время выступления он, как сообщается, наклонился и зажег сигарету для женщины в первом ряду правой рукой, в то время как его левая рыскала вверх и вниз по слоновой кости, не пропуская удар.
Немногие джазовые пианисты были так широко отмечены. Уроженец Монреаля, Петерсон получил высшую культурную награду своей страны, Орден Канады, в 1972 году. В 1996 году он был введен в Зал славы Международной академии джаза. Хотя он бросил среднюю школу (заниматься музыкой), он имеет получил 13 почетных докторских степеней и в 1991 году был назначен ректором Йоркского университета в Торонто. Он получил 11 номинаций Грэмми и семь побед, включая награду за достижения в жизни, и он выиграл больше опросов популярности журнала Downbeat, чем любой другой пианист.
Его потрясающая, точная, чистая, как родниковая виртуозность, записана на более чем 400 альбомах, и люди, с которыми он играл на протяжении десятилетий - от Луи Армстронга до Чарли Паркера и Эллы Фицджеральд - являются бессмертными джаза. Петерсон «пришел молодым человеком, когда великие мастера все еще были активны», - говорит Дэн Моргенштерн, директор Института джазовых исследований в университете Рутгерс. «Он - живая связь с тем, что некоторые могут считать золотым веком джаза. Дело не в том, что сегодня не так много замечательных молодых джазовых музыкантов, а музыка все еще жива. Но в каждой форме искусства бывают моменты, когда она достигает пика, и это было в случае с джазом в то время. И Оскар вмешался в это, и он способствовал этому ».
«У него самые потрясающие способности из всех, что я когда-либо слышал в джазе», - говорит Джин Ли, автор биографии Петерсона «Воля к свингу» 1988 года. «Он продолжал развиваться и стал более управляемым и тонким, пока у него не было удара».
Оскар Эммануэль Петерсон родился в 1925 году и был одним из пяти детей Даниэля и Олив Петерсон. Его отец, железнодорожник и фанат классической музыки, был с Виргинских островов, а его мать, домохозяйка, которая также работала горничной, из Британской Вест-Индии. Оскар начал играть на пианино в 5 лет, а в следующем году - на трубе. Его старшая сестра Дейзи, которая станет известным учителем фортепиано, работала с ним в его ранние годы. Но именно его брат Фред, глубоко одаренный пианист на шесть лет старше Оскара, познакомил его с джазом. Семья была опустошена, когда Фред умер от туберкулеза в 16 лет. По сей день Петерсон настаивает на том, что Фред был одним из самых важных влияний в его музыкальной жизни, и что если бы Фред жил, он был бы известным джазовым пианистом, а Оскар согласились быть его менеджером.
В школьные годы Оскар и Дейзи учились у Пола де Марки, известного учителя музыки, который учился у ученика венгерского композитора и пианиста 19-го века Франца Листа. Связь кажется существенной: Листа, как и Петерсона, иногда критиковали за то, что он сочинял музыку, которую мог играть только он, из-за его ловкости и чистого технического гения. Петерсон, под опекой де Марки, начал находить свой хрустящий качающийся стиль.
Петерсон был еще подростком, когда у него было то, что он называет своим первым «синяком» с Артом Татумом, которого многие считают отцом джазового фортепиано. «Пожалуй, я немного наполнился собой, понимаете, играя за девочек в школе, думая, что я совсем что-то», - вспоминает Петерсон. «И мой отец вернулся с одной из своих поездок с записью. Он сказал: «Ты думаешь, что ты такой великий. Почему бы тебе не надеть это? Так я и сделал. И, конечно, я был почти сплющен. Я сказал: «Должно быть, два человека играют!» Но, конечно, это не было, это был просто Татум. Клянусь, я не играл на пианино в течение двух месяцев после этого, я был так напуган ». Лишь несколько лет спустя сам Арт Татум услышал, как Петерсон играет вживую в одном из своих ранних трио. После шоу он застегнул его. «Еще не время», сказал великий человек. "Это мое время. Ты следующий."
Летом 1949 года, как гласит история, Норман Гранц - один из самых важных продюсеров джаза - был в такси Монреаля, направлявшемся в аэропорт, когда он услышал трио Петерсона, играющее в прямом эфире по радио из городского зала Alberta Lounge. Он велел таксисту развернуться и отвезти его в клуб. Затем Гранц пригласил Петерсона выступить на концерте в Карнеги-Холл, где выступил его Джаз в звездной группе Филармонии. Петерсон принял. Как канадец, у него не было рабочей визы, поэтому Гранц посадил его в аудитории, а затем вывел на сцену без предупреждения. Петерсон ошеломил публику, играя «Нежно» в сопровождении Рэя Брауна на басу. Они получили овации.
Новости о великолепном дебюте путешествовали быстро. Петерсон «остановил» концерт «замертво», сообщил Downbeat, добавив, что «показал яркую правую руку» и «напугал некоторых местных современных миньонов, играя идеи боба в левой руке, что явно не обычная практика ». Петерсон начал гастролировать с группой Гранца, и вскоре он сформировал свои знаменитые трио с Рэем Брауном на басу и сначала с Барни Кесселем, а затем с Хербом Эллисом на гитаре. В 1959 году к Петерсону и Брауну присоединился барабанщик Эд Тигпен. Какая из комбинаций под руководством Петерсона была самой большой - это вопрос энергичных музыкальных дебатов. Сам Петерсон говорит, что у него нет любимой группы или даже альбома, хотя он догадывается, что его бестселлерная запись 1956 года на Шекспировском фестивале в Стратфорде с Эллисом и Брауном.
Петерсону, которому сейчас 79 лет, безмятежен, тих и неуверен. Когда он смеется, что он часто делает, все его тело изгибается внутрь, его плечи дрожат, и на его лице появляется огромная улыбка. Он продуманно вежлив, как мужчины и женщины более ранней эпохи, и полон воспоминаний. «Позвольте мне рассказать вам историю о Диззи Гиллеспи», - говорит он, вспоминая свои годы в дороге в 1950-х годах. «Диззи был замечательным. Какая радость Мы любили друг друга. Диззи сказал мне, что ему нравится то, что я сделал, он пришел за кулисы и сказал: «Знаете что? Ты псих.' Во всяком случае, мы путешествовали вниз на юг, в некоторые фанатичные районы. Итак, было два часа ночи или что-то в этом роде, и мы подъехали к одной из тех придорожных закусочных. И я посмотрел, и там был знаменитый знак: нет негров. И дело заключалось в том, что у всех нас были дуэты или трио дружбы, поэтому один из кавказских котов сказал бы: «Что вы хотите, чтобы я подарил вам?» И они входили, и они не ели там, они заказывали и возвращались в автобус и ели с нами. Но Диззи встает, выходит из автобуса и заходит туда. И мы все говорим: «Боже мой, это последнее, что мы увидим о нем». И он садится за стойку - мы можем видеть все это через окно. И официантка подходит к нему. И она говорит ему: «Извините, сэр, но мы не обслуживаем здесь негров». И Диззи говорит: «Я не виню тебя, я не ем их. У меня будет стейк. Это был точно Диззи. А знаете ли вы что? Его обслужили.
В 1965 году Петерсон записал Оскара Петерсона поет Nat King Cole. «Этот альбом был сделан под принуждением», - вспоминает Петерсон. «Норман Гранц уговорил меня сделать это. И я расскажу вам историю об этом. Нат Коул однажды вечером услышал меня в Нью-Йорке. И он подошел и сказал мне: «Смотри, я сделаю тебе сделку. Я не буду играть на пианино, если ты не будешь петь. Петерсон ломает голову. «Я очень люблю Ната. Я так много узнал от него.
На протяжении многих лет критика, которая преследовала Петерсона больше, чем кто-либо другой, заключалась в том, что его виртуозность, источник его величия скрывали недостаток истинного чувства. Обозреватель французского журнала Le Jazz Hot в 1969 году написал, что у Петерсона «есть все реквизиты одного из великих джазовых музыкантов., , , Сохрани этот Элан, эту поэзию., , это глубокое чувство блюза, все, что трудно определить, но делает величие Армстронга, Татума, Бада Пауэлла, Паркера, Колтрейна или Сесила Тейлора ».
Поклонники Петерсона и многие другие музыканты утверждают, что это плохой рэп. «Оскар играет так чисто, что никто не может поверить, что он джазмен», - говорит джазовый пианист Джон Вебер. «Возможно, ожидается, что джаз будет неряшливым или неуклюжим, но это не так. Будут времена, когда грязный блюз - это именно то, что вам нужно делать, например, - он делает паузу и кладет на рояль рифф, который нагревает телефонные линии, - и это может звучать неряшливо непосвященным. Но Оскар играет с такой безупречной техникой, что заставляет людей думать: «Ну, это слишком чисто, чтобы быть джазом». Что должен сделать парень, чтобы убедить их, что он играет с эмоциями? Из первых четырех тактов я слышу его сердце и душу в каждой ноте.
Моргенштерн сравнивает критику работы Петерсона с жалобой на то, что в музыке Моцарта было «слишком много нот». «Просто виртуозные показы технических средств относительно поверхностны и бессмысленны», - говорит Моргенштерн. «Но с Оскаром это не так. Очевидно, он настолько хорошо владеет инструментом, что может делать практически все. Особенность Оскара в том, что ему так нравится, ему так весело это делать. Настолько уверенный, что он по всей клавиатуре, но есть такая изюминка для этого, такая радость жизни, что это радость ».
Херб Эллис однажды сказал о Петерсоне: «Я никогда не играл с кем-то, у кого было больше глубины, больше эмоций и чувств в его игре. Он может играть так жарко, так глубоко и приземленно, что это просто потрясает, когда вы играете с ним. Рэй и я сошли с трибуны и встряхнулись. Я имею в виду, он тяжелый.
В интервью один из редакторов Downbeat Джон Макдоноу однажды спросил Петерсона о жалобе критика на то, что он «холодная машина».
Так что подайте в суд на меня, - сказал Петерсон. «Я из тех, кто играет на пианино. Я хочу обратиться к клавиатуре определенным образом. Я хочу быть в состоянии сделать все, что мне скажет мой разум ».
Лето 1993 года. Петерсон сидит за кухонным столом в своем доме в Миссиссауга. Его дочь Селин, тогдашняя малышка, сидит напротив него, стреляя в него игрушечными грузовиками через стол. Он ловит их правой рукой. Селин говорит: «Нет, папочка! С другой стороны! Используйте другую руку! »
Петерсон говорит, что это было самое темное время в его жизни. На него обрушилась ежедневная физиотерапия, и когда он сел за рояль, этот полный звук, его звук, больше не заполнял комнату. Его левая рука лежала в основном на клавиатуре.
Вскоре после того, как он был поражен, басист Дейв Янг позвонил Петерсону и объявил, что приедет со своим инструментом. Петерсон сказал: «Дэйв, я не могу играть».
Что значит, ты не умеешь играть?
Я больше не могу играть.
«Ты будешь играть. Я прихожу.
Пришел молодой, и Петерсон вспоминает: «Он назвал все эти мелодии, которые требовали обеих рук. Он сказал: «Видишь, с тобой все в порядке. Ты должен играть чаще ». »
После 14 месяцев интенсивной физиотерапии и практики один из величайших джазовых пианистов мира дебютировал в начальной школе своей дочери. Вскоре он перешел в местные клубы. «Пианино очень конкурентоспособно», - говорит Петерсон. «И в разное время игроки приходили, чтобы услышать меня, и этот маленький гном стучал меня по плечу и говорил:« Так-то там ». Ты сегодня будешь скучать? »
Бенни Грин, пианист под влиянием творчества Петерсона, «не принял бы меня уходить. Он сказал: «Если у вас есть один палец, вам есть что сказать, так что даже не идите этим путем. Мы не можем принять эту потерю. Я просто понял, прими меня таким, какой я есть. Если это то, чем я собираюсь быть, то это то, чем я собираюсь быть. Если бы я не мог выразить себя с тем, что осталось, - и я не говорю, что моя игра - это то, что было раньше, - но если я не могу выразить себя, меня бы там не было. Если я не смогу поговорить с вами заметным голосом, я бы не стал разговаривать ».
«Конечно, Норман [Гранц] был жив в то время, и он звонил мне каждый день. Он скажет: «Как дела?» И я бы сказал: «Ой, я не знаю». И он говорил: «Не рассказывай мне эту историю. Я не хочу это слышать. Когда ты собираешься играть? Гранц, менеджер Петерсона и давний друг, хотел заказать его, и Оскар наконец согласился. «Я отчетливо помню, как стоял на крыльях на концерте в Вене», - говорит Петерсон. «И у меня была последняя волна сомнений». Нильс Педерсон, его басист, спросил, как у него дела. Петерсон сказал:
«Нильс, я не знаю, смогу ли я придумать это».
«Ну, - сказал он, - сейчас самое время отступить. Тебе лучше играть, потому что я буду бегать с одной стороны от тебя, а с другой - против тебя ». И мне удалось пройти через концерт. Мы вышли потом поесть, а я сидел в ресторане. И я почувствовал, как Норман обнял меня, и он сказал: «Я никогда не гордился тобой больше, чем сегодня вечером». »
Петерсон медленно пробирается в солярий в задней части своего дома. Комната полна дневного света и переполнена растениями и цветами. В другом месте в доме находятся 18-летняя жена Петерсона Келли и их 13-летняя дочь Селин. У него также есть шесть детей от двух других трех его браков, и он наслаждается своей ролью отца и деда. Его семья, по его словам, является причиной, по которой он продолжает играть, - добавляет он, и «человек наверху».
Он продолжает гастролировать и сочинять, говорит он, потому что он любит пианино. «Это такой огромный инструмент, на котором я играю. Я подхожу к этому с очень скромным отношением - вы знаете, мы сможем поговорить сегодня? Я считаю, что эта музыка является очень важной частью нашей мирской культуры. Я всегда в это верил. И из-за импровизационной природы джаза и его эмоционального аспекта я считаю, что это один из самых правдивых голосов в искусстве. Я не считаю себя легендой. Я думаю о себе как об игроке, у которого есть эмоциональные моменты, с музыкальной точки зрения, которые я хочу выдвинуть. И джаз дает мне возможность сделать это ».
Макдоноу из Downbeat вспоминает, как Петерсон выступал после инсульта: «Я думал, что он великолепно выступал. И только во втором или третьем концерте я увидел, что он не использует левую руку. Но его правая рука работала так усердно и давала так много, что мне просто не пришло в голову, что я слушаю, по сути, одноручного пианиста. Со всеми почестями, которые приходили к Петерсону в его лучшие годы, мне казалось, что ему следует давать еще больше почестей, потому что он может делать то, что он может делать одной рукой. У него было умение сжигать. Он потерял половину своих ресурсов, и это удивительно, что он все еще может производить ».
В эти дни Петерсон проводит большую часть своего музыкального времени, сочиняя, процесс, которому не мешал его удар и которому помогает его любовь к устройствам. У него дома есть студия, и он часто начинает «рисовать» на клавиатурах, подключенных к компьютерам. «Большая часть моих работ написана спонтанно», - говорит он. «В джазе это напрямую зависит от ваших внутренних чувств в тот момент», - говорит он. «Я не обязательно начинать с чего-либо. Большая часть этого построена на одном - эмоции. И я говорю, что не боюсь. Внутренне я думаю о чем-то конкретном, о чем-то, что мне нравится или о чем-то, что мне достается. И в какой-то момент это выходит музыкально ».
Таланты Петерсона как композитора, которые были в значительной степени омрачены его сильными сторонами как исполнителя, начались с дерзания. «Мой басист Нильс Педерсон сказал:« Почему бы тебе не написать что-нибудь? » Я сказал: «Сейчас?» Он сказал: «Да! Ты должен быть таким большим и плохим. Преуспевать.' Я подумал, что он немного обнаглел, поэтому я столкнулся с этим вызовом. Поэтому я написал «Любовную балладу» для своей жены ». Аналогично для« Canadiana Suite », которую он записал в 1964 году.« Это было сделано по ставке », - говорит он, посмеиваясь. «Я баловался с Рэем Брауном», - Петерсон - известный практический шутник, а Браун был одной из его любимых жертв - «Я бы пошел украсть его запонки и что с тобой. И он сказал: «Почему бы тебе не использовать свое время, а не связываться со мной? Почему бы тебе не написать что-нибудь? Я сказал: «Что ты хочешь, чтобы я написал?» Я был в очень резком настроении. Он сказал: «Вы знаете, герцог [Эллингтон] написал« этот набор »и« этот набор », почему бы вам не написать набор?» Я сказал: «Хорошо, я вернусь». Петерсон посмеивается. «Первая часть, которую я написал, была« Wheatland », и я начал с« Blues of the Prairies ». И я позвонил Рэю. Он сказал: «Ну, когда ты собираешься закончить это?» Я сказал: «Рэй, мы должны идти на работу! Я бы, но », - и он сказал:« Ну, покончим с такими-то вещами. Две пьесы это не набор. Канада большая, большая страна. Что ты собираешься делать с этим? Удерживая музыкальную медитацию на величии канадского пейзажа, Канадиана был провозглашен одним из критиков «музыкальным путешествием».
Лето 2004. Сегодня вечером Петерсон одет в смокинг с голубыми шипами, атласными лацканами и галстуком-бабочкой, запонками размером с четверть и голубыми замшевыми туфлями. Публика встает на ноги в тот момент, когда он поворачивает за угол и медленно, мучительно идет на сцену в легендарной Birdland в Нью-Йорке. Петерсон кивает ликующей толпе. Захватив пианино Boesendorfer, он усмехается и наконец садится перед клавиатурой. С басом, барабанами и гитарой за спиной он проскальзывает в «Love Ballad». Комната кажется наполненной вздохом удовольствия. Здесь, в Нью-Йорке, где он появился как совершенно новая сила в джазе полвека назад, Петерсон пронзает множество баллад и свингов, Dixieland и блюза, поднимая толпу на ноги, когда он подходит к «Sweet Georgia Brown». За кулисами между сетами Питерсон ест мороженое. «Вот так!» - говорит он. «Ну, это стало очень тяжело. У меня был мяч.
Когда он выходит на сцену для своего второго сета, Петерсон усмехается и кивает аудитории, которая встает и подбадривает секунду, когда он за углом. Он садится на скамью пианино, бросает взгляд на Нильса Педерсона, и музыка катится в комнату, как волна: медленное, устойчивое лизание кисти Элвина Куина на ловушку, резонансный голос баса, бьющего из глубины легкий, ритмичный прилив гитары Ульфа Вакениуса, а затем, как капли дождя на воде, тонкий звук элегантной правой руки Оскара на клавишах. Позже его спрашивают, что он играл во втором сете. Он смеется, говоря: «Все, что я мог вспомнить».
