Вертолет британских Королевских ВВС несется низко над морем болотной травы, затем резко поворачивает влево, швыряя меня с моего места на грубый металлический пол вертолета. Пятьдесят футов ниже, лужи серебряной воды, испещренной ржавоцветной флорой, и пышные островки тростника в форме печенья простираются во все стороны. Женщины были окутаны чёрной вуалью и чёрными одеждами, называемыми длинными лодками абая, мимо водяного буйвола, валяющегося в грязи. Сверкающие лучи света танцуют с лагуны, а снежные цапли скользят по заболоченным местам.
Я путешествую с отрядом британских солдат глубоко в болоте Аль-Хаммар, в пресноводном море площадью 1100 квадратных миль, расположенном между южными иракскими городами Ан-Насирия и Басрой, вторым по величине в стране после Багдада. Инженеры и солдаты Саддама Хусейна превратили его в пустыню после войны в Персидском заливе в 1991 году, но в течение последних трех лет - благодаря демонтажу дамб и плотин, построенных по приказу Саддама в начале 1990-х годов, - болота были частично омоложены. Теперь этот хрупкий успех сталкивается с новыми нападениями - от экономических лишений до смертельных столкновений среди конкурирующих шиитских ополченцев.
Измельчитель Мерлина приземляется в грязном поле рядом с группой домов из глиняного кирпича и тростника. Молодой румынский офицер с белой балаклавой на голове бросается к нам навстречу. Он является частью группы «силовой защиты», направленной из «Эн-Насирии» на бронетранспортерах, чтобы убедиться, что эта британская разведывательная группа, разыскивающая деревни для предстоящего медиатура Всемирного дня окружающей среды, будет тепло встречена местным населением. Когда мы вылезаем из грязи на грунтовую дорогу, Мерлин улетает на ближайшую военную базу, оставляя нас в тишине, которую я никогда прежде не испытывал в Ираке. Несколько мгновений спустя вокруг нас собрались два десятка иракских мужчин и юношей из соседней деревни, одетых в тарелки, серые традиционные одежды. Первые слова из их уст - это просьбы о маи, воде. Когда переводчик британской армии Келли Гудолл раздает бутылки с водой, молодой человек показывает мне сыпь на шее и спрашивает, есть ли у меня что-нибудь для этого. «Это происходит от питья воды в болотах», - говорит он мне. "Это не чисто".
Жители деревни говорят нам, что они не видели вертолета с весны 1991 года. Именно тогда Саддам послал свои боевые корабли в водно-болотные угодья, чтобы выследить шиитских повстанцев и нанести удар и бомбить болотных арабов, которые их поддерживали. «Мы вернулись из Ан-Насирии и Басры после падения Саддама, потому что люди говорили, что лучше вернуться на болота», - говорит теперь глава деревни Хатем Хашим Хабиб. Хабиб, заядлый заядлый курильщик, утверждает, что ему всего 31 год, но, по крайней мере, ему 50 лет. По его словам, через три года после восстановления деревни все еще нет дорог с твердым покрытием, нет электричества, нет школ и нет лекарств. Комары роятся ночью, и никто не пришел опрыскивать инсектицидом. Ближайший рынок для продажи рыбы и сыра из водяных буйволов, экономическая опора, находится в часе езды на грузовике; в дождливые месяцы река Евфрат поднимается, размывая дорогу, затопляя деревню и оставляя всех в грязи.
«Мы хотим помощи от правительства», - говорит Хабиб, ведя нас по дороге к своему дому - четыре листа плотно сплетенных язычков натянуты на металлический каркас. «Чиновники в Басре и Насирии знают, что мы здесь, но помощь не приходит», - говорит он британскому офицеру.
«Мы здесь, чтобы точно узнать, что нужно сделать», - суетится офицер, заверив начальника. «Мы будем работать с провинциальным советом Басры и внесем некоторые улучшения».
Хабиб не выглядит убежденным. «Мы еще ничего не видели», - зовет он вслед за войсками, когда они идут по дороге, чтобы дождаться возвращения Мерлина. «Пока это были просто слова». Когда британцы толкают меня вперед, я спрашиваю Хабиба, не хочет ли он вернуться в города. Он качает головой «нет», и его односельчане присоединяются. «Сейчас жизнь трудна, - говорит он мне, - но, по крайней мере, мы вернули наши болота».
Сложная экосистема, созданная ежегодным затоплением рек Евфрат и Тигр, иракских болот поддерживает человеческую цивилизацию на протяжении более 5000 лет. Некоторые из самых ранних поселений Месопотамии - «земли между реками» - были построены на плавающих тростниковых островах в этих очень заболоченных местах. Это было одно из первых мест, где люди развили сельское хозяйство, изобрели письменность и поклонялись пантеону божеств. В более недавние времена отдаленность региона, почти полное отсутствие дорог, труднопроходимая местность и равнодушие властей Багдада изолировали этот район от политических и военных потрясений, постигших большую часть арабского мира. В своем классическом фильме 1964 года «Болотные арабы» британский писатель-путешественник Уилфред Тезигер описал вечную среду, в которой «звезды отражаются в темной воде, квакают лягушки, каноэ возвращаются домой вечером, мир и преемственность, неподвижность мира, который никогда не знал двигатель «.
Саддам Хуссейн изменил все это. Строительные проекты и разработка нефтяных месторождений в 1980-х годах осушали большую часть водно-болотных угодий; ирано-иракская война (1980-88) вынудила людей бежать из приграничных районов, чтобы избежать минометных и артиллерийских атак. К 1990 году население сократилось с 400 000 до 250 000 человек. Затем началась война в Персидском заливе. После того, как возглавляемая США коалиция разгромила армию Саддама в марте 1991 года, президент Джордж Буш-младший призвал курдов и шиитов восстать против Саддама, а затем, когда они это сделали, отказался поддержать их. Саддам восстановил свою революционную гвардию, послал боевые вертолеты и уничтожил десятки тысяч. Мятежники-шииты бежали в болота, где их преследовали танки и вертолеты. Иракские сухопутные войска подожгли деревни, подожгли тростниковые заросли и убили скот, уничтожив большую часть экономической жизнеспособности региона.
В 1992 году Саддам начал самый коварный этап своих антишиитских погромов. Рабочие из Фаллуджи, Тикрита и других баасистских цитаделей были перевезены на юг для строительства каналов, плотин и дамб, которые перекрыли сток рек в болота. По мере высыхания водно-болотных угодий около 140 000 болотных арабов были изгнаны из своих домов и вынуждены переселиться в убогие лагеря. В 1995 году Организация Объединенных Наций привела «неоспоримые доказательства широкомасштабных разрушений и человеческих страданий», в то время как в докладе Программы Организации Объединенных Наций по окружающей среде в конце 1990-х годов было объявлено, что 90 процентов болот были потеряны в результате «одной из величайших экологических катастроф в мире». «.
После свержения Саддама в апреле 2003 года местные жители начали прорвать плотины и дамбы и перекрыли каналы, которые осушали водно-болотные угодья. Оле Стокгольм Джепсен, датский агроном и старший советник министра сельского хозяйства Ирака, говорит, что «восстановление произошло гораздо быстрее, чем мы могли себе представить»; по меньшей мере половина из примерно 4700 квадратных миль водно-болотных угодий была восстановлена. Но это не конец истории. Питаясь ежегодным таянием снегов в горах Анатолии, Турция, болота были когда-то одними из самых биологически разнообразных в мире, поддерживая сотни видов рыб, птиц, млекопитающих и растений, включая вездесущий Phragmites australis или обыкновенный болотный тростник, который местные жители используют все, от домов до рыболовных сетей. Но разрушения Саддама в сочетании с текущими проектами по строительству плотин в Турции, Сирии и на севере Ирака мешают естественному «пульсации» паводковых вод, усложняя восстановительные процессы. «Природа сама исцеляет», - сказал Аззам Алваш, араб-болот, который иммигрировал в Соединенные Штаты, вернулся в Ирак в 2003 году и возглавляет экологическую группу «Природа Ирака», базирующуюся в Багдаде. «Но многие силы все еще работают против этого».
Я впервые посетил болота ясным февральским днем в 2004 году. Из Багдада я проследовал вдоль могучей реки Тигр протяженностью 1100 миль к юго-востоку до преимущественно шиитского города Аль-Кут, недалеко от границы с Ираном. В Аль-Куте я направился на юго-запад от Тигра через пустыню к Ан-Насирии, которая раскинулась на берегах Евфрата длиной 1730 миль. Зиккурат Ур, массивная ступенчатая пирамида, воздвигнутая шумерским королем в 21 веке до нашей эры, находится всего в нескольких милях к западу от Ан-Насирии. На востоке Евфрат входит в болото Аль Хаммар, вновь появляясь к северу от Басры, где он присоединяется к Тигру. Библия предполагает, что Адам и Едевский сад находились в месте слияния двух рек. Сегодня это место отмечено пыльным асфальтовым парком, святыней Авраама и несколькими растрепанными финиковыми пальмами.
В Ан-Насирии, городе с населением 360 000 человек, где произошел один из самых кровавых сражений в ходе продолжающейся войны, ко мне присоединился бывший шиитский партизан, который использует имя Абу Мухаммед. Красивый широкоплечий мужчина с седой бородой, Абу Мохаммед бежал из Эн-Насирии в 1991 году и пять лет прятался в болотах после поражения мятежников. В середине 1996 года он и небольшая ячейка шиитских заговорщиков готовили убийство Удая Хусейна, сына Саддама-психопата. В декабре этого года четверо товарищей Абу Мухаммеда застрелили Удея и оставили его парализованным на одной из улиц Багдада. Республиканская гвардия Саддама преследовала заговорщиков по болотам, сжигая камыш и тростник, сбивая эвкалиптовые леса, снося бульдозеры и поджигая хижины любых местных жителей, которые предоставляли убежище повстанцам. Абу Мухаммед и его товарищи бежали через границу в Иран. Они не начали фильтровать обратно в Ирак, пока американские войска не разгромили Саддама в апреле 2003 года.
Через полчаса езды на восток от Эн-Насирии, через унылый, блинный пейзаж с застоявшейся водой, морями грязи, серовато-коричневыми домами из шлакоблоков и минаретами, мы пришли в Гурмат Бани Саид, ветхую деревню в край болот. Именно здесь река Евфрат делится на болото Аль Хаммар, и именно здесь Саддам Хуссейн осуществил свои амбиции по уничтожению жизни болотных арабов. Его канал длиной в 100 миль, называемый Рекой Матери Всех Битв, отрезал Евфрат и лишил болота их основного источника воды. После его завершения в 1993 году «ни одной капле воды не было допущено в Аль-Хаммар», - позже сказал мне Аззам Альваш. «Весь болот стал пустошью».
В апреле 2003 года Али Шахин, директор ирригационного отдела An Nasiriyah с конца 1990-х годов, открыл три металлические ворота и демонтировал земляную дамбу, которая отвела Евфрат в канал. Вода омывала засушливые квартиры, заливая десятки квадратных миль за несколько дней. Почти одновременно местные жители в 15 милях к северу от Басры сорвали плотины вдоль канала в южном конце болота, позволив воде течь из Шатт-эль-Араба, водного пути у входа в Персидский залив. В целом, более 100 дамб и насыпей были разрушены в те первые волнующие дни, когда все казалось возможным.
Абу Мохаммед провел меня по узким дорожкам, проходящим мимо недавно образованных морей, покрытых грязью и сгустками золотых тростников. Хор лягушек поет из скоплений лилий. «Раньше это была сухая часть болота», - сказал он. «Раньше мы гуляли по нему, но вы видите, что он заполняется». Возвращающиеся болотные арабы даже сформировали элементарные силы безопасности: грубые мужчины, вооруженные автоматами Калашникова, которые одновременно защищали посетителей и пытались навязать фетвы, изданные великим аятоллой Али Аль Систани, выдающимся религиозным лидером иракских мусульман-шиитов. Из-за того, что войска коалиции были истощены, а эффективная полиция или судебная система отсутствовали, местные гвардейцы служили единственным правопорядком в регионе. Один патруль прочесывал болота для рыбаков, которые нарушили запрет Систани на «ловлю электрошоком»: используя кабели, подключенные к автомобильному аккумулятору, чтобы убить всех рыбок электрическим током в радиусе трех футов. Запрещенный метод угрожал реанимации болота, как только он начался.
Когда я вернулся на болота в мае 2006 года, южный Ирак, как и остальная часть страны, стал гораздо более опасным местом. Эпидемия похищений и убийств западных жителей из засад сделала поездку по дорогам Ирака крайне рискованной. Когда я впервые объявил, что надеюсь посетить болота без военной защиты, как я делал это в феврале 2004 года, иракцы, и солдаты коалиции смотрели на меня так, будто я сошел с ума. «Все, что нужно - это один неверный человек, чтобы узнать, что американец остается незащищенным в болотах», - сказал мне один друг-шиит. "И вы не можете выйти."
Поэтому я подключился к полку 51-й эскадрильи ВВС США, обученному парашютам и пехоте, которое обеспечивает безопасность международного аэропорта Басры. Когда я приехал в их штаб-квартиру в девять часов утра мая, температура уже поднималась до 100 градусов, и два десятка солдат - в погонах с черными пантерами, мечом сарацин и полковым девизом «Быстро защищаться» - готовили пот, заполняя свои бронированные «Лендроверы» водой в бутылках. Полет лейтенант Ник Бизли, командир патруля, сказал мне, что количество нападений на британцев в Басре увеличилось за последние шесть месяцев до «раз или два в неделю, иногда залпом из пяти ракет». Накануне вечером милиционеры Джайш аль-Махди, верные изменнику шиитскому клерикалу Муктаде ас-Садру, взорвали бронированный «Лендровер» с помощью артиллерийского орудия, убив двух британских солдат на мосту на северной окраине Басры. Келли Гудолл, британский переводчик, который присоединился ко мне несколькими днями ранее во время вертолетной поездки на болота, был вызван в последнюю минуту, чтобы разобраться с нападением. Из-за ее отсутствия у команды не было никого, кто мог бы их перевести, ни меня. Мне сказали, что каждый последний местный переводчик подал в отставку в течение последних двух месяцев после получения угроз смерти от Джайша аль-Махди.
Мы остановились возле проволочной ограды, которая отмечает конец аэродрома и начало враждебной территории. Мрачные солдаты заперли и погрузили оружие. На мосту через канал Шатт-эль-Басра войска спешились и проверили пролет и окрестности на наличие мин-ловушек. Затем чуть выше подъема начались болота. На мелководье стояли пришвартованные длинные лодки, а буйволы стояли наполовину скрытыми в камышах. Когда мы прыгнули по грунтовой дороге, которая граничила с огромным зеленым морем, солдаты расслабились; некоторые сняли шлемы и надели прохладные голубые береты, как им иногда разрешено делать в относительно безопасных местах. Через 30 минут мы добрались до Аль-Хуитхи, дома из глиняных и бетонных блоков, натянутых вдоль дороги; в нескольких домах на крышах из гофрированного олова стояли спутниковые тарелки. Дети выливаются из домов, приветствуют нас большими пальцами и кричат «ОК». (Британская битва за сердца и умы на самом деле окупилась в Эль-Хуитхе: после повторного затопления войска сбросили тысячи тонн земли на заболоченную местность, чтобы поднять уровень земли для строительства жилья в определенных местах, а затем улучшили электрификацию и очистку воды. "Мы «Мы счастливы с англичанами, - сказал один местный житель. - У нас нет проблем с ними, хамдилулла [слава Богу]».)
В центре Аль-Хуитха возвышался большой муравейник, коммунальный дом собраний высотой 30 футов, сделанный целиком из камыша, с элегантной изогнутой крышей. Несколько местных мужчин пригласили меня внутрь - я смог поговорить с ними на зачаточном арабском языке - и посмотрел на внутреннюю часть, которая состояла из серии из дюжины равномерно расположенных соборных арок, плотно сплетенных из камыша, поддерживающих изогнутую крышу, Восточные ковры покрывали пол, и в дальнем конце, сияя в мягком естественном свете, просачивающемся через дверной проем, я мог разглядеть богато красочные портреты Имама Али, зятя пророка Мухаммеда и его сына, Имам Хуссейн, два мученических святых шиитского ислама. «Мы построили муфту в 2003 году, следуя старому стилю», - сказал мне один из мужчин. «Если вы вернетесь назад на 4000 лет, вы найдете точно такой же дизайн».
Самая большая проблема Аль-Хуитхи проистекает из неразрешенной вражды между племенами, которая насчитывает 15 лет. Люди деревни принадлежат к племени, которое укрывало и кормило шиитских повстанцев сразу после войны в Персидском заливе. Летом 1991 года около 2500 членов вражеского племени из Басры и заболоченных территорий на севере продемонстрировали Республиканскую гвардию Саддама, где скрывались люди Аль-Хуитха. Охранники убили многих из них, сказал мне офицер британской разведки, и с тех пор между этими двумя группами была плохая кровь. «Люди Аль-Хуитхи даже не могут двигаться по дороге к Басре из-за страха перед вражеской группой», - продолжил офицер. «Их женщинам и детям разрешено проходить мимо, чтобы продавать рыбу, сыр буйволов и молоко на рынках Басры. Но мужчины застряли в их деревне на годы». В 2005 году разгорелась ожесточенная битва между двумя племенами за роман - «история Ромео и Джульетты», добавил офицер. Бои продолжались в течение нескольких дней, когда обе стороны стреляли из реактивных гранат, минометов и тяжелых пулеметов друг в друга. Офицер спросил шейха Аль-Хуитхи «есть ли шанс на перемирие, и он сказал:« Это перемирие произойдет только тогда, когда одна или другая сторона мертвы ».
В последние месяцы насилие среди шиитских групп в Басре и вокруг нее резко возросло. В июне премьер-министр Ирака Нури аль-Малики объявил чрезвычайное положение и направил несколько тысяч военнослужащих в этот район для наведения порядка. В августе сторонники убитого лидера шиитского племени бросили минометы на мосты и осадили офис губернатора, чтобы потребовать, чтобы он арестовал убийц их лидера.
Возвращаясь к Басре, мы миновали поселение, построенное на участке пустыря в пределах видимости диспетчерской вышки аэропорта. Поселенцы, все болотные арабы, покинули свои заболоченные дома двумя месяцами ранее и строили приземистые, уродливые дома из бетонных блоков и гофрированного олова. Согласно моим британским конвоям, часть болот, где они жили, принадлежит сайдам, потомкам пророка Мухаммеда, которые запрещали им строить «постоянные сооружения», только традиционные камышовые дома. Это было неприемлемо, и несколько сотен болотных арабов подобрались и переселились на этот засохший участок. Это знак времени: несмотря на реконструкцию нескольких мутных рифов и некоторых болотных арабов, которые говорят, что хотели бы вернуться к старым путям, безмятежный портрет арабской жизни болот, нарисованный Уилфредом Тезигером полвека назад, вероятно, исчез навсегда, Британский офицер сказал мне, что он спросил поселенцев, почему они не хотят жить в тростниковых хижинах и жить за пределами земли. «Они все говорят, что не хотят этого», - сказал офицер. «Они хотят изысканности. Они хотят присоединиться к миру». Оле Стокгольм Джепсен, датский агроном, консультирующий иракцев, согласился. «Мы должны будем признать, что болотные арабы хотят жить с современными удобствами и вести бизнес. Это реальность».
Другая реальность заключается в том, что болота почти наверняка никогда не восстановятся полностью. В прежние времена Тигр и Евфрат, переполненные таянием снега с турецких гор, проливали на их берега сезонную регулярность. Наводнения смыли солоноватую воду и омолодили окружающую среду. «Время наводнения жизненно важно для здоровья болот», - говорит Аззам Алваш. «Вам нужна свежая вода, когда нерестятся рыбы, птицы мигрируют, тростник выходит из зимнего покоя. Это создает симфонию биоразнообразия».
Но в наши дни симфония сократилась до нескольких противоречивых нот. За последние два десятилетия Турция построила 22 плотины и 19 гидроэлектростанций на Евфрате и Тигре и их притоках, откачивая воду до того, как она когда-либо пересечет северную границу Ирака. До 1990 года Ирак получал более трех триллионов кубических футов воды в год; сегодня это менее двух триллионов. Центральное и Хаммарское болота, которые зависят от сильно поврежденного Евфрата, получают всего 350 миллиардов кубических футов - по сравнению с 1, 4 триллиона поколений назад. В результате, только 9 процентов Аль-Хаммара и 18 процентов Центрального Болота были пополнены, говорит Самира Абед, генеральный секретарь Центра восстановления иракских Болот, подразделения Министерства водных ресурсов Ирака. «Они оба все еще в очень плохом состоянии». (Болото Аль-Хавизех, которое простирается до Ирана и получает воду из Тигра, восстановило 90 процентов территории, существовавшей до 1980 года.)
Линда Аллен, американка, которая является старшим консультантом в министерстве водных ресурсов Ирака, сказала мне, что получение большего количества воды из Турции необходимо, но, несмотря на «живой интерес среди иракцев» заключить сделку, «нет официального соглашения о распределении и использование Тигра и Евфрата ". Ирак и Турция прекратили встречаться в 1992 году. Они встретились однажды в начале этого года, но между тем турки строят больше плотин вверх по течению.
Аззам Алваш считает, что непримиримость обеих сторон обречена на любые переговоры. Его группа, «Природа Ирака», продвигает альтернативу, которая, по его словам, могла бы восстановить болота примерно до полного здоровья с помощью трех миллиардов кубометров дополнительной воды в год. Группа призывает построить подвижные ворота на притоках Евфрата и Тигра, чтобы создать «искусственный импульс» паводковых вод. В конце зимы, когда иракским водохранилищам будет разрешено вливаться в Персидский залив в ожидании ежегодного таяния снега, ворота в дальнем конце центрального и болот Аль-Хаммар захлопнутся, заманив в ловушку воду и омолодив обширную территорию. Через два месяца ворота снова откроются. Хотя план не будет точно копировать естественный прилив и отлив паводковых вод поколения назад, «если мы справимся с этим хорошо, - говорит Алваш, - мы можем восстановить 75 процентов болот». Он говорит, что иракскому правительству понадобится от 75 до 100 миллионов долларов на строительство ворот. «Мы можем сделать это», добавляет он. «Возвращение болот чрезвычайно символично, и иракцы это признают».
На данный момент, однако, защитники окружающей среды Альваша и других болот снижают свои взгляды. За последние три года Nature Ирака потратила 12 миллионов долларов в государственных фондах Италии и Канады на мониторинг уровня солености болотных вод и сравнение областей «устойчивого восстановления» с теми, в которых рыба и растительность не процветали. Джепсен, работающий с министерством сельского хозяйства Ирака, осуществляет программы рыболовства, разведения водяных буйволов и схемы очистки воды: и сельское хозяйство, и качество воды, по его словам, улучшились после падения Саддама. Кроме того, по его словам, «максимальные температуры летом значительно снизились» в провинции Басра.
Сидя в своем кабинете в бывшем дворце Басры Саддама, Джепсен с тоской вспоминает свой первый год - 2003 год - в Ираке. В те дни, по его словам, он мог залезть в свои четыре на четыре и рискнуть глубоко в болота только с переводчиком, наблюдая за выздоровлением без страха. «За последние шесть месяцев работа стала чрезвычайно сложной», - говорит он. «Я путешествую только с военными или личными охранниками. Я здесь не для того, чтобы рисковать своей жизнью». Он говорит, что недовольство среди болотных арабов также возрастает: «В дни после повторного затопления они были так счастливы. Но эта эйфория прошла. Они требуют улучшения своей жизни; правительству придется принять этот вызов».
В болотах, как и во многих из этой измученной, жестокой стране, освобождение оказалось самой легкой частью.
