Примечание редактора: Дональд Сазерленд снял два фильма в Венеции: триллер 1973 года « Не смотри сейчас» и «Итальянская работа» в 2003 году. Он также сыграл венецианского авантюриста и любовника Казанову в одноименном фильме Федерико Феллини. В этом эссе Сазерленд вспоминает город, который по очереди испугал и восхитил его.
Когда я сижу здесь, размышляя о Венеции, фотография Джона Бриджера, парня, которого я играл в «Итальянской работе», пересекает экран передо мной и останавливается на пару секунд. Он наклоняется к мобильному телефону и идет по влажной площади Сан-Марко к Большому каналу, разговаривая с воображаемой дочерью, только что проснувшейся в Калифорнии. Он день, чтобы умереть от свинца. Если бы он потратил секунду, чтобы взглянуть налево, я уверен, что он остановился бы, почувствовал бы связь, генетическую связь с другим парнем, почти на 300 лет старше его, заключенный Джакомо Казанова, карабкаясь по всему Свинцовая крыша Феллини. Казанова только что сбежал через эту свинцовую крышу из страшной Пиомби, камеры, которые дож специально построил на другом конце Моста вздохов Байрона.
Стоя там, в плену Казановы, Бриджер мог почувствовать, как проходящий зефир поднялся по краю его пальто. Этот легкий ветерок был бы призраком Джона Бакстера, бегущего по той площади, направляясь к небольшому каналу, инкрустированной мозаикой базилике, ребенку с капюшоном, одетому в один из этих вездесущих красных плащей, которые все еще сталкиваются со мной каждый раз, когда я превращаюсь в венецианца угол. Я хожу по этим улицам. Перекрестные эхо-каналы. Я слышу, как Пруфрок вспоминает одинокий звук голоса, умирающего от умирающего падения. Каждые несколько шагов я замедляюсь и оборачиваюсь. Я должен смотреть через плечо. Кажется, кто-то всегда следит за мной в Венеции. Их там нет, но я их чувствую. Я нахожусь в городе в затруднительном положении, пронизанный волнением. Я очень жив.
В 68 году меня не было. На самом деле, нет. Я наткнулся на Адриатическое море, чтобы посмотреть на город, Венеция под наблюдением Мэри Маккарти в руке, и через несколько минут я повернул хвост и побежал. Город напугал меня. Только потому, что мне удалось собрать все свои силы в 73-м, только потому, что я смог собраться и преодолеть свой ужас, что эти три человека связаны, что их генетическая связь существует.
В моем понимании Венеция связана с бактериальным менингитом. В 68-м я подобрал бактерию пневмококка на Дунае, и на несколько секунд она убила меня. Стоя за моим правым плечом, я смотрел, как мое коматозное тело мирно скользит по синему туннелю. О том же синем туннеле, о котором всегда говорят мертвые. Такое заманчивое путешествие. Так спокойно. Нет лающего Цербера, чтобы разбудить меня. Все будет хорошо. И затем, в то время как я был в нескольких секундах от того, чтобы поддаться соблазнам этого матового белого света, светящегося чисто в том, что казалось его нижней частью, какая-то первичная сила яростно схватила меня за ноги и заставила их вонзить мои пятки. замедлился и остановился. Я был на пути к смерти, когда воспоминания об отчаянной строгости, к которой я обращался, чтобы пережить все мои детские болезни, вернули меня назад. Вынудил меня жить. Я был жив. Я бы вышел из комы. Больной как собака, но живой.
Если вы когда-либо были с кем-то в коме: поговорите с ними. Спой им. Они могут слышать тебя. И они будут помнить. Я слышал все, что они сказали в комнате. Я не забыл ни слова.
Для своих собственных целей MGM встроил шестинедельный перерыв в мой контракт с Kelly's Heroes, поэтому, когда Брайан Хаттон отказался меня переписывать, студия воспользовалась этим перерывом и отправила меня в больницу Charing Cross в Англии, чтобы получить мне восстановить. Это занимает более шести недель. У них не было ни одного необходимого антибиотика в Югославии. Машина скорой помощи закончилась на пути в аэропорт. Они сделали семь ударов в спину. Первый выскользнул из руки медсестры и разбился о мраморный пол больницы. Люди приходили в эту очень белую комнату, в которой я лежал в Нови-Саде, смотрели на меня и начинали плакать. Нэнси О'Коннор, жена Кэрролла, повернулась и побежала, рыдая. Это не было обнадеживающим. Я был в паршивой форме.
Эта статья - выбор из нашего ежеквартального издания о путешествиях в Смитсоновский институт.
Откройте для себя Венецию заново, от ее богатой истории и множества культурных особенностей до ее восхитительных современных обычаев и экскурсий.
купитьОни стерли все это в Чаринг-Кросс. Внутривенные препараты. Прекрасная кровать. Скрипучие медсестры. Опытная женщина в подвале, которая читала распечатку мозговых волн, идущих от проводов электроэнцефалографа, которые они прикрепили к моей голове, выглядела как призрак Вирджинии Вульф, и она громко смеялась, читая узоры перед ней. Она смотрела на меня, кивала и говорила: «Извини», потом снова смотрела на это и смеялась. Я понятия не имел, над чем она смеялась, и боялся спросить.
По истечении шести недель меня вытащили из больницы, отвезли обратно в Югославию и поставили перед камерой. Я выздоровел. Вроде, как бы, что-то вроде. Я мог ходить и говорить, но мои мозги были действительно жареными. Зараженные слои моих мозговых оболочек сжали их так сильно, что они перестали функционировать привычным образом. Я боялся спать. Я много плакал. Я боялся высоты. Воды. Поэтому Венеция, которую я планировал посетить, была для меня анафемой. Но Тернеры в Тэйте продолжали бегать в моей голове, поэтому я сел на поезд и обошел вершину Адриатики до Местре. Попал на вапоретто в город. Смотрел. Сделал несколько предварительных шагов. И тут же повернул хвост и убежал. Испугавшись. Истинно окаменел. Даже не оглядывался назад. Отчаянно пытаясь безопасно встать на ноги.
Поэтому, когда пять лет спустя позвонил Ник Руг и попросил меня сыграть Джона Бакстера в его фильме рассказа дю Мурье «Не смотри сейчас», я дал ему условное «да». Однако сначала я сказал ему, прежде чем мы с Франсин должны были поехать в Венецию, чтобы посмотреть, смогу ли я выжить в городе. Мы пошли. Прилетел. Приземлился у Марко Поло. Взял мотоскаф в отель. Останавливались в Бауэр Грюнвальд на Большом канале. Красиво все было. Городская сырость просочилась в меня. Стал я. Это может быть действительно коварное место, Венеция. Нервирует. Это может сказать будущее. Его прошлое преследует тебя. Совпадений предостаточно. Юнг говорит, что совпадения не случайны. Они там по причине. Венеция переполнена причинами. Комната, в которой мы остановились, будет той же самой, что и Джули Кристи, Ник Роуг, Тони Ричмонд, и через полгода я буду сниматься в любовной сцене « Не смотри сейчас» . В той же комнате, где мы остановились, когда Джон Бриджер счастливо шел по площади Святого Марка по дороге к Доломитам и смерти.
Не смотри сейчас | Сазерленд сыграл вместе с Джули Кристи в 1973 году в сверхъестественном триллере Николаса Рога о паре, чьи жизни были разрушены смертью их ребенка. (Коллекция Эверетта) 
Итальянская Работа | Сазерленд снялся в главной роли вместе с Марком Уолбергом в американском ремейке британского комика 2003 года, в котором банда воров грабит золотые слитки у итальянских гангстеров. (Paramount, коллекция Эверетт) 
Казанова | Феллини приказал Сазерленду не играть легендарного любовника Италии 18-го века как романтическую фигуру, а скорее «марионетку, а не мужчину, увлеченного своим механическим сексуальным актом». (Коллекция Эверетта) Но это было прекрасно. Город. Блаженный. Я люблю его медленную смерть больше, чем большинство живых. У меня была собака, когда мы снимали « Не смотри сейчас». Великий большой шотландский Otterhound. Не очень яркий, но беловатый. Он ходил везде с нами. Спустя годы и годы, когда мы были там на фестивале, мы зашли в бар Гарри, и бармен посмотрел вверх, увидел меня и с огромным удовольствием сказал: «Дональдино, avete ancora il cane?» У меня все еще была собака? У меня больше не было собаки. Но я был дома. Беллини в руках. Я был счастливо дома.
Мы пошли искать место в Дорсодуро. Рядом с сестер Сан-Марко. Мы хотели жить здесь. Вот это да. Разговор о повышении влажности. Это было потрясающе. И очень дорогой. Очень. Мы решили арендовать на некоторое время и не торопиться. Квартира, в которой мы жили, когда снимали « Не смотри сейчас», находилась через Большой канал в Дорсодуро. В Джудекке. Чтобы попасть туда каждую ночь, назначенное мне мотоскафо отвезло бы меня на остров и остановилось у слишком узкого канала, проходившего внутри страны мимо нашей квартиры. Там меня ждет гондола. Это была другая жизнь. Полностью.
Венеция Феллини была в Риме. В Чинечитте. Рябь воды Большого канала была блестящими листами черного пластика. И это тоже была другая жизнь. Полностью. Попробуйте поднять гондолу над пластиковым морем.
Феллини приехал в Парму, где мы снимали 1900 год, и подтвердил, что мы сделаем снимок. Я отвез его в Милан. Он увидел полные тома дневников Казановы на заднем сиденье машины и один за другим выбросил их в окно. Все они. Это будет его фильм. Не Джакомо. Мы остались вместе в ту ночь в Милане. Ходили по улицам, два призрака, он в своей черной федоре и его длинном черном пальто, убеждая меня, что он должен был быть в Риме. Ездил в Иль Дуомо. Сидел через 20 минут Экзорциста. Вошел в Ла Скала, он предупредил меня, что они хотят, чтобы он снял оперу, а он не собирался ее делать. Я помню три охраняемые двери в атриуме, когда мы вошли. За столом консьержка, не поднимая глаз, когда Феллини попросил увидеть руководителя театра, небрежно потребовала, кто хочет его видеть. Феллини наклонился и прошептал, по-настоящему прошептал: «Феллини». Три двери распахнулись.
С этим словом в комнате было полно танцующих смеющихся радостных людей, и посреди этой кружащейся руки, обхватившись каруселью, Феллини сказал директору: «Конечно, вы знаете Сазерленд». Директор посмотрел на меня ошеломленный, а затем радостно воскликнул: «Грэм Сазерленд», и обнял меня. Художник Грэм Сазерленд еще не умер, но почти. Полагаю, единственным другим выбором была Джоан.
Этот контактный лист с обложки Newsweek 1975 года отражает динамику между Сазерлендом и Феллини. 83-летний фотограф Санти Висалли говорит, что ему понадобилось пять недель, чтобы завоевать доверие режиссера. (© Фото Санти Висалли / CSUCI) Я был просто счастлив быть с ним. Я любила его. Обожаю его. Единственное направление, которое он дал мне, было с его большим и указательным пальцами, закрывая их, чтобы сказать мне, чтобы я заткнул мне зевающий рот в Северной Америке. Он часто бывал без текста, поэтому заставлял меня считать; uno должным образом tre quattro с указанием наполнить их любовью, ненавистью, презрением или чем угодно, чего он хотел от Казановы. Он снимал сцены, в которых я не сидел на коленях. Он подошел ко мне в гримерку и сказал, что у него новая сцена, и покажет мне две страницы текста, и я скажу «хорошо», когда, и он скажет сейчас, и мы сделаем это. Я понятия не имею, как я знал слова, но я знал. Я бы посмотрел на страницу и узнал их. Федерико, фильм о работе предыдущего дня, он не смотрел на спешку. Руджеро Мастроянни, его блестящий редактор, брат Марчелло, сделал. Феллини сказал, глядя на них двумерно трехмерную фантазию, которая заполнила его голову. Вещи были в постоянном движении. Мы летели. Это был сон. Однажды ночью, сидя рядом со мной, он сказал, что, когда он посмотрел на окончательный вариант, он ушел, полагая, что это его лучшая картина. Итальянская версия действительно потрясающая.
Есть так много, что можно сказать. Если вы собираетесь в Венецию, возьмите с собой копию Мэри Маккарти, чтобы она вас порадовала. И сядьте на лодку в Пегги Гуггенхайм. Там были замечательные фотографии. И сейчас я не знаю, но, конечно, тогда, «Остерия алл Тестьере», «Ристьера Ривьера» и «Остерия да Фиоре» Мары Мартин были замечательными местами, где можно поесть. И Чиприани всегда. Дорогие небеса, мне нравятся мои воспоминания об этом городе. Даже с парой лодыжек Веллингтона глубоко на площади Сан-Марко.
Поместите это наверху своего списка ведра. Самый верх.
Читайте больше из Венецианского номера о путешествии Смитсоновского института.
