Царствуй!

Хотя прошло уже более 400 лет с тех пор, как они были нарисованы, ее портреты так же узнаваемы, как и у кинозвезды: опущенные рыжие волосы, усыпанные жемчугом, кружевная ерша, обнимающая шею от ушей до ключицы, призрачно-белое лицо с надменным, уверенным в себе лицом. посмотреть. Возвышенная королева Англии Елизавета I настояла, чтобы ее лицо было изображено таким образом, светлым и без теней. Бывшая фрейлина сплетничала, что королеве нравилось, когда ей говорили, что никто не может смотреть ей в лицо, потому что ее сияние соперничало с сиянием солнца.

«Вокруг Элизабет было много мистики», - говорит Георгианна Циглер, руководитель отдела Библиотеки Фолкера Шекспира в Вашингтоне, округ Колумбия, который претендует на самую большую коллекцию елизаветинских произведений и артефактов за пределами Британии. Популярная поэзия дня отмечала королеву как целомудренную богиню луны Диану. Для ее подданных первая королева Англии казалась немного неестественной, более божественной, чем смертная. «Она считала себя преданной своему царству», - говорит Циглер. «В некотором смысле, в течение почти полувека она была царством». И ей удалось использовать саму особенность своего статуса незамужней женщины, чтобы помочь сформировать самую славную эпоху английской истории.

В этом году исполняется 400 лет со дня смерти Богородицы, и в честь ее правления была организована серия новых выставок. Фолгер установил щедрую дань «Елизавета I, тогда и сейчас», которая открылась в марте - в месяц, в котором она умерла, - и продлится до 2 августа. В Национальном музее Лондона в Лондоне до 14 сентября будет проходить крупная выставка, а в Чикаго «Элизабет I: Правитель и Легенда» откроется в Библиотеке Ньюберри 30 сентября. «Элизабет сейчас очень интересная фигура, - говорит Зиглер, - потому что она была влиятельной женщиной, которая создала себе место и сделала себя королева в то время, когда не было моделей, чтобы сделать это успешно ».

На самом деле, Good Queen Bess - полноценный поп-феномен. Новые любовные романы и триллеры об Элизабет или ее главном герцогстве, королеве шотландцев Мэри, появляются почти ежемесячно. В недавней книге « Оксфорд: сын королевы Елизаветы I» утверждается, что граф Оксфордский был не только автором пьес Шекспира, но и тайным ребенком любви Элизабет. В этом году выйдет несколько новых биографий, а фильмы и пьесы о ее правлении возрождаются. «Ее жизнь была классической историей выживания», - говорит Сиан Флинн, куратор лондонской выставки. «Ее почти дважды казнили ее собственные братья и сестры, и она преуспела как женщина в мире мужчин».

И какой это был беспощадный мир. Отец Елизаветы был королем Генрихом VIII, круглым, рыжеволосым и вспыльчивым. Ее матерью была Энн Болейн, кокетливая молодая придворная леди, которая была беременна Элизабет, когда Генри был еще женат на Кэтрин Арагонской. Генрих, который был католиком, основал Англиканскую церковь в значительной степени, чтобы он мог расторгнуть свой брак с Екатериной и жениться на Анне (брак, который католическая церковь никогда не признавала). Принцесса Елизавета родилась 7 сентября 1533 года. В течение трех лет Генри обезглавил мать по сфабрикованному обвинению в прелюбодеянии. Через 11 дней он женился на другой привлекательной придворной даме, Джейн Сеймур.

Неудивительно, что в возрасте 6 лет у Элизабет было 40 лет. Достойная и прилежная, она получила образование, как и положено принцессе эпохи Возрождения, разбиралась в истории, географии, астрономии, математике и музыке. Всю свою жизнь она переводила греческий и латынь для отдыха и, как королева, писала стихи и сочиняла молитвы, которые были напечатаны и проданы для широкого потребления. Выставка Фольгера включает в себя связанное издание одной из ее самых ранних литературных работ, длинное религиозное стихотворение, которое она перевела с французского. Работа была подарком шестой жене ее отца, Кэтрин Парр, на которой он женился после отправки жены номер пять, Кэтрин Ховард, в блок для прелюбодеяния. В предисловии Элизабет объясняет, что она работала над «объединением предложений, а также способностью моего простого остроумия и небольшого обучения расширяться». В то время ей было 11 лет.

Генрих умер три года спустя в 1547 году, а младший сводный брат Элизабет, сын Джейн Сеймур, был коронован как Эдуард VI. Элизабет вскоре была в опасности. Спустя всего два месяца после смерти Генри вдова Кэтрин неразумно вышла замуж за Томаса Сеймура, амбициозного дядю мальчика-короля.

Когда год спустя Кэтрин умерла при родах, Сеймур собирался жениться на 15-летней Элизабет (которая жила в его доме), получить контроль над Эдвардом и захватить власть для себя. Он был арестован и обезглавлен за измену в 1549 году. Элизабет подозревали в участии в заговоре. Сеймур любил обнимать юную принцессу и любил появляться рано утром в ее спальне. Ходили даже слухи, что она носит его ребенка. Но на допросе Элизабет отрицает какое-либо плохое поведение. «Я вижу по ее лицу, что она виновата», - рассердился следователь короны. «У нее очень хорошее остроумие, и от нее ничего не получится, кроме как благодаря великой политике».

В 20 лет Элизабет оказалась в еще большей опасности. После смерти Эдварда в 1553 году в возрасте 15 лет, вероятнее всего, от туберкулеза, Мария Тюдор, убежденная католическая сводная сестра Элизабет, управляла Англией со своим женихом Филиппом Испанским. В течение десятилетий религиозное насилие сотрясало Англию, и под названием «Кровавая Мэри», как назвала королева, сотни английских протестантов были сожжены на костре за ересь. Когда заговор против престола был раскрыт в 1554 году, Мария была убеждена, что протестантская Елизавета - теперь следующая в очереди, чтобы стать королевой - была вовлечена. Мэри арестовала свою сводную сестру и отправила в Лондонский Тауэр - обычную последнюю остановку перед казнью. Выйдя в зимний ливень у ворот Предателя, Элизабет крикнула: «Здесь, как истинный субъект, оказывается в плену, когда-либо приземлялась на эти ступени». Затем она упала на пропитанные дождем каменные плиты, говоря: «Лучше сидеть здесь чем в худшем месте. Дерзкая принцесса отказалась сдвинуться с места, пока один из ее слуг не расплакался. Отвращение к его проявлению слабости, Элизабет собралась и вошла в тюрьму. В конечном счете страх Мэри перед протестантским восстанием, вероятно, пощадил Элизабет, и она была освобождена через два месяца.

Четыре года спустя, в 1558 году, Елизавета взошла на престол с готовностью, соскользнув в царское множественное число, узнав, что Мария Тюдор умерла от рака: «Это дело Господа, и это чудесно в наших глазах», - заявила она став королевой, цитируя Псалом 118. После непопулярного правления Марии большая часть Англии была в восторге от вступления Елизаветы. Сейчас ей было 25 лет, стройная, с длинными золотисто-рыжими волосами и соответственно царственным ассортиментом. В сопровождении 1000 верховых придворных за день до ее коронации, в январе 1559 года, она ехала, улыбаясь, по улицам Лондона. Время от времени она останавливала процессию, чтобы принять букеты, кошелек с монетами, Библию, даже веточку розмарина от старухи. «Я буду так же добр к вам, как когда-либо царица к своим людям», - поклялась она на радость зрителям.

Кларк Халс, декан выпускника колледжа в Университете Иллинойса в Чикаго и куратор выставки в Newberry Library, говорит: «Популярность Элизабет во многом зависела от ее манеры - езда в открытой карете и все такое. Если ее сестра Мэри была трезвой и склонна сжигать людей на костре, Элизабет спроектировала идею «Веселая Англия». Многие, однако, были в ужасе от перспективы королевы, царствующей без короля. В манифесте, опубликованном в прошлом году, «Первый взрыв трубы против чудовищного женского полка», огненный кальвинист по имени Джон Нокс объявил женщин-правителей «отвратительными по отношению к природе», женщины были «слабыми, хрупкими, нетерпеливыми» и « непостоянный «.

С самого начала парламент оказывал давление на новую королеву, чтобы она вышла замуж, но она была вызывающей. «Странная вещь, что нога должна руководить головой в столь веской причине», - упрекнула она Парламент в 1566 году. Что для депутатов было делом государства - Англии нужен король и принцы, которые станут королями, - это Элизабет почти изменническое оскорбление.

Циглер Фолджера говорит, что брак Элизабет, несомненно, привел бы к беспорядкам, даже если Парламент и ее Тайный совет не смогли этого понять. «Она была очень проницательной в политическом плане», - объясняет Циглер. «Если она выйдет замуж за католика или иностранца, это расстроит многих людей. Если она выйдет замуж за английского дворянина, это создаст фракции среди других дворян ».

Тем не менее, королевские семьи Шотландии, Франции, Испании, Швеции и Священной Римской империи жадно следили за Англией, и различные королевские мужчины ухаживали за ней издалека, используя послов в качестве посредников. «Элизабет играла с тем или иным иностранным принцем, но в основном это была политическая уловка», - говорит Зиглер. Вскоре после того, как она стала королевой, Элизабет сдержала вражду Испании, позволив мужу ее покойной сестры, Филиппу II, теперь королю Испании, представить, что он может жениться на ней в следующий раз. Позже она держала Францию ​​в качестве осторожного союзника против испанской гегемонии, преследуя брата французского короля, герцога Алансона, вместе с обоими любовными письмами. «В мире нет принца, которому я бы с большей готовностью согласился стать его», - написала ему 45-летняя королева в 1579 году.

В том же году 25-летний герцог призвал Элизабет лично, единственного иностранного жениха, чтобы сделать это. (Королева никогда не ступала за пределы Англии.) Пара играла, будучи любимицей, и Елизавета, очевидно, очень любила доблестного молодого человека, которого она ласково назвала «нашей лягушкой». В конечном счете, говорит Кэрол Левин, профессор истории в Университет Небраски: «Я не думаю, что она когда-либо хотела выйти замуж. Но я думаю, что она любила ухаживания и флирт. Я думаю, что она обожала это ». Она тщетна, написала испанский посол в 1565 году, « и хотела бы, чтобы весь мир бежал за ней ». Что касается мужчин при английском дворе, то многие из них, как замужем, так и не женаты, боролись за внимание Элизабет с лести и подарков. Это было то, как кто-то вел дела с королевой. Так, писал британский историк Дж. Э. Нил в своей классической биографии 1934 года « Королева Елизавета »: «Царствование превратилось в идиллию, прекрасную, но искусственную комедию влюбленных юношей и стариков».

Если сама Элизабет когда-либо страстно и глупо влюблялась, то это было с Робертом Дадли, ее «милым Робином». Он был красивым и упрямым, опытным всадником и бойцом, популярным среди придворных дам и непопулярным среди мужчин. Он и королева флиртовали открыто; в 1559 году посол Испании сплетничал о слухах о том, что «его величество навещает его в своей комнате днем ​​и ночью». Никто из них, видимо, не беспокоился о том, что Дадли уже женат. Он вполне мог подать в суд на развод в надежде жениться на королеве, если бы его жена не была найдена в 1560 году у подножия лестницы, мертвой из-за сломанной шеи. Хотя ее смерть была скорее самоубийством или несчастным случаем, чем убийством, последовавший за этим скандал обрекал шансы Дадли стать королем. Он все еще оставался объектом любви Элизабет. Когда он четыре года спустя встал на колени перед ней, чтобы стать графом Лестера (произносится «Лестер»), тогдашняя 31-летняя королева не смогла удержать щекотку на шее. «Я думаю, что у нее были эмоциональные и романтические отношения с Лестером, - говорит Кэрол Левин. «Я думаю, что была некоторая близость, но я не думаю, что это когда-либо шло до конца».

Сообразительная, жесткая и властная, Элизабет написала свои собственные речи в парламенте и была главным дипломатом Англии - она ​​говорила на шести языках в эпоху, когда ни один из послов в Лондоне не говорил по-английски. Однажды она одела польского посла, которого она нашла дерзким с длинным беглым разговором на латыни. Ее крестник, сэр Джон Харингтон, писал, что она «не оставляет сомнений, чья она дочь».

Как и ее отец, Элизабет была тщеславна, манипулятивна и немного груба. Она плевала, ругалась, играла в карты и нарды и публично чистила зубы. Она заставила замолчать тех, кто испытал ее терпение, даже священников в середине проповеди, с клятвами типа «Иисус!» И «Смерть Бога!». С сомнительным юмором, учитывая судьбу своей матери, она пошутила незадолго до того, как герой флота Фрэнсис Дрейк был посвящен в рыцари, что она имела «Позолоченный меч, чтобы ударить его по голове». И она была опытным лжецом и остроумием. Иногда она лгала, видимо, для собственного удовольствия. В 1559 году, когда католическая Европа была возмущена своим стойким протестантизмом, Элизабет поиграла с испанским послом, сказав ему, что она не хочет ничего, кроме как «быть монахиней и проводить время в камере, молясь». Испанец был поражен ее желчностью, В заключение: «Эта женщина одержима сотнями тысяч дьяволов».

Иногда - взвешивая предложение о браке, скажем, или предложение предателя, - Элизабет могла быть безумно нерешительной. Но в больших вопросах, особенно в области внешней политики и религии, ее проницательный, осознанный стиль был тем, что было нужно Англии. За редкими исключениями она отказывалась направлять войска на протестантские восстания на континенте, вместо этого отправляя повстанцам скромные денежные выплаты. (Элизабет, как известно, скромно одобряла расходы из королевского кошелька.) Дома она предпочитала угрожать высокопоставленным негодяям разоблачением, а не казнью. Ее естественная осторожность в сочетании с удачей и политическим здравым смыслом дала Англии почти полвека непривычного мира.

«Ее отказ угодить крайностям политики или религии в то время, когда гражданские войны бушевали в остальной части Европы, был триумфом посреднических средств массовой информации, среднего пути», - говорит Сиан Флинн из NationalMaritimeMuseum. «Каким-то образом Элизабет олицетворяла многие вещи - например, стабильность и отсутствие экстремизма - которые теперь считаются типично английскими».

Благодаря относительному спокойствию английской жизни во время ее правления искусство процветало. Два сокровища на выставке Фолджера - это кварталы первого издания «Утерянного труда Шекспира» и «Веселых жен Виндзора» . «Когда пьесы Шекспира были впервые напечатаны при его жизни, они выглядели как эти маленькие дешевые бумажные обложки», - говорит Циглер. Титульный лист заметок Love's Labour гласит, что текст «как он был представлен до ее Высочеств в это последнее Рождество».

На другом конце коллекции Фолджера находится огромная англоязычная Библия, которую архиепископ Кентерберийский подарил королеве Елизавете в 1568 году. Том связан красным бархатом с декоративными позолоченными застежками с тудорскими розами. Как ни странно, текст сопровождается раскрашенными вручную ксилографиями придворных фаворитов Элизабет, включая Лестера. Народные Библии были мощным символом английского протестантизма во времена Елизаветы - при ее католической сестре Марии молитвы и писания на любом языке, кроме латыни, считались кощунством. Играя перед толпой во время коронационного парада, Элизабет прижала к груди английскую Библию.

Чтобы показать себя населению за пределами Лондона, Элизабет часто совершала «переходы» из одного поместья в другое. Движущийся корт был похож на оккупирующую армию, в которой находилось до 400 заполненных багажом тележек. «Людей было так много, - говорит Зиглер, - что они не могли оставаться в одном месте более пары недель, потому что эти места стали опасными для здоровья». Узнав, что она пройдет через Сэндвич в 1573 году, городские отцы приказали чтобы улицы были вымощены, чтобы все свиньи были вырублены, и чтобы пивовары «варили хорошее пиво». На вечернем банкете под открытым небом королева пообещала своим хозяевам, предоставив своим дегустаторам выходной день. «Она была мастером рекламы», - говорит Флинн. «Она преследовала популярность, как принцесса Диана».

В официальных случаях, когда сановники давали многословные речи, восхваляя ее добродетели, Элизабет прикусила губу и покачала головой с насмешливым смирением. Но однажды, когда оратор упомянул о ее девственности, королева с гордостью воскликнула: «Да благословит тебя сердце твое, продолжай!»

Она сделала свое целомудрие - реальное или нет - политическим активом, знаком независимости и неподкупности. Тогда и Элизабет, возможно, предпочла быть одинокой. В 1564 году в аудитории с королевой шотландский посол смело предложил следующее: «Вы думаете, что если бы вы были женаты, вы были бы только королевой Англии, а теперь вы король и королева оба. Возможно, вы не терпите командира ». К 1570-м годам, говорит Кларк Халс, « Элизабет сделала неженатым одну из своих сильных сторон. Те самые люди, которые заставляли ее вступать в брак в 1560-х годах, теперь подталкивали ее не жениться. Нация не хотела, чтобы мужчина даже думал, что сможет приказать Элизабет повсюду - не то, чтобы кто-то мог ».

Елизавета играла роль Девы Королевы с театральностью и пышностью, и Англия была ослеплена. «Когда она подросла, и шансы на ее вступление в брак стали нереальными, - говорит Флинн, - она ​​превратилась в« Глориану », то есть Элизабет, которую знает большинство людей, с белым напудренным лицом. Она стала олицетворением государства ». В великом атласе Великобритании Кристофера Сэкстона, опубликованном в 1579 году, гравюра Элизабет на троне заполняет титульный лист. Элизабет была Англией.

По мере старения ее одежда становилась все более сложной, и она стала скрывать свои редеющие волосы с помощью красных париков, увенчанных конструкциями в форме листьев, глобусов или пирамид. Ее одежда была выставкой силы, говорит Синтия Абель, директор по костюмам театра Шекспира в Вашингтоне, округ Колумбия. «Она одевалась, чтобы выглядеть сильной и быть впечатляющей».

К тому времени, когда ей исполнилось 50 лет, ее лицо было изможденным и покрытым пятнами (от почти смертельного случая оспы в 29 лет), ее суставы напряглись, зубы гнили. Ее троном была молодая, более хладнокровная женщина - Мария Шотландская королева. Католичка, получившая образование во французском дворе и внучатая сестра Генриха VIII, Мэри Стюарт была живой, но высокомерной женщиной, способной привлекать сомнительных мужчин и не склонной к управлению.

«Мэри обычно изображается более сексуально, чем Элизабет», - говорит Зиглер. «У нее был настоящий поклонник». Однако ее последователи были в основном во Франции. В 25 лет она была свергнута с шотландского трона восстанием после того, как она вышла замуж за непопулярного графа Ботвелла в 1567 году. Граф широко подозревался в убийстве ее предыдущего мужа, лорда Дарнли, амбициозного интригана и пьяницы, которого Мэри назвала королем. Шотландии. После ее изгнания она сбежала на юг в Англию, где Элизабет держала ее под домашним арестом в течение следующих 19 лет. Мэри провела время, делая вышивку и отправляя закодированные сообщения тому или иному заговорщику. В 1586 году английский шпион, сэр Фрэнсис Уолсингем, перехватывал и расшифровывал письма, вывозимые контрабандой в пивные бочонки, в которых Мэри обсуждала планы убийства Элизабет и собственного спасения Марии испанским вторжением. Это был один сюжет, слишком много. Элизабет замолчала на год, прежде чем неохотно одобрила казнь своей кузины. (Уже более века драматурги и режиссеры устраивают драматические столкновения между двумя умышленными королевами; фактически женщины никогда не встречались.) После того, как Мэри была обезглавлена ​​в 1587 году, Континент оплакивал ее как мученицу за ее религию.

Со своей стороны, Элизабет угрожала более интимная угроза. Роберт Деверо, лихой и безрассудный граф Эссекса, перешел в ее благодать после внезапной смерти его отчима, графа Лестера, в 1588 году. Эссекс был на 33 года моложе Элизабет и, вероятно, никогда не вызывал ее пыл, как его отчим, Он не был ни адептом военного командира, ни чувствовал себя комфортно в приеме заказов, в первую очередь от женщины. Открыто не подчиняясь королеве после провала военной кампании в Ирландии, он был изгнан из суда в 1599 году. Шоу Фолджера включает в себя копию его письма, озаглавленного, не очень извиняющимся образом, «Апология графа Эссекса против тех, кто ревниво и злонамеренно обвиняет его в том, что он мешает спокойствию и покою в его стране ». Автор подписал еще одно обращение (возможно, к Элизабет):« бешеный шип в кусочках с заботой, изяществом и страданиями ». На работе, и в феврале 1601 года Эссекс и группа его последователей попытались вызвать народное восстание против советников королевы и, возможно, самой королевы. Он был арестован, предан суду за измену и обезглавлен. Холодная посмертная смерть Элизабет: «Я предупредила его, чтобы он не трогал мой скипетр».

К этому времени она владела им 43 года. В ноябре 1601 года в своей эмоциональной «золотой речи» перед членами парламента королева, которой сейчас 68 лет, подумала о своем долгом правлении. «Хотя у вас было и может быть много могущественных и мудрых князей, сидящих на этом месте, - заявила она, - но у вас никогда не было и не будет таких, которые будут более осторожными и любящими». Она обязана своим успехом, сказала она, верность и привязанность англичан. «Хотя Бог поднял меня высоко, но я считаю это славой моей короны - то, что я царствовал с твоей любовью».

Элизабет, без сомнения, была искренна, но она была слишком умна, чтобы полагаться на свою силу исключительно на привязанность своих подданных. «Макиавелли сказал, что лучше бояться, чем любить», - говорит Кларк Халс. «Элизабет знала, что лучше быть обоими. Она использовала силу только в крайнем случае, но она всегда была на столе. Многие люди были повешены во время ее правления ».

Конец наступил чуть больше, чем через год после Золотой Речи. Согласно одной из версий, «ее аппетит к мясу становился все хуже и хуже; после чего она стала очень грустной и, казалось, сильно огорчена тем или иным ». Испуганная ревматизмом и, возможно, пневмонией, королева умерла 24 марта 1603 года. Ей было 69 лет.

Поток книг и стихов оплакивал ее уход. Спустя столетие, дата, когда Елизавета впервые взошла на престол, 17 ноября, все еще отмечалась кострами, и детям рассказывали стихи о королеве, которую они никогда не знали: «Ушел Элизабет, которого мы так любили, / Она наш добрый Мистрис был, полный мужик и сорок лет ». В то время, когда большая часть Англии больше не поклонялась Деве Марии, Королева Девы была заменой протестантов, которых они могли обожать.

В конце концов, собственно ухоженный образ Элизабет был вытеснен более романтичным: изображением тоскующей девственницы, которой суждено править в одиночестве. Популярные рассказы, такие как «История королевы Елизаветы и ее великого фаворита, графа Эссексского» в двух частях - роман начал появляться анонимно к концу 17-го века. К 20-м годам пантомимы куртуазной любви, в которых принимали участие Элизабет и ее придворные, превратились в драмы страсти и предательства, в которых Лестер, Эссекс и Мария Королева шотландцев были основными персонажами. Для многих сегодня граф Эссекс неотделим от чокнутого голливудского Эррола Флинна, который привел Бетт Дэвис к печали в хите 1939 года «Личные жизни Элизабет и Эссекса».

В историческом плане королева Елизавета I была непревзойденной моделью образованной, умной женщины. Она доказала, что королева может торжествовать и торжествовать. Сара Джиннер, автор «альманаха» 1658 года, спросила: «Когда или чем Содружество когда-либо управлялось добродетельнее В. Элизабет? Боюсь, я больше никогда не увижу подобного, большинство ваших принцев сейчас похожи на дунцев по сравнению с ней ». В поэме 1640-х годов американский поэт Энн Брэдстрит воспользовался воспоминанием« Эта высокая и могущественная принцесса королева Елизавета » нацелить зингера на мужчин-шовинистов 17-го века:

Пусть такие, как говорят, что наш секс лишен разума,

Знай это клевета сейчас, но когда-то была изменой.