Взглянув вверх от основания песчаной мезы, поднимающейся с равнин центральной части Нью-Мексико, можно разглядеть скопления смуглых глинобитных жилищ, расположенных наверху. Обнажение высотой 365 футов, примерно в 60 милях к западу от Альбукерке, является домом для старейшего постоянно населяемого поселения в Северной Америке - изолированного, легко оправданного редута, который в течение по крайней мере 1200 лет укрывал Акому, древнего народа. Племя, вероятно, сначала укрылось здесь, чтобы избежать хищничества кочевых, воинственных навахо и апачей в регионе. Сегодня около 300 двух- и трехэтажных глинобитных конструкций, наружные лестницы которых обеспечивают доступ к верхним уровням, размещают жителей пуэбло.
Хотя на мезе постоянно проживают только около 20 человек, ее население увеличивается каждые выходные, так как члены спокойных семей (и около 55 000 туристов, приезжающих на экскурсии в год) встречаются на спокойной территории. (У пуэбло нет электричества, хотя случайный житель, как известно, жюри устанавливает батарею для питания телевизора.)
Сегодня в племени насчитывается около 6000 членов, некоторые из которых живут в других местах в резервации площадью 600 квадратных миль, окружающих Пуэбло, другие за пределами штата. Но каждая Акома, по принадлежности к семье или клану, связана по крайней мере с одним домохозяйством пуэбло. И если большинство членов племени уехали, меза остается их духовным домом. «Acoma всегда была тем местом, куда люди возвращаются», - говорит Конрой Чино, бывший министр труда штата Нью-Мексико, который является партнером консалтинговой фирмы NATV Group в Альбукерке, специализирующейся на вопросах американских индейцев. Он возвращается в мезу еженедельно для религиозных церемоний Акома. «Целое мировоззрение племени», добавляет он, «происходит из этого места. Это сердечный центр».
История Acoma выгравирована на стенах его самана зданий. Ряд домов около северного конца мезы до сих пор несет шрамы от пушечного огня, напоминание о роковом дне в 1598 году, когда поселение впервые пало противнику. До этого пуэбло мирно взаимодействовало с испанскими исследователями, направляющимися на север из Центральной Америки. Члены экспедиции Франсиско Васкеса де Коронадо впервые описали поселение в 1540 году, охарактеризовав его как «одно из самых сильных мест, которые мы видели, « город, построенный на такой высокой скале », что мы раскаялись, поднявшись до этого места». Единственный доступ тогда был почти вертикальной лестницей, врезанной в явную скалу; сегодня человек поднимается по узкой, головокружительной дороге, прорвавшейся в мезу в 1950-х годах.
Однако примерно через полвека отношения с испанцами ухудшились. В декабре 1598 года Акома узнала, что один из конкистадоров, Хуан де Оньате, намеревался колонизировать регион. Они устроили засаду на племянника Онейта и группу его людей, убив 11 из них. Последовала жестокая месть: испанцы сожгли большую часть деревни, убив более 600 жителей и заключив в тюрьму еще 500 человек. Оставшихся в живых заставили служить рабами; мужчины старше 25 лет были приговорены к потере правой ноги. (Даже сегодня большинство Acoma не одобряют статус Оньяты как основателя государства; в 1998 году, вскоре после того, как в его честь была воздвигнута статуя в городе Алькальде, кто-то взял цепную пилу на правую ногу бронзовой фигуры.)
Несмотря на давнюю неприязнь к испанцам, пуэбло остается местом, где проживают разные культуры. В главной достопримечательности деревни, миссии Сан-Эстебан-дель-Рей 17-го века, глинобитной церкви площадью 6000 квадратных футов, расположенной на восточном краю мезы, алтарь окружен сосновыми колоннами высотой 60 футов, украшенными рукой резное плетение красного и белого цвета; переплетенные нити символизируют слияние местных и христианских верований. Внутренние стены украшены изображениями, отражающими традиционную культуру Акома - радугу и стебли кукурузы; Рядом с алтарем висит гобелен из шкуры буйвола, изображающий события в жизни святого. С 1629 по 1641 год Фрай Хуан Рамирес наблюдал за строительством церкви, приказав Акоме доставить 20 000 тонн самана, песчаника, соломы и грязи - материалов, использованных в ее стенах, - в мезу. Племя также перевозило сосново-сосновую древесину для кровельных опор с горы Тейлор, расположенной в 40 милях. Несмотря на использование принудительного труда в строительстве церкви, большинство современных Acoma рассматривают структуру как культурное сокровище. В прошлом году, отчасти из-за церкви, которая представляет собой редкое сочетание пуэбло и испанской архитектуры, Национальный фонд исторического сохранения назвал Acoma mesa как 28-й Национальный исторический памятник доверия, единственный индейский сайт, обозначенный таким образом.
Также в прошлом году Acoma открыла новую достопримечательность, культурный центр Sky City и музей Haak'u, у подножия горы (оригинал был уничтожен пожаром в 2000 году). «Это место, - говорит куратор Дамиан Гарсия, - для людей». Он добавляет, что его основная цель - «поддерживать и сохранять культуру Акома». Внутри центра фильм рассказывает об истории Acoma, а в кафе подают тамалес и жареный хлеб. Архитекторы опирались на местные дизайнерские соглашения, расширяя дверные проемы в середине (тем лучше, в традиционных жилищах, для доставки предметов снабжения, в том числе дров, внутри) и добавляя пятна слюды в оконные стекла. (Некоторые окна на мезе все еще сделаны из него.) Огнеупорные бетонные стены (отступление от традиционного самана) окрашены в румяные гвоздики и пурпурные цвета окружающего ландшафта.
Произведения искусства Акома повсюду в Центре, в том числе на крыше, где из мезы можно увидеть керамические трубы, изготовленные местным художником. Нынешняя выставка, демонстрирующая гончарную посуду Acoma, празднует традицию, которая также насчитывает не менее тысячи лет. По словам Пруди Корреа, сотрудника музея и гончара, тщательная подготовка густой местной глины, вырытой из близлежащего участка, имеет важное значение для ремесленничества Акома. Глину сушат и укрепляют, добавляя мелко измельченные керамические осколки до того, как горшки формируются, окрашиваются и обжигаются. Традиционные мотивы, в том числе геометрические узоры и стилизованные изображения грозовых птиц или радуг, наносятся с помощью крепкого шипа растения юкки. «Обычная кисть просто не работает», - говорит она. Корреа вспоминает, как ее бабушка, мастер-гончар, подбирает готовый горшок, слегка ударяя по боку и прижимая его к уху. «Если он не звонил», говорит Корреа, это указывало на то, что кусок треснул во время стрельбы. Это будет отброшено и «затерто до осколков». Сегодня Корреа обучает свою 3-летнюю внучку Анджелину изготовлять глиняную посуду Acoma.
В сентябре Акома чествует своего покровителя Эстебана (или Стефана, благочестивого венгерского короля 11-го века). В праздничный день меза открыта для всех. (Обычно необходимо зарезервировать заранее, чтобы совершить поездку по Пуэбло; ночевки не допускаются.) В сентябре прошлого года, когда я присоединился к более чем 2000 товарищам-паломникам, собравшимся на фестиваль в Сан-Эстебане, я вскочил на фургон, который перевозил посетителей с базы меза на вершину. Церемонии начались в церкви. Там резное изображение святого, вырезанное из сосны, было снято с алтаря и направлено на главную площадь под аккомпанемент пения, выстрелов из винтовки и звона колокольчиков. Процессия проходила мимо кладбища и по узким грунтовым улицам, где продавцы предлагали все, от глиняной посуды до традиционной кухни - небольшие яблочные пирожные и завернутые в фольгу кукурузные тамалы.
На площади носители поместили фигуру святого в храм, выровненный с плетеными одеялами и в окружении двух стоящих на страже мужчин Акома. Лидер племени Джейсон Джонсон приветствовал всех, говоря на английском, который я услышал в тот день. Начались однодневные танцы и пиршества.
Марвис Арагон-младший, генеральный директор коммерческих предприятий племени (включая казино), был одет в племенное платье. Он танцевал под жарким солнцем с множеством Акома - мужчины и женщины, молодые и старые. В своем доме Корреа подавал традиционные блюда друзьям и членам семьи: тушеное мясо с зеленым перцем чили с ягненком, свежую кукурузу и пшеничный пудинг с коричневым сахаром. Другой ремесленник Акома, Белламино (который считает испанскую фамилию своей семьи символом порабощения), продавал глиняную посуду, серебряные украшения и корзины из передней комнаты своего самана. Позже в тот же день Давид Валло, лидер племенного совета, осмотрел толпу с краев центральной площади. «Это, - сказал он, - время, когда мои люди возвращаются».
На протяжении веков меза - цитадель, укрепленная против угрозы - представляла выносливость Акомы. Прозрачные стены из песчаника также околдовали практически любого путешественника, который рискнул этим путем. «Я не могу не думать, что мать-природа была в бешенстве, когда она создала это место», - писал один из посетителей 19-го века. А Чарльз Ламмис, журналист, прибывший туда в 1892 году, назвал это место «настолько неземно красивым, настолько странным, настолько уникальным, что зрителю трудно поверить в себя в Америке или вообще на эту скучную планету».
Автор Дэвид Закс - писатель в журнале Moment в Вашингтоне.
