Разбитая от непогоды дверь распахнулась с небольшим сопротивлением, и я последовал за Ринзингом Чуангом в неосвещенное бунгало. «Берегись!» - произнес он на английском с акцентом, и я вовремя увернулся от зияющей дыры в полу. Мы пересекли зал с высокими потолками, где в каминной полке смотрел на нас обрамленный плакат с изображением Будды в белой шелковой кхате .
Связанный контент
- Этот эксцентричный транспортный магнат XIX века, возможно, вдохновил Жюля Верна
В конце тусклого коридора Ринзинг открыл другую дверь и отступил. «Это спальня», - объявил он, как будто показывал мне мои апартаменты. Пара односпальных кроватей, единственная мебель в комнате, стояла обнаженной, матрасы лежали на полу, прижавшись к матово-желтой стене из вагонки. Серый свет просачивался сквозь грязное окно. Алабама Уокера Эванса, возможно, жили здесь.
Я недавно обнаружил, что на самом деле здесь останавливался высокий шотландец с грубой внешностью и неизлечимой жаждой странствий. Фрэнсис К.И. Бэйрд. Мой дед по материнской линии. В 1931 году он и еще один искатель приключений Джилл Коссли-Батт отправились в эту отдаленную гималайскую деревню, называемую Лахен, в Северном Сиккиме, недалеко от границы с Тибетом. Где-то в этих пограничных районах пара утверждала, что обнаружила «потерянное племя» обитателей пещер, живущих высоко над горной стеной. По словам авантюристов, клановые народы не были запятнаны западной алчностью, и они дожили до 100 лет.
В то время Лахен был изолированным поселением, состоящим почти полностью из самодостаточных местных фермеров и скотоводов, имеющих тесные семейные связи с Тибетом. Вися на краю горного хребта среди гремящих ручьев и висящих, покрытых елью склонов, деревня все еще сохраняет большую часть своего буколического очарования. Вдоль извилистой грунтовой дороги, которая служит его главной магистралью, Бэйрд и Батт нашли убежище в этом так называемом бунгало дак . Наподобие грубоватого английского коттеджа, здание было одним из десятков, если не сотен, таких бунгало с пиковыми крышами, построенных во времена рейда для офицеров-заготовителей вдоль военных дорог и почтовых маршрутов, охватывающих огромные просторы Британской Индии. Еще во времена Байрда бунгало было бы удобнее обставлено. Теперь он был почти заброшен за запертыми воротами, очевидно, предназначенными для сноса.
Моей матери еще не было пяти лет, когда она помахала на прощание отцу, когда он сел в океанский лайнер на реке Гудзон в 1930 году, направлявшийся в Индию. Он пообещал вернуться богатым и знаменитым, наполненным рассказами о изумлении, чтобы рассказать своей обожаемой дочери Флоре. Это было обещание, которое он не сдержал.
В 1931 году Фрэнсис К.И. Бэйрд отправился с другим искателем приключений Джилл Коссли-Батт в горы за Дарджилингом. (Коллекция Скотта Уоллеса) Прошло десять лет, прежде чем моя мама в следующий раз увидела его в случайной встрече на набережной Нью-Йорка. Встреча была напряженной и небрежной, за считанные минуты. Она никогда не видела его снова. До конца ее отец оставался человеком без ответа, носителем тайн и источником пожизненной утраты. Она пошла к своей могиле, не зная, что с ним случилось. Она не знала, где он умер, когда он умер, или даже если он умер.
«Твой дедушка спал бы в этой комнате», - сказал Ринзинг, возвращая меня к моменту. Я отодвинул тонкую занавеску окна и посмотрел на пачку пропитанных дождем дров, а за ней резко поднимающиеся и исчезающие в водовороте тумана горные склоны. Это было бы то же мнение, что Бэйрд видел каждое утро во время своего пребывания здесь так давно.
За дюжину лет после смерти моей матери я инициировал свой собственный поиск: узнать больше об этом человеке, которого я никогда не встречал, и раскрыть скрытую роль, которую он сыграл в формировании моей жизни и стремлений. Я обнаружил множество документов - случайные письма, которые он отправлял домой, вырезки из новостей, фотографии, даже видеоклип, снятый парой во время их путешествия в Гималаи. Я обнаружил, что некролог настолько глубоко похоронен в архиве « Нью-Йорк Таймс», что обычный поиск по веб-порталу газеты не обнаруживает его. (Он умер в 1964 году.)
Особый интерес представляет досье, составленное Британско-индийским офисом, сотрудники которого с глубоким подозрением относились к Байрду и Батту, опасаясь, что они спровоцируют инцидент, если войдут в Тибет. Офис даже назначил агента, чтобы следить за ними. Так я узнал, что они остались здесь, в дачном бунгало Лахена. И вот я здесь впервые в жизни стоял в комнате, где я знал, что мой дедушка спал.
«Может быть, мы идем сейчас?» Предложил Ринзинг. 49-летний Ринцинг, крепкий мужчина среднего роста и неудержимого хорошего настроения, - почтмейстер Лахена. Как и многие люди, которых я встретил с момента прибытия в Индию, он с энтузиазмом предложил помочь, как только я объяснил природу моей миссии. Оказалось, что его дедушка был старостой деревни в то время, когда Бэйрд приезжал в город. «Они бы знали друг друга», - сказал он.
Я начал путешествие, чтобы проследить шаги моего дедушки в Калькутте (ранее называвшийся Калькуттой) десять дней назад. Город готовился к массовому, недельному фестивалю Дурга Пуджа, чтобы отпраздновать десятирукую индуистскую богиню Дургу. Рабочие расставляли огни вдоль бульваров и поднимали павильоны в бамбуковом каркасе, в которых разместились бы огромные, как ...
гнезда богини-матери и ее пантеона меньших божеств.
Я знал, что Бэйрд начал свои поиски и здесь. У меня было письмо, которое он отправил домой из Калькутты весной 1931 года. Он отметил «чертовски жаркую» погоду, а также потрясающее зрелище необузданного, без прикрас человека, демонстрирующееся на улицах города: паломники, мошенники Заклинатели змей «Неприкасаемые» открыто спят на асфальте. Письмо было написано на канцелярских принадлежностях легендарной гостиницы Great Eastern.
Это письмо жене Бэрда было написано из Калькутты, начало путешествия. (Коллекция Скотта Уоллеса) Известный тогда как Драгоценность Востока своим непревзойденным богатством, Великий Восток принимал таких светил, как Марк Твен, Редьярд Киплинг и юная Елизавета II. Последние пять лет он находился в стадии реновации, находясь в собственности делийской гостиничной группы Lalit, и жалюзи из листового металла закрывали большую часть величественного фасада отеля, состоящего из длинных блоков, с колоннами и зазубренными парапетами. Тем не менее, это было захватывающее зрелище, когда я вышел из своей кабины в полуденный жар.
Часовой в тюрбане улыбнулся сквозь царственные усы, когда я прошел через металлоискатель и вошел в сверкающий ультрасовременный вестибюль отеля. Хром, мрамор, фонтаны. Прилив слуг - мужчины в темных костюмах, женщины в пылающих желтых сари - поклонились, чтобы приветствовать меня, их ладони сжались в жесте обезоруживающего смирения.
Чтобы лучше понять, на что похож старый отель, я попросил консьержа Арпана Бхаттачарью отвезти меня за угол до улицы Олд-Корт-Хаус и первоначального входа, который в настоящее время ремонтируется. Среди ревущих рогов и рева выхлопных автобусов мы обошли нищих и нырнули под низкую эшафот. «Этот путь привел к комнатам», - сказал Арпан и указал на лестницу. «И эта другая сторона привела к Максиму». Я последовал за ним по лестнице. Мы вошли в просторную сводчатую комнату, где каменщики с мастерками и ведрами с цементом восстанавливали старый клуб. Максим был одним из самых очаровательных ночных клубов во всей Британской Индии. «Не все могут прийти сюда, - сказал Арпан. «Только высококлассные люди и члены королевской семьи». Когда рабочие воссоздали прошлое в грохоте скуливающей машины, у меня появилось странное ощущение мельком увидеть деда в его самой безрассудной жизни. Он спускался по этим ступеням, Джилл на его руке в облегающем платье и коротко стриженых волосах, жаждущих последней ночи музыки, напитков и веселья перед поездом следующего дня на север к Гималаям.
Мне было бы легче прыгнуть на быстрый 45-минутный рейс в аэропорт Силигури, Багдогра. Оттуда я мог бы нанять машину для дальнейшего путешествия в Дарджилинг. Но в начале 30-х годов единственным жизнеспособным путем в северные горы был железнодорожный транспорт, особенно после того, как Байрд и Батт перевозили десятки ящиков, заполненных снаряжением и провизией. Рейл был лучшим способом воссоздать свое путешествие. Я садился на ночной поезд до Силигури и оттуда садился на Гималайскую железную дорогу Дарджилинг, знаменитый «Дарджилинг-экспресс». Это был тот же поезд, что и на пути в горы.
Мой собственный багаж для сравнения был скромным: чемодан и две сумки поменьше. Тем не менее друзья предупредили меня, чтобы я внимательно следил за своими вещами. Спальные вагоны - это печально известные воронки, где вещи пропадают, особенно в открытых отсеках и проходах у второго класса. Заказав в последнюю минуту, второй класс был лучшим, что я мог сделать. Когда я достиг своего назначенного верхнего места на проходе, я задумался, как мне удастся защитить свои вещи.
«Поместите это здесь», раздался пронзительный голос через проход. Женщина около 50 лет указывала под койку, которая была перпендикулярна коридору и обеспечивала гораздо лучшую защиту. На ней было длинное вышитое платье и розовый шарф на голове. Ее лоб был украшен ярко-красным бинди, и она носила золотой носик в носу. Несмотря на ее бенгальское платье, в ее черных чертах и британском акценте было что-то, что указывало на то, что она была откуда-то еще. «Я ИИ», - сказала она с блестящей белой улыбкой. «Англо-индиец». Хелен Розарио родилась у британского отца и индийской матери. Она преподавала английский в частной школе-интернате в Силигури. Она возвращалась туда после семи месяцев лечения рака в Джаркханде.
Подходящий подросток в черной футболке и причудливом помпадуре поднялся на борт и положил гитару на верхнюю койку напротив Хелен. «Меня зовут Шаян», сказал он, предлагая крепкое рукопожатие. «Но мои друзья зовут меня Сэм». Хотя музыка была его страстью, он учился на горного инженера в Одише, беспокойном штате, изобилующем маоистскими повстанцами. «Я планирую стать менеджером в Coal India». Он хотел остаться в университетском городке и готовиться к предстоящим экзаменам, но у его семьи были другие планы. Они настояли, чтобы он вернулся домой на каникулы, в Ассам на северо-востоке Индии. «Моя мама заставляет меня», - сказал он с грустной улыбкой.
Вскоре нас одолел безостановочный парад внештатных торговцев, толкающих проход, торгующих пряным арахисом, комиксами и пластиковыми статуэтками Дурги. Елена купила мне горячий чай, подала в бумажном стаканчике. Я задавался вопросом, было ли это немного для взрослой женщины, путешествующей самостоятельно: грязные койки, беспощадная атака разносчиков, тяжелый запах мочи, доносящийся через машину. «С поездом все в порядке», весело сказала она. Она сказала, что никогда не была в самолете. «Однажды я хотел бы попробовать это».
Я провел ночь крепкого сна, свернувшись калачиком на узкой койке, в комковатом рюкзаке, который я набил фотоаппаратом, и ценностях для подушки. Была едва рассветная, когда Элен встала и открыла шторы. Снаружи лачуги с жестяной крышей скользили мимо обширных полей риса, чая и ананаса. «Готовь свои вещи», - сказала Хелен, роясь под своим причалом. «Наша станция подходит».
Его пункт назначения был еще далеко, но Сэм присоединился к нам на платформе, чтобы попрощаться. Я не мог попросить пару веселых попутчиков. Когда бледно-желтое солнце взошло над железнодорожным двором, я набрала номер телефона Хелен. «Позвони мне когда-нибудь», - сказала она и исчезла в толпе.
Поезд до Дарджилинга имеет собственную платформу на старой железнодорожной станции Силигури, в нескольких минутах езды на машине от главного терминала. Это потому, что он все еще движется по тому же узкоколейному пути, спроектированному британскими инженерами 130 лет назад для перевозки колониальных администраторов, войск и снабжения 7 000 вертикальных футов в расцветающих чайных плантациях Дарджилинга. Появление железной дороги в 1881 году поставило Дарджилинг на карту. Вскоре она стала одной из самых выдающихся горных станций в Британской Индии - летним командным центром и игровой площадкой для наместников, чиновников и семей, стремящихся спастись от жары и толп калькутты.
«Агония Пойнт» к северу от Тингхарии - одна из трех железнодорожных петель вдоль маршрута. (Британская империя и музей Содружества / Изображения Бриджмена) Дарджилингская Гималайская железная дорога также служила каналом для растущего легиона авантюристов, направляющихся в один из самых диких, величественных и грозных регионов мира. Джордж Мэллори фигурировал среди преемников горцев начала 20-го века, которые путешествовали на поезде на пути в Эверест через Сикким и Тибет. В 1931 году DHR несли Бэйрда и Батта со всеми их припасами в Дарджилинг, оперативную базу для их предприятия, которую они окрестили Британо-американской Гималайской экспедицией с небольшой долей грандиозности.
Козлы томно рылись под утренним солнцем, пока я ждал прибытия поезда. Наконец, почти на час отставал от графика, синий тепловоз вернулся на станцию, толкая три пассажирских вагона. Сразу стало очевидно, что узкоколейные характеристики железной дороги также миниатюризировали ее подвижной состав: каждый из них - двигатель и вагоны - были примерно вдвое меньше типичного поезда. Из-за его небольшого размера - и, возможно, также из-за того, что некоторые из его локомотивов являются паровыми двигателями, которые имеют сильное сходство с Томасом Танковым Двигателем - железнодорожная линия обычно называется Игрушечным Поездом.
Следы шли прямо вдоль дороги, пересекая ее взад и вперед, когда мы поднимались по чайным плантациям и банановым рощам, медленно набирая высоту. Я ожидал, что поклонники железной дороги заполнят исторический поезд. Железнодорожная линия получила статус Всемирного наследия ЮНЕСКО в 1999 году, и сюда стекаются туристы со всего мира, чтобы испытать подлинную старинную поездку на поезде в захватывающей обстановке. Но я был чуть ли не единственным пассажиром на борту. Оползни в последние годы отрезали среднюю часть железной дороги до Дарджилинга. Поскольку больше нет прямого сообщения по всему маршруту, большинство путешественников едут в Дарджилинг, чтобы сесть на поезд. Они совершают неторопливую поездку туда и обратно по 19-мильному отрезку пути до Курсеонга, приводимого в действие одним из оригинальных паровых двигателей железной дороги. Но для моих целей - я хотел точно проследить маршрут, по которому следовали бы Бэйрд и Бэтт, - я придумал способ откусить поездку тремя частями: поездом, потом машиной, потом поездом.
И было что-то еще. Короткий черно-белый фильм, снятый парой, попал ко мне во владение несколько лет назад. Я восстановил фильм и нес цифровую копию на USB-накопителе. Фильм открывается локомотивом, тянущимся за облаками пара, когда он тянет за собой ряд машин вокруг отличительной петли, установленной среди альпийских лесов. Я подозревал, что этот поезд был «Дарджилинг Экспресс». Если бы я следовал старому маршруту, я рассуждал, я мог бы даже узнать точное место, где начинающие режиссеры установили свою камеру.
Поэтому я договорился, чтобы водитель ждал, когда я высадился на викторианской станции в стиле пряников в Рангтоне, в 16 милях вверх по маршруту, конечной остановке на первом отрезке пути от Силигури. Оттуда мы обойдем оползни и прибудем в горный город Курсеонг, чтобы я успел соединиться с другим поездом, который направлялся в Дарджилинг на последнем 19-мильном отрезке. Мой водитель, Бинод Гупта, держал мою дверь открытой, когда я ворвалась. - Скорей, пожалуйста, сэр, - сказал он. «Мы опаздываем».
Гупта был бывшим солдатом и альпинистом с телосложением полузащитника и грустными глазами бассета. Его навыки вождения были превосходны. Он редко переключался со второй передачи, когда мы пробирались взад-вперед через смертельную перчатку однополосных переключателей и погружений. Из окна открылась потрясающая панорама высоких вершин и глубоких зеленых долин, когда Гупта застрелил машину по размытой тропе, дети по дороге домой из школы кричали и махали нам. «Здесь все более расслаблены», - сказал он. «Люди наслаждаются жизнью здесь больше, чем на равнинах».
На поезде из Курсеонга было еще немало пассажиров. Полдюжины женщин из Франции, все студенты MBA проводят семестр в Нью-Дели. Группа оперативников из правящей партии "Бхаратия джаната" на отдыхе из штата Уттар-Прадеш. Мне было интересно, что привлекло активистов BJP в этот конкретный уголок Индии. «Это горы и лес», - сказал Сурендра Пратап Сингх, усердный фермер и бывший депутат законодательного собрания штата. «Мы любим природу». Друзья отдыхали вместе, когда могли, - сказал Сингх, вызывая энергичные кивки соратников. «Мы хотим увидеть всю Индию», - сказал он. «Жизнь очень мала». Это заняло у меня мгновение, но я понял его точку зрения. Жизнь действительно очень коротка.
Мы вошли в город Гум, поезд, который пыхтел вдоль главной дороги, безостановочно гудел в роге. Ярко окрашенные бетонные здания из трех и четырех этажей теснили дорожку, опасно поднимаясь над головой. Дети по очереди прыгали на и с медленного поезда. Мы прошли под
узкий мост и начал карабкаться по узкой, петлеобразной полосе пути.
Петля Батасия является одним из трех таких инженерных чудес на железной дороге между Силигури и Дарджилингом. Эта особая петля позволила нашему поезду набрать высоту почти на сто футов, так как он круто кружил и пересек тот же мост, под которым мы только что прошли. Залежь земли была безошибочной. Я мог даже различить возвышенный блеф, с которого Бэйрд и Бэтт сняли круговой поезд много лет назад.
Я прошел через ворота отеля Windamere, когда темнело. И именно так я почувствовал себя так, словно меня перевезли на 80 лет назад: официанты в белых перчатках, одетые в форму, склонялись к парам, сидящим за столами при свечах, слушая звуки джазового певца тридцатых годов. Коридоры были покрыты увядающими черно-белыми фотографиями: обеды в черных галстуках, женщины в вышитых шелковых блузах и тяжелых украшениях, косы из густых черных волос, завитые высоко над их головами. Была библиотека с отделкой из тикового дерева, названная в честь журналиста Лоуэлла Томаса, гостиная, посвященная памяти австрийского исследователя Генриха Харрера, автора книги « Семь лет в Тибете», и комната, носящая имя Александра Давида-Нееля, бельгийского помощника высокопоставленных буддийских лам, которая царапала свой путь в запретный город Лхасу в 1924 году, замаскированная под нищего.
Моя собственная дача носила простое имя Мэри-Ла, что заставило меня немного задуматься, когда я распаковал вещи и заметил на кровати заметку. «Пожалуйста, не открывайте окна во время вашего пребывания», - предупредил он. «Обезьяны обязательно войдут». В последние месяцы приматы демонстрировали необычную смелость, согласно консультативному указанию, проводя рейды на территории отеля из святилища в храме Махакала, расположенного прямо на холме. По правде говоря, единственные обезьяны, которых я видел во время моего пребывания в Дарджилинге, были в самой святыне, прогуливаясь по сложным стенам, вырывая раздаточные материалы у верующих.
По совету обязательного директора Windamere, Элизабет Кларк, я попросил двух женщин с глубокими корнями в обществе присоединиться ко мне на чай на следующий день. Майя Примлани управляла Oxford Books, главным книжным магазином города, на соседней площади. Норин Данн была давним жителем. Что-то может произойти с ними, подумала Элизабет, если они посмотрят короткометражный фильм, снятый Байрдом и Бэттом в 1931 году.
В письме из Лондона, где пара остановилась на пути в Индию, чтобы взять провизию, мой дедушка сообщил, что он приобрел 10 000 футов пленки, среди многих других корпоративных пожертвований. Что стало со всеми этими кадрами, остается загадкой; Мне удалось найти только 11-минутный клип. Всего за два дня в городе я уже определила многие из показанных мест: шумный старый рынок Дарджилинга, где они записывали племенных женщин, продающих овощи; далекие заснеженные горы, где преобладает Канченджунга, третий по величине пик в мире. Но я не опознал монастырь, где они снимали тщательно одетый танец ламы, и при этом я не имел особого смысла в сцене, показывающей множество людей в домотканой горной одежде, съедая лепешки и пельмени.
За чаем и булочками я снял клип для Майи и Норин. Танец ламы начался. «Это монастырь Гума!» - сказала Норин, наклоняясь, чтобы рассмотреть поближе. Я проехал через Гум на поезде, но я не вернулся туда, чтобы исследовать. Я сделал для этого записку. Затем пришли кадры с пирующими толпами. Это был тибетский Новый год, Майя и Норин согласились. Камера показала группу элегантно одетых дам, сидящих перед низким столом, усыпанным фарфоровой посудой и вазами с фруктами. Одно лицо выделялось: лицо прекрасной молодой женщины, которая улыбнулась камере, поднося чайную чашку к губам. «Смотри!» - выдохнула Майя. «Это Мэри Тендуф Ла!» Она повела меня к портрету той же женщины в коридоре. Дочь Сонама Вангфела Ладена Ла, специального эмиссара 13-го Далай-ламы и бывшего начальника полиции в Лхасе, Мэри Тендуф Ла вышла замуж за другую известную семью с корнями в Сиккиме и Тибете всего за несколько месяцев до прибытия моего дедушки. Мэри Тендуф Ла стала известна как великая дама общества Дарджилинг. Ее друзья называли ее Мэри-Ла. Название моей уютной комнаты с видом на город.
Бэйрд и Батт, очевидно, не остались в Виндамере; это был еще не отель. Но они, должно быть, знали семью Ладена Ла, и, вероятно, они знали Мэри. У Майи и Норин была еще одна деталь: Ладен Лас поддерживал тесные связи с монастырем в Гуме, который назывался Ига Чоелинг. Это может объяснить, как Байрд и Батт получили доступ к фильму танца ламы в тот день. Некоторые кусочки головоломки начали совмещаться.
Монастырь расположен на гребне в конце узкой дороги, вытравленной на склоне горы, в нескольких минутах езды от железнодорожного вокзала Гума. Это скромное сооружение: три побеленных этажа с увенчанной крышей и золотым орнаментальным шпилем. Набор из 11 медных молитвенных колес по обе стороны от входа в четыре колонны. Это было похоже на монастырь, где мой дедушка снимал танец ламы. Но я не был уверен.
Главный лама Сонам Гьяцо приветствовал меня во дворе, надев оранжевую флисовую куртку поверх своих бордовых халатов. Он был очаровательным мужчиной лет сорока, высокий и красивый, с эпикантической складкой на глазах и высокими скулами, которые намекали на происхождение на Тибетском плато. Действительно, он покинул регион Амдо в Сычуани в Китае в 1995 году. В течение последних нескольких лет он руководил монастырем, старейшим в регионе Дарджилинг, принадлежащим секте тибетского буддизма «Желтая шляпа гелугпа».
Он пригласил меня на чашку чая в свои спартанские жилые помещения. Я еще раз сыграл клип из фильма о танце ламы. Пара монахов замечена, дует рога, как фантастическая процессия танцоров появляется из дверного проема. Они одеты в сложные костюмы и огромные маски, представляющие рогатых существ с выпученными глазами, длинными мордами, угрожающими улыбками. Они прыгают и крутятся вокруг монастырского двора, кульминацией которого являются четыре прыгающих танцовщицы в костюмах скелетов и маски улыбающихся черепов.
«Это было снято здесь», - сказал лама Гьяцо без колебаний. «Посмотрите на это». Он пролистал фотографии на своем смартфоне и показал черно-белое изображение монахов в одеждах перед входом в монастырь. Это было бы сделано примерно в то же время, что и фильм, сказал он. «Вы видите, колонны точно такие же». Более того, сказал Гьяцо, те же костюмы в виде скелетов были в кладовой в задней части монастыря. Он вызвал помощника, чтобы найти их.
Сонам Гьяцо является главным ламой монастыря Ига Чоелинг, где дед автора снимал танец, посвященный тибетскому Новому году, более восьмидесяти лет назад. (Арко Датто) Какие бы сомнения я ни испытывал в отношении того, что нашел правильный монастырь, он исчез, как только я держал в руках сшитую дома одежду. К моему удивлению, наряды в реальной жизни были красными и белыми, а не черными и белыми. И все же дизайн каждого сшитого вручную кусочка грубого хлопка был точно таким же, как в фильме. Я почувствовал, как по спине пробежал холодок.
Я рассмотрел странную цепь событий, охватывающую три поколения и 85 лет, которые привели меня сюда. Я пролетел через 11 часовых поясов, путешествовал по железной дороге через изнуряющие равнины Бенгалии и вверх по пышным чайным сословиям Дарджилинга и в горы за его пределами в поисках Бэрда и некоторого понимания его наследия. Я задавался вопросом, не был ли мой дедушка баснословным, помимо всего прочего. Я спросил Гьяцо, не думает ли он, что заявление моего деда об обнаружении «потерянного племени» в пограничных районах к северу от земли имело смысл. «Это возможно», - сказал он, торжественно кивая. В то время, продолжил он, существовало множество самодостаточных сообществ, которые мало общались с внешним миром. «Тебе пришлось бы пройти долгий путь через горы».
Лама привел меня к моей машине. Утренний туман поднимался, и я мог видеть всю дорогу вниз по склону долины. Это был пейзаж, который, казалось, требовал смирения и почтения от всех его наблюдателей. Это то, что мой дед тоже видел здесь? Я надеялся на это. «Я очень рад, что вы вернулись через два поколения», - сказал Гьяцо, обнимая меня. "Еще увидимся."
