Описание Киплинга гражданского отношения к солдату в мирное время - «Брось его, скотина!» - могло бы быть правдоподобно применимо ко многим американским военным машинам после Второй мировой войны. За двумя примечательными исключениями: отважный джип, чьи дети продолжают весело подпрыгивать, и менее известный DUKW, или «Утка». Эти выносливые амфибии по-прежнему заслужили признание, которое однажды озвучил Уинстон Черчилль, вспоминая, как смотрят, как они несут припасы для освобождение Франции. «Я был восхищен, увидев, что герцоги плывут по гавани, вьются на берег, а затем спешат на холм к большой свалке, где грузовики ждали, чтобы доставить свои припасы в различные подразделения. По замечательной эффективности этой системы., , зависели надежды на быстрые и победные действия ».
Из Гавайев в Австралию и из Сиэтла в Вашингтон, округ Колумбия, DUKW, которые когда-то пошли на войну, теперь перевозят туристов на амфибийных экскурсионных маршрутах. Пока посетители пялились на достопримечательности, местные жители пялились на DUKW. У бывшего экскурсионного капитана DUKW Джима Николса когда-то были три водителя DUKW военного времени в качестве пассажиров. «Я позволил им по очереди ездить на Потомаке», - говорит он. «На берегу реки есть крутая груда камней. Они сказали мне, что могут взять эти камни так же, как они это сделали во Второй мировой войне. Они рассказали мне что-то о DUKW, которого я никогда не знал.
Сага о DUKW началась в правительственном агентстве США во время Второй мировой войны, где все взяли на себя обязательство сохранять секретность, поэтому, как и у многих старых DUKW, путешествующих сегодня, эта история немного неоднозначна. Но есть достаточно воспоминаний и рассекреченных записей, чтобы документировать, как DUKW родился всего за 42 дня.
20 марта 1942 года генерал-майор Джейкоб Л. Деверс, начальник бронетанковых сил армии, написал Ванневару Бушу, директору Управления научных исследований и разработок, спрашивая, может ли ОСРД придумать способ для освещения танки с корабля на берег. Буш, который был вице-президентом MIT, сделал свое секретное агентство независимым от военных, обратившись к университетам и промышленности за учеными и инженерами. Его команда помогла бы создать атомную бомбу и принести на войну такие нововведения, как радар, базука, миноискатели и бесконтактный взрыватель. Журнал Colliers однажды назвал его «человеком, который может выиграть или проиграть войну».
Буш использовал просьбу Деверса, чтобы выдвинуть идею, над которой его люди работали в течение нескольких месяцев: сделать стандартный армейский грузовик, чтобы он мог перевозить людей и припасы с корабля на берег и через пляжи во время вторжений. Буш передал проект своему главному техническому помощнику Палмеру Косслетту Путнэму, который имел репутацию добившегося успеха.
21 апреля Putnam заключила контракт с дочерней компанией General Motors на проектирование, сборку и тестирование нового автомобиля. Три дня спустя команда GM начала собирать модель из дерева, листового металла и картона. Работая в выходные, они закончили его в понедельник, 27 апреля. Они назвали проект DUKW, основанный на производственном коде GM: D для 1942 модельного года; U для грузовика-амфибии; K для переднего привода; и W для двойных задних ведущих мостов.
Путнэм, яхтсмен, попросил военно-морскую архитектурную фирму Sparkman & Stephens спроектировать корпус. Родерик Стивенс, известный своим старшим братом Олином за то, что он выиграл Кубок Америки 1937 года, приступил к работе. Он придумал сварной корпус, плотно прилегающий к шасси стандартного армейского грузовика. Он не пожертвовал ни унции грузоподъемности грузовика: он мог нести 5000 фунтов или 25 солдат с экипировкой.
Инженеры GM переработали прочную трансмиссию грузовика, чтобы водитель мог плавно переключать мощность с колес на пропеллер. Даже в воде водитель рулил нормально; когда передние колеса повернулись, то же самое сделал руль на корме. К 2 июня у инженеров была пилотная модель, которую они испытали на суше и на следующий день в озере недалеко от Понтиака, штат Мичиган, с 63 дизайнерами и строителями на борту. В воде DUKW мог идти со скоростью 5 миль в час; на суше его максимальная скорость составляла 50 миль в час. «Она лучше в воде, чем любой грузовик, и она разбьет любую лодку на шоссе», - пошутил Стивенс.
Тем летом он и инженеры работали над тем, чтобы получить свои DUKW подряд. Но, несмотря на неохотный заказ армии на 2000 автомобилей, в DUKW было «почти полное отсутствие официального интереса», согласно отчету проекта. «OSRD никуда не денется», - говорит ветеран Управления стратегических услуг (OSS) Донал Маклафлин.
Маклафлин, в настоящее время на пенсии и проживающий в пригороде Мэриленда, только что присоединился к OSS - разведывательному агентству, из которого впоследствии выйдет ЦРУ, - и ему было поручено тайно работать над документальным фильмом о возможностях DUKW. Фильм был показан генералу Деверсу и офицерам Инженерного корпуса армии. Деверс, как позже писал Буш, «был единственным человеком в армии на этом важном посту, который в полной мере видел возможности [DUKW]». Фильму, наряду с некоторыми закулисными действиями Пентагона со стороны хорошо связанного Патнэма и других, удалось сохранить надежду. в живых. Опасаясь, что амфибии «могут отсидеть войну на каком-то складе в Детройте», как выразился Патнэм, он вновь посвятил себя защите их через военную бюрократию.
Он пригласил около 90 офицеров и гражданских лиц на демонстрацию у Провинстауна, штат Массачусетс, на Кейп-Код в первую неделю декабря 1942 года. План предусматривал создание группы DUKW для разгрузки судна и перевозки его груза вглубь страны. Затем, в ночь на 1 декабря, шторм почти ураганных сил обрушился на Провинстаун. Как это случилось, зевок Роуз береговой охраны, призванный на военное время, наблюдал за немецкими подводными лодками. Когда Роуз направилась в порт, ветер со скоростью 60 миль в час ударил ее по песочнице, где она начала распадаться. Ветер и волны повернули назад спасательные суда, и отчаявшийся офицер береговой охраны, который знал о сборе DUKW, назвал Стивенса.
Стивенс быстро погрузил морского фотографа Стэнли Розенфельда и нескольких других в DUKW, который затем взревел по пляжу, погрузился в прибой и направился к Розе . Маневрируя DUKW вместе с кораблем-основателем, Стивенс подобрал команду из семи человек и вернулся на берег. Розенфельд направился в свою нью-йоркскую студию, распечатал драматические спасательные фотографии, сел в поезд в Вашингтон и передал их высокопоставленному военному чиновнику. «Я предположил, что ему может понравиться показать их министру ВМФ», - вспоминает Розенфельд. «Он был очень рад продемонстрировать спасение армии военно-морского флота [Береговая охрана была тогда под контролем военно-морского флота] и был уверен, что президент Рузвельт также получит удовольствие от этого события, и так он и сделал».
На демонстрациях в Провинстауне четыре дня спустя, на десятифутовых волнах, DUKW разгрузили груз и пушечный аккумулятор с корабля Liberty в рекордно короткие сроки и доставили гаубицы и людей через прибой и через песчаные дюны. Армейские наблюдатели были в восторге от демонстрации, но высшее руководство, все еще не способное вписать амфибии в какой-либо тактический план, оставалось неубедительным.
Каким-то образом 55 из все еще нелюбимых гибридов оказались в Алжире, где генерал-лейтенант Джордж С. «Старые кровавые и потроха» Паттон, готовясь к вторжению в Сицилию, точно знал, что с ними делать. Он попросил столько, сколько мог, и когда американские и британские войска штурмовали берег на берег, начиная с 10 июля 1943 года, также поступили около 1000 DUKW. Автомобили-амфибии несли на пляжах людей и боеприпасы, а в некоторых случаях связывали движение вглубь страны на узких сицилийских улицах. В то время как бурное море блокировало десантные корабли ВМФ, армейские DUKWs погружались и выходили из прибоя, перемещая припасы и подкрепления на берег.
После этой операции DUKW участвовали почти в каждом вторжении союзников. В день «Д» первые из примерно 2000 из них начали доставлять боевые и вспомогательные войска вместе с припасами на пляжи Нормандии, а затем направились обратно к морским кораблям с ранеными. Только в Нормандии DUKW доставили 18 миллионов тонн на берег. И когда американские солдаты пересекли Рейн, с ними пересекли 370 герцогов.
Афроамериканские солдаты, разделенные на полностью черных отрядов во время Второй мировой войны, обычно назначались для снабжения или строительства, часто за чертой. Но те, кто был назначен на DUKW, часто оказывались под огнем. Эти люди оспаривали существующие предубеждения против черных на боевых позициях.
Во Франции и Германии DUKW иногда использовались для перевозки войск по пересеченной местности ручьями и реками. В своих мемуарах « Пехота с парашютом» Дэвид Кеньон Вебстер описывает, как ехал на DUKW «как парусник в нежном волну» в Берхтесгаден, ворота в альпийское логово Гитлера, триумфальный момент для машины, которую генерал Дуайт Д. Эйзенхауэр позже назвал «одним из самые ценные единицы оборудования, произведенные Соединенными Штатами во время войны ».
В Тихом океане морские пехотинцы использовали DUKW в качестве штурмового корабля, создавая компании-амфибии, известные, что неудивительно, как корпус кряка. При посадке в тяжелом прибое водители Marine научились стрелять из двигателя и ездить по волнам, приземляясь на берегу. Когда морские пехотинцы высадились на Сайпане в июне 1944 года, LSTs - десантный корабль, танк - высадили DUKW.
Артур У. Уэллс, сержант роты второго грузовика-амфибии (DUKW), говорит, что многие морские пехотинцы сначала издевались над странно выглядящими гибридами, крича «Кряк! Шарлатан! », Как они прятались. Насмешки повернулись к возгласам, когда они увидели, что DUKW несут раненых морских пехотинцев на больничные корабли.
К тому времени, когда война закончилась в 1945 году, GM построил 21 147 DUKW, многие из которых закончили бы свои дни ржавчиной на тихоокеанских полях сражений или в забытых хранилищах в Европе. Те, кто вернулся в Соединенные Штаты, присоединились к гигантской послевоенной гаражной распродаже. Некоторые DUKW служили спасательными машинами для пожарных подразделений в пойменных городах. Сотни были превращены в странно выглядящие самосвалы или вредители, а некоторые ушли в море. В конце 1940-х годов в Калифорнии охотники за гигантскими акулами выслеживали свою огромную добычу у DUKW.
Мелвин Флат, владелец грузовой фирмы в Милуоки, был первым, кто отправил амфибий на экскурсионную службу, подняв одну из них на аукционе по продаже излишков грузовиков в 1946 году. Он установил несколько подержанных автобусных сидений и начал взимать 50 центов за поездки. вокруг местного озера.
Постепенно туристическая идея DUKW взлетела. К 1990-м годам более миллиона пассажиров в год совершали туристические погружения примерно в 225 DUKW по всей стране. Сегодня никто точно не знает, сколько DUKW существует в Соединенных Штатах, хотя оценки варьируются от 300 до 1000, многие из которых принадлежат коллекционерам.
Затем наступило 1 мая 1999 года. Горячие источники в Арканзасе, DUKW по имени Мисс Маджестик, вошли в Лейк-Гамильтон, перевозив около 20 пассажиров. Приблизительно в 250 ярдах от берега корабль начал наполняться водой и затонул через 30 секунд. Тринадцать человек, в том числе трое детей, утонули. Следователи обвинили трагедию в смещенной резиновой прокладке.
Береговая охрана и Национальный совет по безопасности на транспорте предприняли быстрые шаги, чтобы рекомендовать более жесткие проверки и наложить новые требования безопасности. На слушаниях по безопасности DUKW в декабре 1999 года Роберт Ф. Макдауэлл, менеджер туристического бизнеса DUKW в Брэнсоне, штат Миссури, сказал следователям, что он заменяет практически все невидимые части военного DUKW современными компонентами для осмотра достопримечательностей. Макдауэлл, который также управляет небольшим военным музеем, добавил, что строительство амфибий с нуля, вероятно, более экономически выгодно. Поэтому туристы, скорее всего, скоро будут сидеть в транспортных средствах, которые выглядят как DUKW и плавают как DUKW, но на самом деле они не будут DUKW. Это не произойдет в одночасье. Как старые солдаты, DUKW никогда не умирают; они просто исчезают.
