Перебравшись через забор со змеиным рельсом, Питер Кармайкл ведет меня через поле стерни из травы и серых валунов. В этот зимний день 2013 года поле замерзло и тихо. Но 150 лет назад он был наполнен воплем и дымом самой кровавой битвы в истории Америки.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Реконструкторы гражданской войны собираются каждый год, чтобы отметить годовщину обращения Линкольна. (Андрей Лихтенштейн) Если вы чувствуете усталость от гражданской войны, вы можете посетить президентское убежище Дуайта Эйзенхауэра - временную капсулу холодной войны в Америке, включая телефон Мами. (Национальный исторический музей Эйзенхауэра) Мемориалы отмечают место самой кровавой битвы в Геттисберге. (Тим Слоан / AFP / Getty Images)Фотогалерея
«Конфедераты, которые напали на нас, были подстрижены за считанные минуты», - говорит Кармайкл, директор Института гражданской войны в Геттисбергском колледже. В качестве доказательства он показывает мне фотографии, сделанные сразу после битвы с пронизанными пулями трупами. Затем он проходит несколько шагов и кладет изображения 1863 года на землю. Поле на фотографиях идеально совпадает с тем, которое мы наблюдаем в 2013 году, вплоть до расщелин на отдельных валунах. Все, чего не хватает - это мертвых. «Это то, что так страшно и необычно в Геттисберге», - говорит Кармайкл. «Вы можете почти войти в прошлое. Это как путешествие во времени.
Воспроизвести историю с такой точностью не всегда было так легко в Геттисберге. Когда я был мальчиком в 1960-х и 70-х годах, в поле боя входил мотель Home Sweet Home, 300-футовая смотровая башня и ресторан Stuckey. Еще несколько лет назад центр посетителей поля битвы находился возле Геттисбергской «отметки высокой воды» (самая дальняя точка, достигнутая в Пикеттском Заряде), а также в пределах видимости музея восковых фигур, ресторана под названием «Шведские столы» генерала Пикетта и сгустка сувенирных магазинов.
Туристический китч всегда был частью привлекательности Геттисберга, и большая часть его остается. Но из-за чрезвычайной реабилитации поля битвы в последние годы и невоенных объектов в городе и его окрестностях посещение Геттисберга - гораздо более богатый опыт, чем тот, который многие американцы могут вспомнить из школьных и семейных поездок в более ранние десятилетия.
Это также сообщество, которое серьезно относится к истории, в то же время весело проводя время. В качестве примера можно привести Карин Дж. Болеке, а также ее муж, ученый из лютеранской теологической семинарии Геттисберга, купол которого в 1863 году служил смотровой площадкой для обеих армий. Я встретил эту пару в бальном зале отеля Геттисберг, обучая кадрильи. и наматывает на 50 человек, практикующих в течение бала. «Хорошая викторианская осанка!» - инструктирует Болеке. «И, дамы, когда вы отступите назад, наклонитесь вперед на носки, чтобы не запнуться на обручах».
Эта случайная смесь прошлого и настоящего наполняет Геттисберг, привлекая людей, которые любят жить историей, а не только гражданской войной. В теплую погоду улицы заполняются реконструкторами сражений, подражателями Линкольна, лидерами гастролей с фонарями и другими, одетыми во все - от оленьей кожи до одежды времен Второй мировой войны (летний дресс-код кажется «в любое время, кроме настоящего»), Жители настолько привыкли к этому эклектичному параду, что даже не моргают, покупая продукты рядом с Стоунволлом Джексоном или Кларой Бартон. «Это банальность странностей», - говорит Ян Ишервуд, который преподает историю в Геттисбергском колледже. «Люди считают эту лицензию тем, кем хотят».
Более мрачный воздух преобладает на полях и горных хребтах вокруг города, где Долина Смерти и Убойная Ручка разговаривают с бойней, которая произошла здесь в 1863 году. Тем летом, после неоднократных побед в Вирджинии, Роберт Э. Ли привел свою армию в Пенсильванию, в надежде собрать припасы и сокрушить его деморализованных врагов, победив их на северной земле. Союзная армия следовала за Ли, но ни одна из сторон не знала точную позицию другой. Когда подразделения двух армий столкнулись под Геттисбергом, подкрепления быстро сошлись вдоль десяти дорог, ведущих в город. В отличие от большинства крупных сражений гражданской войны, которые возникли в результате длительных кампаний за контроль над стратегическими железнодорожными или речными узлами, Геттисберг был внезапным и импровизированным столкновением внутри и вокруг сельского студенческого городка. Три дня боев привели к 51 000 жертв - почти треть всех солдат, участвующих, и более чем в 20 раз больше гражданского населения города.
Геттисберг превратил гражданскую войну в пользу Союза, и адрес Линкольна возле солдатского кладбища через четыре месяца после битвы является самым известным в истории США. Геттисберг также является крупнейшим в мире садом скульптур, с более чем 1300 памятников, разбросанных по милям сельской местности. Короче говоря, есть очень много священной земли, чтобы покрыть. Так что стоит быть избирательным и проявлять некоторые добродетели старой школы: чтение карт, углубленное изучение и, прежде всего, воображение. В противном случае Геттисберг может показаться просто мирным пространством сельхозугодий, мраморных и немых пушек - противоположностью насильственной и оглушительной сцены разрушения, ознаменовываемой полем битвы.
К счастью, Геттисбергский Национальный Военный Парк делает звездную работу по интерпретации поля битвы, начиная с вводного фильма и музея в роскошном новом центре для посетителей. Служба парка также только что восстановила знаменитую циклораму Геттисберга - 377-футовую круглую картину с обзорной площадкой в центре, так что вокруг вас кружатся головокружительные бои. Нарисованное на холсте в 1884 году, произведение искусства объединяется в трехмерную диораму, создавая иллюзию, что вы можете сойти с платформы и погрузиться в Пикетт.
Изменения в 6000 акров парка битвы еще более поразительны из-за амбициозной реабилитации за последние 12 лет. Были убраны не только навязчивые современные конструкции и инженерные коммуникации. Служба парка (на ее логотипе изображено дерево) расчистила леса, которых не было в 1863 году, пересаживала сады, которые были, и восстановила мили зигзагообразных «червячных» заборов, которые составляли такую отличную и критическую часть исходного поля битвы.,
В то время как заядлые любители могут мечтать о еще большем - дороги возвращаются к следам фургонов и самолеты, запрещенные в воздушном пространстве Геттисберга, - результатом является редкое воссоздание середины 19-го века. «Мы не проводим анализ ДНК, чтобы точно определить, в каком саду выросла семейная реликвия, - говорит Кэти Лоон, смотритель службы парков, - но мы делаем то, что реально и устойчиво, чтобы вернуть пейзаж 1863 года». принесло и экологические дивиденды, включая возвращение давно отсутствующих птиц и редкого млекопитающего, называемого «наименее строптивым».
Реабилитация также привлекла внимание к тем частям поля битвы, которые когда-то были труднодоступными или имели смысл из-за изменений на земле. Большинство посетителей все еще собираются в известных местах, таких как Маленькая круглая вершина, где Джошуа Чемберлен и его люди из штата Мэн отражали атаку с фланга, или Угол, где Пикеттский заряд врезался в линию Союза. Но серьезные любители, такие как Питер Кармайкл из Института гражданской войны, предпочитают конные и пешеходные маршруты, удаленные от туристических мобов. Сжимая карты и фотографии 1860-х годов, он ведет меня по узкой тропинке к подножию холма Калп, где сражения были настолько интенсивными, что люди сражались в ночи.
«Это траншея для погребения», - говорит он, указывая на углубление глубиной около трех футов и шириной шесть футов. «Он был заполнен солдатами Конфедерации». Хотя тела были позже разбиты и перемещены на могилы в Вирджинии, земля все еще несет шрамы. Кармайкл читает письма от Джона Фатча, который видел, как его брат страдал и умирал, сражаясь здесь. «Мы почти потеряли всех наших мальчиков», - написал Фатч своей жене, объявив себя «наполовину сумасшедшим» и отчаянно желая вернуться домой. Он покинул вскоре после битвы, но был пойман и казнен. «Такие места, где вы можете связать ландшафт с отдельными людьми, напоминают вам, что война была не только славой и благородной жертвой», - говорит Кармайкл.
После полдня боевого туризма я отступил в город, который я едва исследовал во время предыдущих посещений. Одна из причин: улица, ближайшая к полю битвы, - это безвкусная полоса с музеем восковых фигур, музеем модельных поездов, фотографиями Слуги Олд-Тайм и магазинами, торгующими пистолетом, игрушечными солдатами и паранормальным оборудованием для дюжины городских туров-призраков. Но прямо за этой стычкой Шлок простирается историческое сердце города, сетка красивых улиц и зданий, закрепленных Геттисбергским колледжем. Буколический университетский городок на холме возник до Гражданской войны на земле, принадлежавшей Таддею Стивенсу, радикальному аболиционисту, которого сыграл Томми Ли Джонс в фильме Линкольна . Экспонат Стивенса включает его светло-коричневый парик, ботинки, предназначенные для его косолапости, фотографию чернокожей женщины, с которой он якобы делил свою кровать, и документ, цитирующий слова Стивенса незадолго до его смерти: «Я сожалею всю жизнь о том, что у меня есть жили так долго и бесполезно.
Линкольн был также скромен (и не прав), заявив в Геттисберге: «Мир мало что заметит и долго не помнит, что мы здесь говорим». История его обращения из 272 слов хорошо рассказана в Доме Дэвида Уиллса, музее внутри дома, где Линкольн остался на ночь перед своим выступлением. В большом кирпичном доме есть комната, где Линкольн мог отполировать свои слова, и кровать из красного дерева, в которой он спал. Я также узнал, что адрес Геттисберга был записан журналистами на месте происшествия, не всегда с точностью. Одна газета написала, что Линкольн завершил свою речь, решив, что «правительство для людей, рожденных на свободе, может не погибнуть от апатии». Другая газета сочла, что обращение Линкольна - это коллекция «глупых, плоских и грязных высказываний».
Другие маленькие городские музеи рассказывают о мрачной сцене, которая царила в Геттисберге во время и после битвы. Солдаты сражались с улицы на улицу, а снайперы расставляли четверти на подъездах и на чердаках, когда в их подвалах теснились мирные жители. Пулевые отверстия все еще видны в некоторых домах, в том числе в том, где 20-летняя женщина была застрелена во время выпечки хлеба и поспешно похоронена с тестом на руках. После битвы город превратился в импровизированный морг и больницу, и зловоние - там было около шести миллионов фунтов мертвой плоти, включая тысячи лошадей, разлагающихся в летнюю жару, - затянулось на месяцы. «Мне казалось, что мы находимся в странной и разрушенной стране», - написал один из жителей.
Признаки убийства все еще остались в ноябре, когда Линкольн прибыл, чтобы посвятить новое солдатское кладбище на окраине города. Те, кто был нанят, чтобы собрать и убить мертвых из расчета 1, 59 доллара за тело, не закончили свою работу; Кладбище было заполнено свежими курганами и незаполненными могилами. Так Линкольн говорил с временной платформы на соседнем гражданском кладбище. Никто точно не знает, где стояла платформа. Тем не менее, солдатское кладбище является интересным местом: на вершине холма, покрытой простыми каменными глыбами, многие из них отмечены как «Неизвестно», поскольку в Геттисберге сражались в эпоху, предшествовавшую собачьим биркам. Примерно треть погибших в Союзе не может быть опознана.
На закате я спустился с Кладбищенского хребта - зашел в бар, встроенный в исторический склон. Отсюда и название бара - Reliance Mine Saloon - и его атмосфера, примерно такая же, как у подземного ствола: без окон, низкий потолок, несколько горных инструментов на стене. Несмотря на то, что это редкое заведение в городе, где нет декораций гражданской войны, на шахте «Reliance» гиды на местах сражений, местные историки и другие любители пьют и обсуждают 1860-е годы, как другие спорят о спорте или политике.
«Я буду здесь, наполняя пиво и выслушивая споры о Стонуолле Джексоне или о разнице между жестяными и дагерротипами», - говорит бармен Эрик Линдблейд. На самом деле, он не просто слушает; он участвует. «Я - придурок истории, как и все остальные здесь». На самом деле, он пишет полковую историю 26-й Северной Каролины, одного из подразделений, которые почти нарушили линию Союза в Пикете.
Самым известным постоянным посетителем таверны является историк Уильям Фрассанито, известный своим новаторским анализом фотографий гражданской войны. Его книги образуют святилище за барной стойкой, а Фрассанито проводит неформальные часы работы, начиная с 10:30 вечера. Он объяснил мне, почему Геттисберг визуально хорошо документирован: битва произошла недалеко от фотографов, базирующихся в Вашингтоне, и силы Союза удерживали поле в конце боя. «Александр Гарднер и другие имели здесь доступ, которого у них не было после большинства сражений», - сказал он.
Мы закрыли бар в 1 час ночи, и я прошел милю до своего отеля, отягощенный шариками Minié, которые мне дал владелец магазина реликвий. Утром, чувствуя себя довольно уставшим от сражений, я обогнул гражданскую войну в пользу другого века. Сразу за горным хребтом от военного парка находится ферма, которую Дуайт Эйзенхауэр использовал в качестве президентского убежища и дома престарелых. Сейчас это национальное историческое место, управляемое парковой службой, которая организует экскурсии с рейнджером.
Эйзенхауэр впервые посетил Геттисберг во время Первой мировой войны и командовал войсками для подготовки танковой войны на поле Пикетта. Он любил пейзаж и в 1950 году купил ферму площадью 189 акров, примыкающую к парку поля битвы - единственный дом, которым он и его жена Мами когда-либо владели. Хотя останки солдата Конфедерации были найдены на заднем дворе, в остальном ферма является любопытной капсулой времен холодной войны в Америке. Эйзенхауэры превратили заброшенный дом фермы в простой кирпичный грузин, более пригородный, чем сельский, и поразительно скромный для Верховного главнокомандующего союзными войсками во Второй мировой войне и 34-го президента Соединенных Штатов.
Интерьер также непритязателен, за исключением официальной гостиной, заполненной фарфором, вазами Мин, персидским ковром из иранского шаха и другими дорогими подарками (Эйзенхауэры были последними обитателями Белого дома, которым разрешалось хранить такие подарки, не платя за них), Айк считала гостиную «душной» и предпочитала застекленную солнечную веранду, где Эйзенхауэры часто ели на телевизионных подносах (Мейми нравилось мыло, Айк предпочитал «Bonanza» и «Gunsmoke»). Он также использовал солнечное крыльцо в качестве живописной мастерской, и в его доме висит множество его пейзажей и портретов. Но большая часть декора отражает домашний вкус Мами. Несмотря на то, что она была дочерью миллионера, она любила дешевые безделушки, в том числе Хаммелс, тарелку, которую она купила за 2, 61 доллара на поле битвы, и пластиковые фигурки президента Штуки, которые она собирала из коробок с хлопьями.
Внизу находится кухня, наполненная зеленым линолеумом и техникой эпохи «Я люблю Люси», логово Айка (книги, старое оружие, рыболовные мухи) и такие предметы, как поворотный телефон (EDgewood 4-4454), вызывающие волну ностальгии. любой, кто родился до 1960 года. «Многие посетители говорят, что чувствуют, что вернулись в дом своих бабушки и дедушки», - сказал мне рейнджер Рик Леммерс.
Но жизнь здесь была не такой домашней, как кажется на первый взгляд. Во время президентства Айка, особенно во время его выздоровления от сердечного приступа в 1955 году, ферма служила временным Белым домом. Айк встретился с де Голлем, Хрущевым и другими лидерами и был охранен агентами секретной службы (в штаб-квартире в молочном сарае был сейф, в котором находился ранец с ядерными кодами). Айк также превратил собственность в крупную животноводческую ферму, которую он любил демонстрировать мировым лидерам.
Дом и сады, которые включают в себя поле для гольфа Айка и скит, являются не только музейным экспонатом республиканства 1950-х годов. Из них также открывается панорамный вид на сельскую местность Пенсильвании без памятников, пушек и туристических автобусов. В тот же день я почувствовал такое же ощущение побега, когда ехал на запад из города мимо фермы, садов и амбаров с картинками. Примерно в восьми милях от Геттисберга я следовал указателям, ведущим к винодельне округа Адамс, одному из многих виноградников, появившихся в Пенсильвании за последние годы.
В дегустационном зале, расположенном в переоборудованном сарае, есть старые балки и атмосфера, сильно отличающаяся от салона Reliance Mine, который я посетил прошлой ночью. Посетители восторженно слушали, как «дегустатор вин» произносит: «Прекрасно сочетается с чизкейком ... Сладкий, с сухим послевкусием ... Хотите попробовать сорта Шардоне?»
Я сделал так же, как вино из черники, другое из яблок. Не совсем Гран Крю, но приятный и неожиданный отдых от окопов и туристического туризма. Затем я изучил этикетки. Черничное вино было Yankee Blue, другое, что я попробовал, было Rebel Red. Третий был назван Путешественником, после лошади Роберта Ли.
«Мы являемся официальной винодельней 150-летия Геттисберга», - объяснил винодел Энди Мелло, вручая мне свежий бокал. Он достал бутылку с печальной картиной Линкольна на этикетке. «Это наша отличительная черта вина. Это называется «Слезы Геттисберга».
Я сомневаюсь, что именно это имел в виду Линкольн, когда он призывал нас, «живых», завершить работу тех, кто «дал последнюю меру преданности» в Геттисберге. Но у меня все еще были места Гражданской войны, и Энди заверил меня, что вино - подходящее причастие для моего паломничества. «Имейте это в своей системе, - сказал он, - и вы будете готовы вернуться в бой».