Несколько фотографий Андрея Кертеса, в том числе его остроумная фотография танцора на диване, бодрствующего, мгновенно узнаваемы. Но поразительная вещь в его работе, которая является предметом выставки в Национальной галерее искусств, заключается в том, что даже фотографии, которые вы никогда не видели, выглядят знакомыми.
Солнечные стулья, бросающие изящные тени на тротуаре в (конечно) Париже, пригородные пассажиры, изолированные на платформе поезда за пределами Нью-Йорка, женщина, волнообразно отраженная в карнавальном зеркале, - эти и другие фотографии Кертеса вначале разочаровывают. Они кажутся умными идеями о том, что любой, у кого есть камера и мимолетное знание истории ремесла, будет испытывать искушение. Но оказывается, что он - история ремесла. Его картины кажутся знакомыми не потому, что он заимствовал уловки других, скорее, поколения фотографов заимствовали его. И все еще делаю.
«Он был очень влиятельным», - говорит Сара Грино, куратор фотографий Национальной галереи и организатор выставки, первой крупной ретроспективы Кертеса за последние 20 лет. По ее словам, территория, которую Кертес впервые исследовал, теперь "широко известна и видна".
Кертес родился в Будапеште в 1894 году, и к тому времени, когда он умер в Нью-Йорке 91 год спустя, он несколько раз выходил из моды. Он сделал свое имя в Париже в 1920-х годах, и долгая американская глава его жизни, начиная с 1936 года, была бы трагичной, если бы не возвращение в конце. В его конце 60-х он начал делать новые фотографии, перепечатывать старые, издавать книги и полировать свою выцветшую репутацию. Теперь он золотой. В 1997 году картину, сделанную им в 1926 году, - натюрморт с трубкой и очками размером менее 4 х 4 дюйма, принадлежащий голландскому художнику Питу Мондриану, - продали на аукционе за 376 500 долларов, что стало одной из самых высоких цен, которые когда-либо платили за фотографию.
Кертес, один из трех детей своего отца-продавца книг и владельца кафе, не имел особой цели, пока фотография не завладела его интересом в подростковом возрасте. В 1914 году, когда началась Первая мировая война, он был призван в Австро-Венгерскую армию; раненный в бою в 1915 году, он выздоровел и путешествовал с армией через Восточную и Центральную Европу. Первым его изображением, получившим признание - он участвовал в фотоконкурсе в венгерском журнале в 1916 году, - был портрет, на котором он собирал вшей из своей формы. Он наткнулся на тогдашний новый способ документирования мира - чувствительного наблюдателя, который, как он позже выразился, наблюдал за «мелочами».
Не то чтобы его амбиции были маленькими. После войны он работал с одним из своих братьев, фотографируя Будапешт и сельскую местность, а затем отправился в 1925 году в центр художественной вселенной. В Париже он расцвёл, запечатлевая уличные сцены с дураками (рабочий тянет фургон со статуей в кресле), снимая город ночью и советуя Брассай, он из парижского демимонда, как сделать то же самое. Он подружился с Шагалом и оказал влияние на младшего Анри Картье-Брессона. «Мы все в долгу перед Кертесом, - сказал однажды Картье-Брессон.
Танцором на его знаменитой фотографии была Магда Фёрстнер, венгерская исполнительница кабаре, с которой он столкнулся в Париже. Он сфотографировал ее в 1926 году в мастерской модернистского художника Иштвана Бети, чья скульптура стоит рядом с ней. «Она бросилась на кушетку, и я сразу ее забрал», - вспоминал позднее Кертес. (Из обзора опубликованных источников ничего не известно о том, что стало с Фёрстнером.) Сатирический танцор воплощает джазовое изобилие Парижа в 1920-х годах или, по крайней мере, нашу романтическую идею об этом. Кроме того, говорит фотограф Сильвия Плачи, которая живет в Нью-Йорке и была подругой Кертеса, «это потрясающая композиция. Он уловил тот особый момент, когда все в идеальной гармонии».
У Кертеса были все основания ожидать, что его рост продолжится в Нью-Йорке. Но он презирал коммерческую фотографию, которую он пересек Атлантику, и вскоре Вторая мировая война застала его и его жену Элизабет в Штатах. По его словам, 15 или около того лет, которые он провел, фотографируя дома богатых людей для Дома и Сада, заставили его задуматься о самоубийстве. Из окна своей квартиры он начал фотографировать парк Вашингтон-сквер, в том числе элегантные снежные пейзажи. Персональная выставка в Музее современного искусства в 1964 году помогла спасти его в 70 лет, возродив интерес американской общественности к его фотографиям и его собственное желание работать. (Элизабет умерла в 1977 году.)
В 1984 году, примерно за год до своей смерти, Кертес сделал черно-белую фотографию внутренних дверей, отраженную в искажающем зеркале - «таинственное и вызывающее воспоминания изображение», которое, возможно, «представляло его выход из мира», пишет Роберт Гурбо в каталоге выставки Национальной галереи Андре Кертес (в соавторстве с Грино и Сара Кеннел). По словам Плачи, он далек от того, чтобы копировать других фотографов, и «был креативен до конца».
«Я видел, что это было прекрасно», - вспоминает Кертес, когда фотографировал венгерскую танцовщицу в 1926 году. (Поместье Андре Кертеса и Jeu De Paume / Министерство культуры и коммуникаций Франции)
