Американцы, несмотря на свои религиозные и культурные различия, по-видимому, имеют довольно единообразный способ обращения с мертвыми: сделать их более или менее невидимыми. После непродолжительных похорон недавно усопшие были набиты шестью футами глубиной, разбросаны по ветру, сохранены в нише крематория или отправлены на каминную доску вместе с пыльными фотографиями. Но в новой книге фотограф Пол Кудунарис направляет свой взгляд на культуры, где мертвые играют ключевую роль в жизни живых людей - например, на боливийском фестивале, где черепа усыпаны цветочными лепестками, или на индонезийских островах, где мумии умершей семьи членов держат дома и дают место за столом, в прямом и переносном смысле.
Koudounaris также посещает места в Европе, где мертвые занимают центральное место, такие как заполненные костью черепа парижских катакомб или любовно сохранившиеся мумии склепов капуцинов на юге Италии. Результатом, собранным между небесно-голубыми обложками « Memento Mori: Мертвые среди нас», является тур по 250 местам в 30 странах, где человеческие останки используются для обогащения жизни живых - будь то для стимулирования духовного размышления, поддержания семейных связей или просто создавать невероятные произведения искусства.
Названный британской прессой «Индиана Кости», Кудунарис в шутку называет себя Фоксом Малдером из истории искусств. Он сделал карьеру, путешествуя по миру, чтобы сфотографировать человеческие останки, создавая изображения, которые могут быть одновременно красивыми и непоколебимыми. Его первая книга, «Империя смерти», была глубокой историей склепов и склепов в Европе, в то время как вторая, « Небесные тела», исследовала украшенных драгоценностями «святых катакомб» в Западной Европе. Как объясняет Кудунарис, эти анонимные скелеты были вырваны из катакомб Рима в 16-17 веках, инкрустированы драгоценными камнями и металлами католическими монахинями в немецкоязычной Европе, а в последнее время заперты в шкафах и погребах по мере модернизации Церкви.
Память Мори: Мертвые среди нас
Удивительная история о том, как мертвые живут в мемориалах и традициях по всему миру, от Эфиопии и Непала до Камбоджи и Руанды, рассказана с помощью арестов изображений и увлекательного повествования
купить«Memento Mori» имеет более глобальный взгляд, чем предыдущие книги, отчасти благодаря празднику, который может показаться странным для западных глаз, - Fiesta de las Čatitas в Боливии. Там, как пишет Кудунарис, люди всех слоев общества «имеют собственные черепа, известные как ñatitas (прозвище, которое примерно означает« маленькие носики мопса »), которые хранятся в доме и считаются уважаемыми друзьями или членами семьи. Сититас может предоставлять любое количество услуг, таких как стражи места жительства, доверенные советники, духовные наставники или просто талисманы удачи ». По словам Кудунариса, эта практика проистекает из убеждения индейцев аймара в боливийском нагорье, что смерть не конец, а просто переход к другой фразе жизни. Черепа не от мертвых членов семьи, а от анонимных образцов, взятых с кладбищ и мест археологических раскопок (даже в отделе убийств национального правоохранительного органа есть пара). На Fiesta de las Čatitas, проводимой каждый 8 ноября, черепа вывозят из их домов и доставляют на местные кладбища для празднования в их честь, где они исполняются серенадой музыкантами, усыпанными цветочными лепестками и раздаются подношения конфет, сигарет и выпивки. Солнцезащитные очки защищают глазницы, а шерстяные шапки - головы; в конце концов, их вывозят только один день в году, и их смотрители пытаются заставить их чувствовать себя комфортно.
Koudounaris недавно говорил с Smithsonian.com о своей новой книге, годах, которые он провел, фотографируя костяные церкви, погребальные пещеры и ослепленные скелетами, а также свои идеи о жизни, смерти и туризме:
Что заставило тебя сфотографировать мертвых?
Как и все в моей жизни, это произошло случайно. Я закончил аспирантуру по истории искусств, и я делал то, что обычно делают люди после аспирантуры, то есть пытался найти способ избежать работы. Я бесцельно путешествовал по Центральной Европе, и я пошел по неверному дверному проему в церкви в небольшом чешском городке и обнаружил их приют, который был невероятен, но совершенно неизвестен, даже людям в городе. И это вызвало эту линию исследования - сколько еще таких мест вокруг, о которых никто не знает?
После того, как я начал исследования, я понял, что в один момент времени были сотни таких сайтов. Когда-то это был важный элемент духовной жизни - противостоять мёртвым, и все эти места оказались под ковром только потому, что мы, как общество, испытываем беспокойство противостоять мёртвым. Теперь это не спрашивай, не говори о визуальной культуре. Я хотел не просто понять эти места, но и получить признание их как произведений искусства.
Как вы попали от склепов к украшенным драгоценными камнями скелетам ко всем этим сайтам?
Во время исследования домов в Германии я неизбежно соприкоснулся с украшенными драгоценными камнями скелетами, и, будучи тем, кто я есть, я влюбился бы в них страстно. Они не только красивы, но и трагична история об этих анонимных людях, которые были вознесены до святых святых, но затем снова низвергнуты. Но все время [я работал над двумя другими книгами], я также крался в другие места по всему миру.
В какой-то момент я хотел что-то сделать с черепами в Боливии. Но для этого не было рынка, потому что в Боливии нет рынка культурной продукции. Честно говоря, Memento Mori имеет много общего с этими черепами, потому что единственный способ, которым я смог получить их признание в прекрасной художественной книге, - это собрать все вместе. Все со всего мира - азиатские, южноамериканские, лучшие европейские и т. Д. Действительно, книга появилась из-за желания получить эти боливийские черепа в печати.
Какие самые известные места в книге, и какие ваши любимые?
Самый большой, физически, а также самый известный, это парижские катакомбы. И если вы хотите, вы можете назвать это лучшим - конечно, у него больше всех, потому что у них там большинство людей. Санта Мария делла Консезионе в Риме также чрезвычайно известна, как склеп Седлец и Часовня костей в Эворе, Португалия. Это большая четверка.
Трудно, когда люди спрашивают, какие сайты мои любимые. Они вроде как мои дети. Но мне нравится склеп мумий в склепе капуцинов в Бурджо, Сицилия. Он почти не принимает посетителей, никто не знает об этом. Он не был подделан, и в нем есть атмосфера подлинности.
Но если у меня действительно есть выбор фаворита, который будет включать в себя весь опыт того, как попасть туда и оказаться там, то это погребальная пещера Эмреханны Кристос в Эфиопии. Это место очень отдаленное, у него невероятная история, оно существует уже тысячу лет. Вы должны нанять кого-то с полным приводом, который всасывает пыль, люди бегут за машиной, кричащей на вас, потому что никто не идет таким путем, а затем вы должны добраться туда, взобраться на гору и объяснить, что вы делать со священником.
Это мой следующий вопрос - как вы смогли получить доступ к этим сайтам? В некоторых случаях эти места никогда не фотографировали раньше.
Я получаю этот вопрос все время, и иногда я действительно не знаю, почему мне дают доступ. Все, что я вооружен, это мысль о том, что у меня хорошие намерения. Многие люди [с которыми я сталкиваюсь] очень смущаются из-за музеев и антропологов, потому что они боятся, что они украдут их сокровища, поэтому, возможно, это потому, что я столкнулся с другим путем - соло, который не является институциональным, и Я сделал все возможное, чтобы пройти весь этот путь. ... И есть обратный механизм, который происходит, когда вы едете из Лос-Анджелеса, в частности, в другую культуру, и вы хотите узнать об их вещах. Иногда они ошарашены. Мы такие культурные экспортеры, но я хочу пойти другим путем.
Когда западник смотрит на эти места, они часто выглядят такими зловещими. Они напоминают нам о фильмах ужасов. Но вы сказали, что во многих случаях они созданы как акт любви. Какие конкретные места являются примерами этого?
Места, где это наиболее заметно на Западе, - это те мумии на Сицилии и в Южной Италии, как в Бурджо. Они - лучший пример той продолжающейся связи, где мертвецы все еще обращаются с любимым членом семьи. Но есть и другие подобные места - например, разрисованные черепа в Хальштате, например, в Австрии, и подобные черепа были повсюду в Германии, Швейцарии и Альпах. ... [Они позволяют] вам продолжать эти отношения с конкретным человеком после смерти, идентифицируя его.
И такие места есть в других культурах. В погребальных пещерах в Индонезии сами черепа являются анонимными, но часто у них есть статуи, или изображения, или тау-таузы, как они их называют, которые, как предполагается, являются воплощением людей, своего рода домом души для них. Он выполняет аналогичную функцию, позволяя сохранить эту родственную связь с конкретным человеком после смерти - и это сохраняется из любви.
Как вы думаете, почему многие из этих сайтов сейчас кажутся нам такими шокирующими?
Потому что у нас это невероятное беспокойство по поводу смерти, и мы чувствуем, что нам как обществу нужно в один момент избавиться от него. Для этого есть несколько причин - гигиенические изменения, представления о том, куда и куда должны идти мертвые. Но это также восходит к Декарту, и эта идея, что, если что-то не думает, это не существует. И это то, что я как бы позаимствовал у [французского философа Жана] Бодрийяра, но я думаю, что капитализм во многом с этим связан. Мы настолько ориентированы на будущее, так на прогресс, что нам пришлось вырезать мертвецов как своего рода якорь прошлого, потому что, ну, ничто не делает вас столь же созерцательным, как находящаяся рядом с кучкой мертвых людей. У нас социальная экономика, которая очень быстро развивается, и мертвые на самом деле не вписываются в это, разве что пытаются их коммодифицировать.
Как вы думаете, есть ли шанс, что американцы переедут в место, где меньше беспокойства о смерти, и мы могли бы больше общаться с мертвыми, как в местах, которые вы фотографировали?
Маятник качается назад. Я думаю, что это происходит очень медленно, и я понятия не имею, как далеко оно пойдет, но, наконец, оно начинает возвращаться назад [в этой стране]. Люди достаточно осознают сдвиг, что они изобрели свой собственный термин для него: «смертельно позитивный». Я думаю, что многое из этого связано с культурой иммигрантов, потому что Соединенные Штаты поглотили так много иммигрантов - людей из Южной Америки, из Латинская Америка, из Азии и других стран, которые никогда не прилагали клейма к мертвым, которые у нас есть. Культура иммигрантов в нашем обществе вызвала некоторую переориентацию.
Вы должны понять, что есть мертвые, а затем есть смерть. Мёртвые во многом одно и то же - не живые. Но смерть - это очень культурно-относительная граница и культурно-относительный термин. Некоторые люди действительно борются с этим. Но «смерть» - это граница между двумя группами, и ее можно разместить в разных местах. Термины, которые я использовал, это мягкая граница и жесткая граница, и обычно это одно или другое. Общества склонны структурировать свои отношения с мертвыми в соответствии с одним из двух полюсов - либо попытка преодолеть этот разрыв [между живыми и мертвыми] является формой культурного табу, на которое навязывается недовольство, как в американской культуре, или мягкая граница, которая очень проницаема и позволяет вести диалог, взаимные отношения, проходящие через эту границу.
И вы обнаружите, что наш путь действительно очень исторически эксцентричен. Вы можете вернуться к доисторическим временам и найти украшенные черепа, которые свидетельствуют о такой мягкой границе ... Как только история становится документированной, даже когда человеческие останки не фетишизированы, мягкая граница все еще остается в игре. У вас есть такие вещи, как Римский фестиваль Parentalia, где вы вступили в контакт, вы открыли этот портал обратно, живые и мертвые действительно взаимодействовали. От хорошего римлянина ожидали, что он сохранит эти бюсты предков, и будет питаться с ними, приглашая их вернуться, чтобы продолжить эти родственные отношения, пусть даже символически. Так что наш путь ненормальный ... и я не думаю, что это здорово.
Как вы думаете, это как-то связано с западной роскошью, которую мы можем позволить себе держать в покое?
Я не думаю, что это о роскоши, я думаю о необходимости. Нам нужно было держать мертвых подальше. Но, конечно, мы не в той точке, где люди умирают на улице, и мы вынуждены противостоять ей… Но я верю, что люди живут более здоровой и скорректированной жизнью, когда сталкиваются со смертностью. Это не снимает жало или боль от смерти, но это позволяет нам воспринимать это как естественный процесс, как нечто нормальное.
В этой культуре мы относимся к смерти как к неудачнику, доктору или телу, чтобы поддерживать себя. Наши ритуалы поддерживают это: мы их придумываем и помещаем в гроб, чтобы они выглядели так, будто они только спят. На Сицилии, когда они составляют мумии, они не притворяются, что они все еще живы, они относятся к ним как к мертвым людям, потому что нет никакой стигмы в том, что они жесткие. Вы можете быть жестким и при этом оставаться членом общества.
Считаете ли вы эту книгу вписывающейся в идею темного туризма - людей, намеренно посещающих кладбища, памятники геноциду и т. Д., В отпуске? И что вы думаете об этом явлении в целом?
Это источник большого беспокойства в моей жизни. Я уважаю эти места как священные места, и мне не нравится, как они дешевеют, особенно когда они становятся туристическими, и я должен знать, что моя собственная работа может ускорить этот процесс в некоторых случаях. … Это одна из вещей, к которой я стараюсь быть чувствительной в своей книге - я хочу, чтобы она пользовалась уважением из-за священного предмета или священного места.
Мне трудно, потому что я знаю, что в процессе того, что я люблю, - нахождение этих мест и фотографирование их - я в некотором смысле предаю их. Я помещаю их туда, чтобы они могли быть сорваны и стать мемами. Это не единственный потенциальный результат, но это то, с чем я борюсь.
Но я также думаю, что существует социальное предубеждение и недопонимание, что люди, которые попадают в жуткое настроение, - кучка yahoos в пряжках Danzig. И есть недоразумение о темном туризме. Но люди, которые ищут этот материал, скорее всего, кроме церковных, понимают это и ценят его священный контекст, потому что они заботятся об этом, и это выбор образа жизни для них, это имеет для них значение. Если из того, что я делаю, получится что-то хорошее с точки зрения людей, посещающих эти места и потенциально выделяющих деньги на реставрацию, это будут люди, которые увлекаются темным туризмом.
