На извилистой дороге недалеко от оживленного колониального города Сантьяго-де-Куба мы останавливаемся, чтобы полюбоваться особенно потрясающей береговой линией скал, бухт и пляжей, которая, кажется, тянется до бесконечности. И только внутри страны возвышается Сьерра Маэстра. Нижние склоны представляют собой лоскутное одеяло из лугов и деревьев, которые на больших высотах уступают место густым лесам. Облака образуются, рассеиваются и лопаются вокруг вершин.
Дорога пуста, и ни один проезжающий автомобиль не мешает звукам прибоя и ветра. «Если бы я был застройщиком, - говорю я Антонио Перере, экологу и бывшему директору кубинского правительственного агентства, которое курирует охраняемые земли, - это то место, где я бы разместил свой отель».
«В таком случае, - говорит он, - я буду сражаться с тобой». Скорее всего, он выиграет: Перера однажды помог победить план по расширению и исправлению этой самой дороги.
Во время недавней 1000-мильной поездки по Кубе, чтобы увидеть ее дикие земли в этот ключевой момент в ее истории, я увидел много нетронутой территории, которая в значительной степени является памятником сражений, в которых Перера и его коллеги выиграли: болота, изобилующие дикой природой, дождевые леса и облачные леса, луга и лагуны. Перера говорит, что 22 процента земли Кубы находятся под той или иной формой защиты. Процент защищенной окружающей среды на Кубе является одним из самых высоких среди всех стран, говорит Кентон Миллер, председатель находящейся в Швейцарии Всемирной комиссии по охраняемым районам.
Поскольку дикая природа и среда обитания исчезли из региона, значение Кубы как экологического бастиона неуклонно растет. Как сказал один ученый, Куба является «биологической сверхдержавой» Карибского бассейна. На острове есть самые большие массивы нетронутых тропических лесов, нетронутых рифов и нетронутых водно-болотных угодий на Карибских островах. Куба также является домом для многих уникальных или эндемичных видов, включая соленодона, пухлого насекомоядного, который похож на гигантскую строптивую, и пчелую колибри, самую маленькую птицу в мире, весящую меньше пенни.
Кондоминиумы и отели ковров обширные районы Карибского моря. Население и бедность превратили большую часть Гаити в оголенный лунный пейзаж, который каждый сезон дождей выбрасывает верхний слой почвы в океан. Окружающая среда Кубы в прошлом также страдала от негативных последствий неконтролируемых рубок, превращения низменностей в поля сахарного тростника, чрезмерной застройки городов и загрязнения в Гавана-Бей. Тем не менее, с его анахроничной сельской жизнью и в значительной степени здоровыми экосистемами, остров является своего рода экологическим бригадой, предлагая видение Карибского бассейна давно. Аккуратные деревни с соломенной крышей вдоль тихих дорог; Автомагистрали без мусора соединяют провинциальные города, подъезды которых украшены деревьями тамаринда или гваякового дерева. Большие популяции перелетных птиц стекаются на Кубу - утки, вирео, сапсеры и дятлы - и водно-болотные угодья содержат великолепное изобилие камышевок, цапель, цапель и фламинго.
Может ли Куба и впредь оставаться в стороне - это, конечно, большой вопрос. Конечно, большая часть экологического здоровья нации может быть отнесена на счет планирования режима Фиделя Кастро; но Куба по-прежнему является элизийским видением. Дороги не засорены частично, потому что нечего мусорить. В советскую эпоху, которая закончилась в 1991 году, кубинская промышленность и сельское хозяйство, поддерживаемые советской поддержкой, оказались сильно загрязняющими, но сейчас многие фабрики и месторождения простаивают. Давление населения не проблема; действительно, тысячи рискуют своей жизнью каждый год, чтобы сбежать. Недавний анализ, проведенный Фондом «Наследие» и « Уолл-стрит джорнал», поставил Кубу на второе место в мире по количеству репрессий, уступая лишь Северной Корее.
Но, в отличие от Северной Кореи, Куба, похоже, находится на грани перемен. Торговля не терпит пустоты, и кажется, что этот привлекательный остров не может бесконечно сопротивляться развитию. Испанские, канадские, голландские, шведские, норвежские, немецкие, французские и другие инвесторы воспользовались 43-летним торговым эмбарго США, чтобы наладить свои торговые отношения с правительством Кастро. И давление на развитие острова, вероятно, усилится, если - или когда - Куба возобновит торговлю с США.
Джон Торбьярнарсон, зоолог из Общества охраны дикой природы в Нью-Йорке, работал на Кубе в течение нескольких лет. Он говорит, что, хотя развитие представляет угрозу для экологии Кубы, страна «стоит на голову выше, чем где-либо еще в Карибском бассейне, с точки зрения государственной поддержки сохранения».
Выйдя из аэропорта Ольгин, где мы начали наш импровизированный экотур, мы, кажется, путешествуем назад во времени. Окскарты и велосипеды имеются в большом количестве, и свидетельств современной конструкции или технологии мало. На потребительские товары очень мало попадает на Кубу, отчасти из-за развала правительства, а также из-за того, что чиновники занимаются микроменеджментом при принятии решений об импорте.
Национальный парк Александра фон Гумбольдта в восточной части острова охватывает почти 300 квадратных миль на границе провинций Ольгин и Гуантанамо. Поезжая туда, мы проходим то, что должно быть одной из наименее застроенных частей Карибского бассейна, и опыт дезориентирует. Те немногие автомобили, которые мы видим, представляют собой хорошо сохранившиеся реликвии, давно ушедшие из страны их происхождения: DeSotos, Studebakers, Willys, Nashs и многие другие вымершие модели. Если Куба является центром эндемизма для дикой природы, ее можно назвать центром эндемизма для автомобилей.
Вдоль дороги стоят бдительные щиты. «Социализм или смерть». «Люди умирают, партия бессмертна». Эти лозунги могут показаться устаревшими на протяжении четырех десятилетий режима Кастро, но для многих кубинцев коммунистический пыл все еще остается сильным. На этом отрезке пути меня и Переру сопровождает Альберто Перес, седовласый сотрудник по информации в Программе развития Организации Объединенных Наций (ПРООН). Он говорит, что разбогател на Кубе, что его отцу принадлежало 16 домов, и что его семья потеряла практически все, когда Кастро пришел к власти. Но он клянется, что это того стоило из-за того, что Кастро сделал для бедных. Видимо, не все в его семье согласны. Его сестра бежала во Флориду.
Мы проезжаем через деревню, и Перес видит рядом с дорогой стоящий рядом с дорогой плетеный фрукт с розовой мякотью, также известный как сахарные яблоки. Мы покупаем кучу их, а также чашки свежего сока сахарного тростника. Фрукт имеет аромат ванили и может стать отличным мороженым. Сок сахарного тростника прохладный и освежающий, не слишком сладкий. Вокруг аккуратно подстриженного ограждения из кактусоподобной молочницы или молочного куста мы наблюдаем, как старик тянет кусочки сахарного тростника через металлическое устройство, которое снимает внешний слой. Он проворный и здоровый и с радостью предлагает свой возраст - 81 год, добавляя, что «работа не тяжелая, но это похмелье».
Перес выкупает у стенда сахарные яблоки для друзей в Гаване. По дороге мы проедем по Маркане и Куэто, деревням, увековеченным в песне 95-летним гитаристом и певцом Compay Segundo, известным многим американцам по фильму и саундтреку Социального клуба Buena Vista .
Путешествуя по многим бедным деревням в Африке, Азии и Латинской Америке, я поражен чистотой, упорядоченностью и кажущейся функциональностью этих городов. Луис Гомес-Эчеверри, бывший директор миссии ПРООН на Кубе, говорит, что самые бедные кубинцы имеют более высокий уровень жизни, чем бедные люди в любой из 82 стран, которые он посетил. Хотя у кубинцев мало экономической свободы, ежегодный Доклад ООН о человеческом развитии ставит Кубу в пятерку ведущих развивающихся стран с точки зрения образования и доступа к чистой воде, медикаментам и жилью.
В то же время нигде люди в элитных профессиях, таких как медицина и наука, не зарабатывают меньше денег, чем на Кубе. Обычно врач зарабатывает не более 100 долларов в месяц. Бартер распространен. Кубинский термин - решающий (разрешить), и это слово может описать действие, которое жонглирует матерью с новым ребенком, чтобы обменять платье на курицу, чтобы отложить яйца, а затем обменять яйца на козье молоко.
Мы останавливаемся на обед в Моа в паладаре (частном доме, который продает еду). Дом, простой в своем роде и безупречный, сделал бы фермерский дом амишей похожим на TrumpPalace. Обед на гриле меч-рыбы для четырех человек стоит 12 долларов.
Когда мы направляемся к тропическому лесу Гумбольдта, Перера замечает у дороги редкое растение, Dracaena cubensis, которое адаптировалось к типу каменистой, бедной питательными веществами почвы, называемой серпентин, которая содержит уровни магния, токсичные для других растений. Перера говорит, что это похожее на кустарник растение настолько специализировано для змеевидных образований, что ботаники не смогли вырастить его в ботаническом саду в Гаване.
Выйдя из дороги и погрузившись в парк на внедорожнике, мы переправились через пару ручьев и договорились о грунтовой дорожке. Затем Перера и я прогуливаемся мимо зарослей нежного и соблазнительно ароматного марипоса (национальный цветок Кубы, обозначение, которое беспокоит Переру, потому что он не является родным для острова), пока мы не подходим к уступу, где я вижу панораму склонов тропических лесов с коврами водопадами. Некоторые части парка настолько отдалены, что их систематически не исследовали.
Перера была в значительной степени ответственна за создание парка. Хотя большинство стран, принявших участие в Саммите Земли Организации Объединенных Наций в 1992 году в Рио-де-Жанейро, забыли о своих обязательствах остановить уничтожение видов, сократить бедность и предотвратить изменение климата вскоре после того, как их самолеты покинули взлетно-посадочную полосу, Перера и кубинская делегация стремились сохранить биоразнообразие острова. И логичное место для начала было в восточных лесах, которые стали Гумбольдтом. Имея 905 видов растений, Гумбольдт содержит 30 процентов эндемичных растений Кубы, а также имеет наибольшее разнообразие растений на Карибах. Парк также обеспечивает среду обитания для многих птиц, в том числе пчел колибри. Самое интригующее, если дятел из слоновой кости все еще существует где-либо на земле, он, вероятно, будет на вершине плато в глубине парка. Большая черно-белая птица имеет почти мистический статус среди орнитологов, не в последнюю очередь потому, что она вымерла, несмотря на лихорадочные попытки ее спасти. Последнее подтвержденное наблюдение дятла из слоновой кости в Соединенных Штатах было пять десятилетий назад. Но ученые, работающие на восточной Кубе, столкнулись с парой птиц в 1987 году, и правительство приняло меры для защиты этого района, выделив лес, который станет ядром парка Гумбольдта, названного в честь Александра фон Гумбольдта, который исследовал остров 200 лет назад.
Независимо от того, живут ли дятлы со счетом слоновой кости в парке Гумбольдта, нет сомнений в том, что действия правительства по спасению птицы подчеркивают экологический подход, который отличается от подхода предшественника Кастро, президента-грабителя Фульхенсио Батисты. По словам Переры, после того, как Кастро захватил власть в 1959 году, вырубка лесов заметно замедлилась; лесной покров увеличился с 14 процентов в 1956 году до 21 процента сегодня.
Штаб-квартира для этого раздела HumboldtPark находится над TacoBay. Несколько рейнджеров проводят нас вокруг лагуны в поисках семьи ламантинов, которая делит свое время между TacoBay и другой лагуной неподалеку. В лодке, питаемой невероятно маленьким подвесным мотором, мы переправляемся через спокойные воды, останавливаясь сначала в канале, который становится туннелем, когда он проходит под мангровыми зарослями - одно из немногих мест в мире, где сосновые леса встречаются с мангровыми болотами. Перера говорит. Мы не встречаем ламантинов, но TacoBay все еще выглядит как прекрасное место для экотуризма. Хотя на станции рейнджеров есть небольшая постель для посетителей, похоже, мало что было сделано для улучшения таких сайтов. Перера, говоря осторожно (все кубинцы говорят осторожно, касаясь официальных вопросов), говорит, что у правительства есть проблемы с делегированием полномочий по планированию и проектированию экотуристских предприятий, что мешает предпринимателям начать работу.
Такт особенно ценен в стране, где словесная ошибка может привести к тому, что она окажется в тюрьме. В своей последней оценке прав человека Amnesty International сообщила в 2002 году, что значительное, но неуказанное количество кубинцев было заключено в тюрьму за их личные убеждения и политическое инакомыслие. (Например, в 1997 году кубинский журналист Бернардо Аревало Падрон был приговорен к шести годам тюремного заключения за то, что сказал в интервью, что Кастро лгал и нарушал обещания уважать права человека.) По сообщениям, в марте этого года режим Кастро арестовал по меньшей мере 75 кубинцев за Предполагаемая диссидентская деятельность - крупнейшая группировка политических активистов за последние десятилетия - после того, как некоторые из них встретились с членом дипломатической миссии США на Кубе. Представитель Госдепартамента США заявил, что аресты были реакцией на «независимых лиц и группы, которые в наши дни готовы пойти на еще несколько рисков и выразить свое несогласие или независимость от правительства».
Острова демонстрируют причудливые пути эволюции: сама их изоляция действует как фильтр, сводя до некоторой степени минимизацию появления и исчезновения видов, которые делают наземные экосистемы такими разнообразными и сложными. С экологической точки зрения, Куба стратегически расположена между Северной и Южной Америкой, где флора и фауна тянутся с обоих континентов. И это большой остров длиной 750 миль и шириной до 150 миль - 15- й по величине на планете. Вокруг главного острова расположено более 4000 других островов; некоторые, как Остров Молодости (890 квадратных миль), довольно большие. Многие, по словам Майкла Смита из Conservation International в Вашингтоне, округ Колумбия, служат важным убежищем для исчезающих видов.
Живой мир Кубы можно проследить до геологических сил, которые создали это место. Например, у его млекопитающих особенно южноамериканский акцент. Большинство экспертов утверждают, что южноамериканские приматы, ленивцы и другие животные достигли Кубы на плотах с плавающей растительностью. Росс Макфи, маммолог из Американского музея естественной истории в Нью-Йорке, придерживается иной идеи. Он теоретизирует, что горный хребет, часть которого в настоящее время находится на 6000 футов ниже Карибского бассейна между Вест-Индией и Южной Америкой, поднялся над поверхностью океана 33 миллиона лет назад. В течение немногим менее миллиона лет мост позволял животным достигать Кубы, которая затем была объединена с Пуэрто-Рико и Эспаньолой как одна большая масса полуострова, смежная с сегодняшней Венесуэлой. Свидетельством тому, по его словам, является наличие оксида железа или ржавчины на морском дне хребта Авес; соединение образуется, когда железосодержащая почва подвергается воздействию атмосферного кислорода.
Как бы там ни было, животные и растения острова создают эксцентричную смесь. Млекопитающие редки, хотя есть грызун, обитающий на деревьях, хутия и насекомоядный соленодон. Возможно, неудивительно, что у одного млекопитающего, которое процветает на Кубе (и многих других островах), есть крылья: летучие мыши. Заводы, которые могут плавать (или имеют семена, которые плавают), также стали установленными. На Кубе большое разнообразие пальм - около 100 видов. Рептилии, такие как игуана и крокодил, также хорошо представлены, возможно, потому, что их способность активизировать или выжидать летнюю жару в оцепенении, подобном зимней спячке, подходит им для морских путешествий на стволах деревьев и тому подобного. Куба занимает десятое место в мире по разнообразию рептилий, насчитывая около 91 вида.
Геология продолжает формировать островную жизнь. Обилие богатой известняком местности - это рай для моллюсков, особенно улиток, которые вырабатывают свои раковины из минерала. На западной Кубе эрозия создала крутые известняковые холмы, называемые моготами . Эскиз, возникающий на конкретном моготе, по существу, ограничен этим, поэтому эволюция улитки идет своим путем практически на каждом моготе, производя большое количество видов. На Кубе сотни различных видов улиток, в том числе безвкусная полимита в восточной части острова; это может быть зеленый, красный, желтый или комбинация цветов. Увы, Полимита находится под угрозой исчезновения, потому что люди собирают его раковину; Кубинский змей, птица, которая питается моллюском, также исчезает.
В природе отсутствие одного животного - это возможность другого, что может частично объяснить особенность островов: несоразмерное количество гигантских и крошечных существ, таких как гигантские ящерицы и черепахи на некоторых островах сегодня, и карликовые носороги на Борнео. (Не говоря уже о 300-фунтовом грызуне, амблиризе, который когда-то украшал, если это слово Ангилья.) На Кубе обитает не только самая маленькая птица в мире, но и самый маленький скорпион ( Microtityius fundorai ), крошечный крошечный лягушка ( Eleutherodactylus iberia ) и одна из самых маленьких в мире сов. Существует небольшая летучая мышь, питающаяся насекомыми ( Natalus lepidus ) с размахом крыльев в восемь дюймов, а также гигантская летучая мышь, питающаяся рыбой ( Noctilio leporinus ) с размахом крыльев в два фута.
Почему карлики и великаны процветают на островах, давно вызывает споры среди биогеографов. Дж. Бристол Фостер из Университета Британской Колумбии, теоретизировавший в начале 1960-х годов, что сокращение хищничества и конкуренции на островах позволяет видам расширяться в необычные экологические ниши. Исследователи утверждают, что крайности могут быть весомыми преимуществами. Гигантизм может предлагать млекопитающим, в отличие от грызунов, доступ к новым источникам пищи. Карликовость может дать крупному животному преимущество в трудные времена, и на острове, где хищников немного, дварф не обязательно заплатит штраф за его размер.
Кроме того, ключевым элементом островной биологии является то, что, поскольку живые существа подходят к крайностям, они особенно подвержены истреблению, когда среда, к которой они так хорошо приспособлены, нарушается. Так говорит Э.О. Уилсон, биолог из Гарварда и пионер островной биогеографии, который указывает, что большинство основных исчезновений, вызванных людьми, произошло на островах.
Люди заселили Кубу около 5500 лет назад, спустя много тысяч лет после того, как они обосновались на континентах. Относительно недавнее появление человечества на Кубе может объяснить, почему некоторые животные там живут дольше, чем на материке. Например, гигантский ленивец исчез из Южной Америки примерно 11 000 лет назад, по-видимому, после того, как его преследовали до исчезновения, но продержался еще 5000 лет на Кубе. Биологи утверждают, что многочисленным эндемичным кубинским видам угрожает деятельность человека. Среди них соленодон, численность которого была уменьшена у диких собак, и хутия, на которого незаконно охотятся за едой. Сапатский край находится под угрозой исчезновения в основном из-за разрушения среды обитания, кубинской совы-пигмея из-за лесозаготовок и кубинского попугая из-за процветающей нелегальной торговли домашними животными. Росс Макфи говорит, что кубинское правительство не может позволить себе обеспечить соблюдение экологических норм, но большинство защитников окружающей среды, с которыми я общался, не согласны с такой оценкой, заявив, что правительство поддерживает свои законы о сохранении.
Продолжая движение вдоль северо-восточного побережья до Баракоа, мы останавливаемся у церкви, чтобы увидеть остаток креста, который, как говорят, был оставлен Христофором Колумбом в 1492 году. (Когда Колумб высадился, он, как сообщается, сказал: «Это самая красивая земля, которую имеют человеческие глаза». когда-либо замеченный.)) Крест, показанный радиоуглеродным датированием, которому приблизительно 500 лет, сделан из coccoloba, родственника морского винограда. Первоначально более шести футов ростом, он был уменьшен до половины своего размера искателями реликвий. Учитывая бурную историю вторжений, войн и пиратов на острове, не говоря уже о коммунистах-атеистах, чудо, что даже осколок креста остается.
Из Баракоа мы направляемся через горы к южному побережью, переправляя кубинцев, торгующих товарами, туристам. Среди предметов есть охраняемые виды - улитки полимита и кубинские попугаи. У попугаев серые зеленые перья, смоделированные, по-видимому, на униформе Кастро. Перес, видя контрабандные продажи, хочет остановиться. Но Перера говорит нет. «Если бы мы остановились, - говорит он, - я бы чувствовал себя обязанным осудить продавцов и арестовать их, и мы потратили бы на это остаток дня».
Пройдя через перевал через горы Нипе-Сагуа-Баракоа, мы покидаем дождевую тень хребта, и тропический лес вскоре сменяется пустынной сухостью. Вдоль юго-восточного побережья находятся замечательные морские террасы, в том числе самые драматичные, в Пунта Калета. Известняковые образования выглядят как гигантские ступени, стояки, образованные скалами высотой в десятки ярдов. Подвергнутые геологическому подъему, они предлагают необычайную запись прошлых уровней моря. Геофизики стекаются сюда, чтобы «прочитать» климатическую запись, закодированную на этих морских террасах, которые, как говорят, являются самыми старыми, самыми большими, самыми возвышенными и наименее измененными на планете.
Когда мы проезжаем Гуантанамо по пути в Сантьяго-де-Куба, Перера сардонически замечает, что ДМЗ, окружающая военно-морскую базу Соединенных Штатов - вырванная у кубинского правительства в 1898 году и затем взятая в аренду на 99 лет, начиная с 1934 года, - самая защищенная среда на Кубе, потому что его охраняют заборы и вооруженные стражи (и, как сообщается, окружены минами, которые кубинцы установили за пределами заборов). Может быть, когда-нибудь это будет парк, размышляет Перера.
Местом исторического значения для кубинцев, которое уже является природным заповедником, является Национальный парк Дезембарко дель Гранма. Здесь отмечается, что Кастро, вернувшись из ссылки в Мексике 2 декабря 1956 года, высадился с яхты Гранма и начал революцию. Кастро выбрал место для своей удаленности. Этот район недавно заполонил Джим Барборак, американский специалист по охраняемым территориям из Общества охраны дикой природы. Его оценка местной геоморфологии - морские террасы, простирающиеся от нескольких сотен футов над уровнем моря до глубоко затопленных рифов, - помогла сделать парк объявленным объектом Всемирного наследия ООН. Барборак писал в своем отчете, что это был «один из самых впечатляющих прибрежных ландшафтов в Северной и Южной Америке от канадских Приморских до Огненной Земли».
То, что произошло после того, как Кастро приземлился здесь, как рассказывает Перера, позже отразится на подходе правительства к диким землям. Через три дня после высадки Кастро войска Батисты застали партизан Кастро врасплох в Алегриа-де-Пио. Измученные, повстанческие силы рассеялись. Неграмотный фермер по имени Гильермо Гарсия Фриас собрал выживших, включая Фиделя и его брата Рауля, и повел их в Сьерра-Маэстру, где они перегруппировались. Чтобы спасти жизнь Кастро, а затем привести к беспорядочным революционерам безопасность, Кастро сделал Гарсию одним из пяти командантов революции. Позднее он стал членом центрального комитета и политбюро. Любительница особ, Гарсия повернулась к сохранению Сьерра-Маэстры. Он нанял Переру в 1979 году только что из программы по биологии Университета Гаваны для работы по сохранению биоразнообразия.
Мэри Перл, президент Wildlife Trust, базирующегося в Палисейдсе, штат Нью-Йорк, говорит, что связи Гарсии с Кастро создали сильную экологическую этику для поколения ученых и чиновников. В результате, по словам Перла, редактора книги « Медицина консервации: экологическое здоровье на практике», экосистемы Кубы находятся в лучшем облике всех островов в Карибском бассейне.
Согласно недавнему исследованию, проведенному под эгидой ООН Майкла Смита, во Флоридском проливе у Кубы самое большое разнообразие морских видов в полушарии. Кроме того, на водно-болотных угодьях Кубы произошло резкое сокращение стока пестицидов, которое наносит ущерб водно-болотным угодьям в других странах, поскольку фермеры переходят от дорогих химикатов к органическим средствам удобрения и борьбы с вредителями. Хотя такой сдвиг, вероятно, не произошел бы без распада Советского Союза, который обнищал Кубу и ограничил ее доступ к сельскохозяйственным химикатам, он является примером такого рода природоохранных мероприятий, которые принесли пользу островной среде.
В настоящее время экология Кубы все больше беспокоит внешние организации. ПРООН направляет примерно 10 миллионов долларов в год помощи на Кубу, треть из которых идет на природоохранные проекты, такие как поддержка охраняемых районов, очистка залива Гавана и помощь Кубе в разработке новых планов управления прибрежными районами. Орландо Торрес - невысокий лысый орнитолог среднего возраста, профессор зоологии в Гаванском университете. У него безграничная энергия. Я не думаю, что когда-либо сталкивался с кем-то, кому больше нравится его работа. Он не в этом ради денег; он зарабатывает 23 доллара в месяц.
Он стремится показать национальный парк ZapataSwamp, еще один заповедник, имеющий историческое значение. Сапата охватывает залив свиней, где нападение кубинских изгнанников с помощью ЦРУ в 1961 году провалилось катастрофически. Болото покрывает около 1900 квадратных миль, или размером с Делавэр, и остается малонаселенным, имея только 9000 постоянных жителей; От 60 до 70 процентов его площади не развито.
HatiguanicoRiver, который проходит на запад на полуострове Сапата, в основном не затронут промышленностью и сельским хозяйством. Сезар Фернандес, местный смотритель парка, водит нас по реке на лодке с подвесным мотором. Вода чистая и кишит тарпоном и другой рыбой. Окружающие деревья и болота листвы полны птиц. Когда мы движемся вниз по течению, цапли, цапли, зимородки и другие птицы летят впереди нас. Черепахи, загорая на ветках, погружаются в реку. В мерцающем бассейне я ныряю и чувствую прохладную родниковую воду, поднимающуюся из глубин. По словам Торреса, водолазы до сих пор исследовали глубину до 200 футов, без дна.
Торрес держит вкладку видов птиц. В первый час он считает 25. Хотя охота и браконьерство действительно происходят, в целом дикая природа может быть бенефициаром полицейского государства; правительство ограничивает охоту и делает все возможное, чтобы оружие не попало в частные руки.
Та речная прогулка была простой закуской для визуального застолья, с которым мы столкнемся на следующий день. В восточной части болота мы идем по тропинке в парк возле головы Свиного залива, останавливаясь в Салинасе, соляной равнине, которая когда-то поставляла минерал для торговли, но давно вернулась в естественное состояние. На станции рейнджера мы подбираем бывшего лесника и главного гида парка и направляемся в болото. Он и Торрес называют птиц, которых они замечают - здесь ястреб с широкими крыльями, там, ходули с черной шеей на смехотворно тонких ногах. Они надеются увидеть трогона, красочную национальную птицу Кубы, чьи цвета - красный, белый, синий и зеленый - палитра, которую эколог-янки может воспринимать как приветствие близости острова к его гигантскому соседу, а также его экологического гражданства.
Я вижу высокую птицу с белым сундуком, сидящим на пне в заболоченном месте. Но это улетает прежде, чем я могу попросить экспертов идентифицировать это. Торрес сунул мне в руки книгу с птицами и попросил указать на существо. Пройдя несколько раз по страницам, я перебираю дятла с клювом. Торрес смеется. Но эй, птица действительно выглядела как легендарная реликвия.
На полпути к побережью гид ведет нас в сухую часть болота к стойке мертвых пальм. Он изучает полые пни, а затем начинает царапать на одном. Через мгновение появляется крошечная голова и смотрит на нас сверху вниз с сочетанием негодования и подозрения. Торрес в восторге. Это маленькая совка, Otus Lawrencii . «Это очень хорошая запись», - говорит он. «Я провел неделю в поисках этого с английским экспертом по птицам и не смог его найти». Пытаясь донести значение до не-птицы, он говорит: «Если трогон стоит доллар, то босоногая сова один миллион долларов. Зная зарплату Торреса, я понял.
Покидая Кубу, я был поражен неуместностью такой первозданной красоты, которая была так близка ко многим развитым островам Карибского бассейна. Для американца это потерянный мир в 90 милях от дома. Было также трудно усвоить иронию того, что силы, которые работали, чтобы сохранить природу на Кубе, противоречат многим принципам общепринятого мнения о сохранении.
Пытаясь разобраться в моих реакциях, я представляю встречу на высшем уровне по устойчивому развитию, которая является подходом к достижению экономического роста без разрушения природных систем. На просьбу описать свою мечту об экологическом рае, мандарины устойчивого развития описывают землю с высоким биоразнообразием со стабильным, образованным населением; правительство, занимающееся защитой природных ресурсов; народ, который ничего не терял; сельское хозяйство, которое преследовало органические методы и минимизировало токсичный сток.
Такое место уже существует, я говорю.
«Какой уровень жизни?» - спрашивают мандарины.
Что ж, я бы сказал, что это одна из самых бедных стран в своем полушарии, и экономика настолько испорчена, что врачи работают домработницами, потому что они могут заработать в шесть раз больше наличных денег, чем они, будучи хирургом. Затем я отмечаю, что правительство - не демократическая республика, а коммунистическое полицейское государство.
Это, конечно, руб. Маловероятно, что среди стран будет давка, чтобы повторить путь Кубы к устойчивому развитию. На Кубе коммунизм и бедность не оказались столь катастрофическими для природы, как в других странах. В Советской России потребность в продуктивности побудила центральных плановиков проводить сельскохозяйственную политику, которая отравляла реки и разрушала земли в эпическом масштабе. Напротив, переход Кубы к органическому земледелию оказал благотворные побочные эффекты на популяцию птиц и рыб. Фермеры научились жить с компромиссом, при котором они терпят птиц, поедающих некоторые из своих культур, в качестве заработной платы за работу птиц по борьбе с вредителями.
Красоту Кубы легко соблазнить, но некоторые экологи испытывают энтузиазм по поводу будущего Кубы. Макфи задается вопросом, являются ли экологические тенденции на Кубе столь же здоровыми, какими они кажутся на первый взгляд, и противопоставляет будущее острова Пуэрто-Рико, когда-то являвшегося ярким примером развития хонки-тонка. По словам Макфи, на Кубе может остаться больше своих первоначальных лесов, но бедность и зависимость Кубы от сельского хозяйства означают, что дикие земли остаются под угрозой. В Пуэрто-Рико, по его словам, со времен Второй мировой войны леса значительно улучшились, поскольку экономика отошла от сельскохозяйственных культур.
В Соединенных Штатах практически все, что касается Кубы, вызывает страсть и даже гнев, и окружающая среда островного государства не является исключением. Серхио Диас-Брикетс, консультант Совета по человеческому развитию, и Хорхе Перес-Лопес, экономист Департамента труда США, написали недавнюю книгу « Покоряя природу», утверждая, что социализм наносит вред экосистемам Кубы и что любое недавнее «озеленение» режим Кастро является косметическим. Они описывают ZapataSwamp как израненную экосистему, которая сталкивается с серьезными угрозами со стороны дренажных схем, добычи торфа и вырубки древесного угля.
Но Эрик Динерштейн из Всемирного фонда дикой природы, автор одного исследования, на которое ссылаются Диас-Брикетс и Перес-Лопес, оспаривает их интерпретацию доказательств. На самом деле, Dinersten говорит, что ZapataSwamp выглядит лучше, чем водно-болотные угодья в других частях Карибского бассейна. Динерштейн добавляет, что новое неопубликованное издание своего исследования показывает, что Куба добивается прогресса, увеличивая площадь охраняемых водно-болотных угодий.
Скорее всего, природные районы Кубы будут подвергнуты колоссальным атакам, когда страна, находящаяся на пороге головокружительного политического и экономического перехода, откроется. Not all of Cuba's 11 million people necessarily share their leaders' austere ideology, and many may want to satisfy material aspirations. Conservationists fear that Cuban exiles will return to their homeland with grand development plans, undermining environmental safeguards. There are precedents. In Russia during the Soviet years, apparatchiks trampled forests and polluted rivers out of ignorance; now many of those same officials, turned capitalist, plunder nature for profit.
Куба просто может быть другой. Создана сеть охраняемых территорий, а исключительная смесь режима угнетения, бедности и защиты окружающей среды создала необычайное богатство диких земель. Для меня это наследие было воплощено в разрушенном старом поместье в лесу с видом на Такобай. До революции имение принадлежало американцам, которые местные жители помнили сегодня только как «г-н Майк »и« Мистер Фил. У призрачных вилл нет крыш, и сморщенные фиги медленно растрескивают оставшиеся стены разрушающегося здания. Для некоторых это зрелище является печальным напоминанием о потерянном образе жизни. Но это также признак того, что природа, получившая шанс, возобладает.
