«Ты единственный гринго, который сегодня прошел через мост», - сказал Хулиан Кардона, скудный и сардонический журналист из Сьюдад-Хуареса, где он провел большую часть своей трудовой жизни, рассказывая о своих эксцессах. Излишки включали много обезглавливаний. Да, сказал он мне позже, на улицах действительно были трупы, а на эстакаде было подвешено тело. «Хуарес заслуживает своей плохой репутации, но вы должны понять причину».
Связанные чтения
Нация без границ
купитьПограничный город Хуарес был известен тем, что добился того, что, вероятно, является мировым рекордом 2010 года по убийствам с применением насилия - 3622 расстрела, нанесения ударов, линчеваний и смерти от пыток. «Не ходи туда», - говорят люди. Тем не менее, это по соседству, и число убийств ежегодно сократилось до менее чем 468 убийств Чикаго в прошлом году. (Ранее в этом году Хуарес был исключен из списка самых жестоких городов мира.) Когда южный ветер поднимает пыль Хуареса, вы можете чихать в Эль-Пасо. Городской пейзаж мерцает ночью; днем он становится коричнево-коричневым и низменным, разбросанным по южному берегу Рио-Гранде, и его легко увидеть из города-побратима через реку в Техасе. Иногда с американской стороны можно услышать ее гудки, и в год массовых убийств было легко слышно крылатые выстрелы, а некоторые пули, выпущенные в Хуаресе, повредили здания Эль-Пасо.
Река здесь теоретическая, просто бетонный водопропуск, помеченный возмущенными граффити, струйка кислой мелкой воды, струящейся сквозь нее, как вади, которую вы можете увидеть в пораженной засухой Сирии, окружающих холмах, таких же обгоревших, песчаных и сирийских. Контур водопропускной трубы отмечает La Frontera, о чем было много новостей.
Из любопытства, желая увидеть город злой превосходной степени, я пересек один из трех мостов в день ослепительного апрельского солнечного света.
В отличие от мирного и целительного Эль-Пасо, Хуарес - это почти все одноэтажные дома, небольшие бетонные бунгало, хижины с плоскими крышами и хижины - через хижины - на огромной сетке разбитых каменистых дорог, 1, 3 миллиона человек, примерно 255 000 из них работали на фабриках- макиладорах, большинство из которых принадлежало США. Мексиканские работники, как правило, работают по 9, 5 часов в сутки, при средней ежедневной заработной плате от 6 до 8 долларов. Несмотря на шумиху вокруг НАФТА, это не переводится на прожиточный минимум. Несмотря на рассказы о возрождении города, Хуарес все еще казался взволнованным, рушащимся и унылым, с тревожным тоской и бедностью и опасностью.
Я договорился встретиться с Хулианом Кардоной в кафе Coyote Inválido, рядом со всемирно известным Kentucky Club & Grill, когда-то шумным и процветающим баром, который в эти дни посещал и подавлял.
«Возможно, ты единственный гринго за всю неделю», - добавил Хулиан за чашкой кофе. Теперь он смеялся. «Может быть, весь месяц!»
Гринго больше не ездят в Хуарес, как часто, сказал он. (Хотя миллионы американцев ежегодно посещают страну в целом, многие из них пересекают пограничные города.) Похоже, они не отправляются в Нуэво-Ларедо, Сьюдад-Акунию, Рейносу или Матаморос, или во многие другие приграничные города. Я знаю это, потому что я пошел на все это.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из октябрьского номера журнала Smithsonian.
купить**********
Хуарес был шестым мексиканским городом, в котором я побывал в этой поездке, после (с необходимыми обходными путями) границы в 1989 миль, изодранной полосы Америки, с запада на восток. С тех пор как я покинул скопление Тихуаны, я слышал «Я не был там годами». Люди просили меня не переходить. Я должен был посетить еще шесть городов, прежде чем оказаться в самой восточной точке границы за Браунсвиллом и Матаморосом, недалеко от устья Рио-Гранде, где зеленоватая речка впадает в Мексиканский залив в устье к югу от Бока-Чика. и его бурно растущий прибой.
Моя идея состояла в том, чтобы ехать вдоль границы и пересекаться, когда это удобно для мексиканской стороны. Эти дюжины пересечений были для меня откровением, потому что все дебаты по вопросам защиты границ были рассмотрены в перспективе, придадим им человеческое лицо или, скорее, множество лиц. Это одновременно более воодушевляюще и безнадежно, чем я себе представлял - и я чувствовал себя несколько подготовленным, побывав в США и мексиканских Ногалесах четыре года назад. Но ничто действительно не готовит вас к странности пограничного опыта.
Первое, что нужно знать, это то, что огромное количество американцев мексиканского происхождения и граждан Мексики пересекают каждый день в обоих направлениях. У них есть визы и паспорта, или удостоверение личности, которое позволяет им получить доступ. Аренда или покупка дома на стороне США для многих является запретительной, и поэтому сложилась целая трансграничная культура, в которой американские граждане мексиканского происхождения живут в доме или квартире - или простой лачуге - в пограничном городе, таком как Хуарес или Нуэво-Ларедо, и ездить на работу в Эль-Пасо или Ларедо.
«Я купил дом в Сьюдад-Акуне менее чем за двадцать тысяч», - сказал мне Рой, автомеханик, в Дель-Рио, штат Техас, через реку. Я слышал эту же историю много раз. «Я пересекаю каждый день».
Как отметил Хулиан Кардона, я, возможно, был одним из немногих гринго, которые в тот день перешли мост через Хуарес, но тысячи мексиканцев спешили на сторону США, которые затем вернулись в Мексику, когда их работа была закончена. Многие дети в Ногалесе, Мексика, ходят в школу в Ногалесе, Аризона. «Да, я говорю по-английски», - часто слышал я в Мексике. «Я получил образование за границей».
Это довольно простой вопрос, чтобы дойти до Мексики в любой момент, но всегда есть толпа людей - все с документами - в ожидании въезда в США, либо на работу, в школу, либо на покупку одежды или электроники, что В США намного дешевле. На большей части границы США можно найти занятого двуязычного Walmart. На американской стороне всегда есть дисконтные магазины; Всегда обращайте внимание на аптеки на мексиканской стороне, хотя так называемые «городки мальчиков» - кварталы красных фонарей для легальной проституции - видят небольшое оживление.
Я обнаружил, что существует такая вещь, как особая пограничная культура - пограничная музыка, не только нарко-коридоры или наркотические баллады, прославляющие пограничные подвиги мексиканских картелей, но и музыка norteño, северные пограничные баллады. Пограничный словарь вырос с обеих сторон. Слово «картели» часто используется - «мафия» иногда является другим общим термином для этих распространяющихся банд. Преступники влюблены в эвфемизм. Пьедра (камень) - это слово «крэк-кокаин», « маримба» и « мота» для марихуаны, а « гуа-де-чанго» - «вода обезьян» - для высокого уровня жидкой смеси героина. Монтадо по-испански - верхом на лошади; но это пограничное слово для невинного человека, подвергаемого пыткам.
Распространенное граничное слово (я часто слышал это) - gabacho, которое большинство говорящих по-испански распознало бы как «лягушка», обычное пятно для француза; но на границе - и она продвинулась глубже в Мексику - gabacho - оскорбительное слово для гринго. Койот, редко используемый для описания животного, является контрабандистом или торговцем людьми на границе Мексики и США.
«Будь осторожен, эти дети - соколы», - мне посоветовали на глухой улице в Нуэво-Ларедо. Это слово для соколов является пограничным термином для наблюдателя или шпиона, и у многих есть хитрость Ловкого Плута.
Пригородный житель возвращается в Матаморос, Мексика, из Браунсвилла, Техас. Жители приграничного города ежедневно пересекают десятки тысяч людей, чтобы работать или делать покупки в США (Доминик Бракко II) 
Исторический парк Чикано, расположенный под мостом Коронадо в Сан-Диего, является домом для 72 наружных росписей, в том числе работника без документов Майкла Шнорра. (Доминик Бракко II) 
В Техасе женщина и ребенок, спасающиеся бегством из Сальвадора, сдаются властям. (Доминик Бракко II) 
Боксер Хавьер «Эль Тумбо» Риос выступает за фотографию на пляже в районе Плайяс Тихуаны, недалеко от границы США и Мексики. (Доминик Бракко II) 
Девяносто процентов студентов Техасского университета в долине Рио-Гранде являются американцами мексиканского происхождения. Джон Хант, специалист по музыкальному образованию, родился в Браунсвилле, штат Техас, у матери из Сьюдад-Хуареса и отца из Миннеаполиса. Хант все еще регулярно ездит в Мексику, чтобы навестить семью своей матери. (Доминик Бракко II) 
По всей Мексике, городской боксерский зал является традиционным местом сбора. В Тихуане молодежь тренируется на местном ринге. (Доминик Бракко II) 
Скейтбордист Джонатан Альварес в Сан-Диего (Доминик Бракко II) 
Молодые женщины рекламируют в Тихуане таблоид Эль Рапидин . (Доминик Бракко II) 
Троллейбусы регулярно ходят из Сан-Диего до границы в Сан-Исидро / Тихуана, недалеко от отеля. 20-летний Якуб Хроновки, который путешествовал между Мексикой и Соединенными Штатами, ждет поезда. (Доминик Бракко II) 
В Тихуане клиенты мариачи ждут клиентов. (Доминик Бракко II) **********
Кажется, что граница - это не простая линия: она сильно изменилась за последние 170 с лишним лет. Соединенные Штаты расширились за счет завоевания; Мексика потерпела поражение; коренные жители были перемещены. Многое из того, что сейчас является нашим западом и юго-западом, когда-то было мексиканской территорией.
«Мексика - Альта Калифорния - простиралась от Тихого океана на восток и включала бы то, что мы теперь знаем как Юту, Неваду и Аризону», - говорит лауреат Пулитцеровской премии историк Стивен Хан, автор готовящейся к публикации «Нации без границ: Соединенные Штаты». Штаты и их мир в эпоху гражданских войн, 1830-1910 .
Но эта северная треть старой Мексики была передана Соединенным Штатам после мексикано-американской войны (1846–1848 гг.), Спровоцированной в 1845 г. аннексией США Техасом. Калифорния в то время была еще малонаселенной, просто цепь миссий на Эль-Камино-Реал в мексиканской провинции Альта-Калифорния, от Сан-Диего до залива Сан-Франциско.
В 1848 году Гваделупский договор Идальго установил Рио-Гранде в качестве южной границы Техаса. Аризона, когда-то являвшаяся частью территории Нью-Мексико, не стала штатом до 1912 года, но прямая линия ее южной границы была определена покупкой Гадсдена (1854 г.) - район, неудобный и трудный для полиции, через каменистый холм и пыльный Дейл, в пустыне.
Во время пограничных споров среди колонистов и вновь прибывших коренные американцы, которые занимали этот регион в течение сотен лет, считались неприятностью. Они подверглись жестокому обращению за то, что возражали против нарушителей и утверждали иск своих притязаний на жилище. Апачи (чтобы использовать популярный термин для обозначения совокупности наций) были особенно цепкими; они были замечены как воинственные и убитые.
Потомки всех этих коренных народов остаются, и после границы сегодня можно встретить резервации и племенные земли коренного народа, от народа кабазон около Коачелла, Калифорния, и отряда индейцев кумеяйя Эвииаапаайп (также известного как куяйпайп) около Сан Диего, в Кокопу на границе штата Аризона, Тохоно О'Дхам на востоке, апач Мескалеро в южной части Нью-Мексико, а в Техасе - Ислета-дель-Сур-Пуэбло возле Эль-Пасо и жители Кикапу на Игл-Пасс. Помимо прочего, пограничье является живым хранилищем коренных народов.
Граница, которую мы знаем сегодня, была установлена как международная граница примерно с середины 19-го века. В течение более 100 лет, с 1900 года, американские фермеры поощряли мексиканцев пересекать границу для работы на полях. Эти мужчины и женщины были основным источником сельскохозяйственного труда на юго-западе и в Калифорнии. Для регулирования потока работников на местах в 1942 году в соответствии с соглашением между США и Мексикой была создана программа Bracero (мексиканцы, работающие над краткосрочными контрактами). После 22 лет и 4, 6 млн. Braceros программа завершилась в 1964 году, оставшиеся braceros отправили домой. Потребность Америки в дешевой рабочей силе определила границы культуры.
Когда-то граница была пористой, а во многих местах неформальной и условной, люди прогуливались в обоих направлениях, чтобы работать, делать покупки, находить развлечения и расселяться. Мормоны бежали на юг через границу, чтобы избежать преследования США за их многоженство; Мексиканцы отправились на север на работу. Сама граница была относительно гармоничной. Многие люди, с которыми я встречался, говорили о взаимном сотрудничестве между пограничными городами - Ногалесом, Аризона, пожарной командой, тушащей огонь в Ногалесе, Мексика, и наоборот.
В 1994 году администрация Клинтона активизировала операцию «Сторож», и после этого на границе появились высокие заборы, патрульные машины, технологии безопасности и массовые депортации нелегальных пограничников. Преступность, торговля наркотиками, торговля людьми, насилие со стороны картелей и опасения, вызванные бомбардировкой Всемирного торгового центра в 1993 году, создали необходимость в дальнейшем ужесточении границ. И это то, где мы находимся сегодня, граница передней линии в том, что иногда кажется войной, а иногда бесконечной игрой в кошки-мышки.
Что касается реакции на мексиканцев сегодня, Стивен Хан говорит: «Американский нативизм имеет глубокую и уродливую историю».
Восприятие границы постоянно менялось с момента ее установления в середине 1850-х годов. (Гильберт Гейтс) **********
Демографические границы не похожи ни на что другое в США. «Приграничные города - города иммигрантов», - сказал мне один человек во время моих путешествий. «Население людей со всех концов. Вы можете разговаривать с кем угодно ». От Сан-Исидро на западе (через Тихуану) до Браунсвилла на востоке (через Матаморос) перелив означает, что не говорящий по-испански американец находится в явном невыгодном положении в покупках и покупках. газ, и есть во многих ресторанах США, и брататься со многими работниками.
«Это на самом деле не Мексика, - часто слышал я. Но культурная смесь встречается и на американской стороне, большая часть которой насыщена веселой видео мексиканской, а также одиозной нарко-культурой .
«Раньше мы все время перебирались», - был распространенный рефрен, который я слышал со стороны США, обычно от смеющегося пожилого человека; и тогда я сидел в грязном воспоминании о его менее рациональной юности в баре Boys Town.
Но старая привычка США пересекать границу с каруселью закончилась. Сувенирные магазины пусты, как и бары. Сомбреро, керамические черепа и бусы лежат непроданными и незамеченными. В течение дня мексиканские города достаточно спокойны; после наступления темноты не так уж и много. Может быть введен комендантский час, который строго соблюдается полицией или армией («Кто не берет пленных», - сказал мне один человек в Нуэво-Ларедо). И при всей безмятежности в центре города - притачивании и прихожанах, тако-стойках и мариачи-бандах, а также сапожниках на площади - местные жители призывают избегать выхода из города, даже в близлежащие районы страны, где картельные гангстеры скрыты, хорошо вооружены и хищны.
Более 300 000 человек ежедневно пересекают американо-мексиканскую границу в Тихуане (слева) и Сан-Исидро, что делает его самым загруженным пересечением границы в мире. (Доминик Бракко II) «Они возьмут твои часы, твою машину», - сказал мне человек шепотом в Сьюдад-Мигеле Алемане, напротив техасского города Рома. Произнося название картеля, ораторы всегда затаили дыхание от страха. «Ваша жизнь, сеньор ».
Рома - это окаменелый торговый город 19-го века, в котором до сих пор сохранились привлекательные, но заброшенные старые здания - кирпичи ручной работы, декоративные карнизы, железные балконы. Как и многие некогда изящные приграничные города США - Дель Рио, Игл Пасс, Дуглас и другие - цыгане почти не существовали, выглядели заброшенными, недофинансированными и упускаемыми из виду. Но его город-побратим, Сьюдад Мигель Алеман, на мексиканской стороне (семьи махали мне с берега реки), был занят с американской фабрикой Coca-Cola и привлекательным центром города.
Одним из общих знаменателей я заметил мексиканские города были-неоспоримо-гражданская гордость. Дворник и его ручная тележка были характерной чертой каждого приграничного города, который я посетил, и местное хвастовство состояло в том, что жизнь там была немного лучше, чем в других приграничных городах, хотя в этом месте доминировал наркокартель.
Это чувство принадлежности к «нашему городу» - утверждение «я родился в Рейносе, я вырос в Рейносе, это мой дом» - вселило в меня надежду, потому что оратор находился в десяти минутах ходьбы от Макаллена, штат Техас.
Но я должен добавить, что Макаллен и его ближайшие техасские города Миссия и Идальго также сталкиваются с набегами мигрантов, некоторые из более бедных штатов в Мексике, но чаще из Сальвадора, Гондураса и Гватемалы, которые были энергичными через реку от Рейноса койотами. Мигранты бегут по району, преследуемому агентами пограничного патруля США, или содержатся - по 30 человек за раз - в «безопасных домах» до тех пор, пока картели и контрабандисты не смогут их продвинуть.
Большинство людей по обе стороны границы, кажется, достаточно довольны, ходят на работу и в школу, живут своей жизнью, приветствуют свой флаг, голосуют на местных выборах, воспитывают детей. Они поселились, они остаются дома, они просто фантазируют о стране через забор или через реку.
В то же время, как грохот на более низкой частоте, в альтернативной реальности, происходит постоянная стычка, эквивалентная войне на границе, когда мигранты - отчаянные, криминальные, оппортунистические или трагические - пытаются добраться до другой стороны, часто с помощью контрабандистов, как правило, членов картеля, которые требуют от мигрантов больших сумм денег. И есть более 20 000 агентов пограничного патруля, которые работают день и ночь, чтобы помешать им.
Не только мужчины и женщины пытаются защитить границу, но и стальные заборы высотой до 26 футов, которые пробегают мили; более короткие ограждения, участки стены, автомобильные барьеры, беспилотники, вертолеты, узкие места на мостах, контрольно-пропускные пункты на проселочных дорогах и автомагистралях между штатами, служебные собаки и над огромными белыми воздушными шарами в техасских городах Сапата и Макаллен, которые используются для борьбы с терроризмом в Ираке и Афганистане - огромные дирижабли, используемые для наблюдения, привязанные к границе, слушания и наблюдения.
И река, и пустыня, и витки колючей проволоки. Идея строительства стены поражает большинство людей по обе стороны от смеха. Убеждение таково: покажи мне 30-футовую стену, а я покажу тебе 35-футовую лестницу. (Опрос, опубликованный в июле, показал, что 72 процента американцев в приграничных городах и 86 процентов в мексиканских городах выступают против строительства стен, разделяющих две страны.)
«Я думаю, что некоторые люди плавают через реку», - сказал я человеку в Сан-Луис-Рио-Колорадо, в Мексике, недалеко от Сан-Луиса, его американского коллеги, возле Юмы, Аризона.
«Не плавай», - сказал он, хихикнул и показал свою улыбку. «В реке нет воды».
«Тогда они идут через забор?»
« Абахо », - сказал он, подмигнув. Под этим. « Тунелес . Они путешествуют в туннелях.
Туннели, длинные, короткие, высокотехнологичные, кроличьи норы, крысиные бега, были вырыты везде, где огорожена граница. Один из самых длинных из когда-либо обнаруженных за последнее время проходил в полумиле под границей, от нижней части шахты лифта в доме в Тихуане до огороженного участка на стороне США. Они напоминают туннель длиной в милю, который привел к камере наркобарона Эль Чапо в его мексиканской тюрьме строгого режима, и они построены серьезными и опытными техниками.
Техас имеет самую длинную границу с Мексикой из всех пограничных штатов США - 1250 миль. Здесь через Браунсвилл, штат Техас, проходит пограничный забор. (Доминик Бракко II) 
В Тихуане любители пляжного отдыха могут прогуляться только до 14-мильного барьера, ограждающего американскую сторону океана. (Доминик Бракко II) 
Рядом с Пенитасом, штат Техас, агент пограничного патруля останавливается в подлеске, чтобы выслушать движение нелегальных иммигрантов. (Доминик Бракко II) 
Вертолет пограничной службы США обыскивает кисть возле Макаллена, штат Техас, на предмет обнаружения двух агентов. Мужчины так и не были найдены. (Доминик Бракко II) **********
Птицы пели в государственном парке Border Field возле пляжа недалеко от Сан-Исидро, района Сан-Диего. В парке много симпатичных птиц и несколько отчаявшихся беглецов. Именно здесь я начал свое путешествие. Возможно, вы не увидите рельсы с трещоткой, когда-то близкие к вымиранию, но теперь вы услышите ее звенящий зов и заметите наименьшую крачку Калифорнии и западную снежную ржанку. По сравнению с расстроенным Сан-Исидро, дома и виллы на мексиканской стороне в Тихуане на Калле Каскада выглядят внушительно на их естественном частоколе.
Я шел по песчаной тропе на краю парка, в дальнем западном конце границы, которая отмечена высоким железным забором ржавого цвета, параллельным более старому, нижнему забору, который заканчивается в Тихом океане. Это случилось в середине утра - и я обнаружил, что эта деталь имела значение.
По будням запрещается въезжать в парк автомобилям, которые совсем не боссовые или парковые, а пустынные песчаные заросли с густым подлеском, где разрешены прогулочные коляски и наблюдатели за птицами. Я был один в тот жаркий день. Единственным звуком была птичья песня, и гудение двух агентов пограничного патруля на квадроциклах слишком быстро пронеслось мимо меня по песчаным дорожкам.
«Они ищут кого-то, кто только что пришел из-за отлива», сказал мне рейнджер. Я приветствовал его в его грузовике, чтобы спросить дорогу. "Он здесь."
Человек приземлился где-то на северной стороне водно-болотного угодья, рядом с рекой Тихуана, прячась в низком кустарнике, в пределах видимости Императорского пляжа. Патрули прочесывали местность, и теперь прибыл вертолет, который завис.
«Если он ускользнет от них до темноты, - сказал рейнджер, - он побежит к нему посреди ночи». Затем он улыбнулся. «Несколько лет назад я видел, как 30 или 40 парней бездельничают забор, предполагая, что это сделают два или три человека. Ты больше этого не видишь.
Мили походов в Border Field State Park дали мне аппетит. Я поехал на стоянку возле въезда в Тихуану и прошел через границу и в первый и единственный раз на мексиканском пограничном посту я заполнил иммиграционную форму и проштамповал свой паспорт. Затем я взял такси до Avenida Revolución, в сердце Тихуаны, и пошел к ресторану Cenaduria La Once Antojitos Mexicanos, который был рекомендован мне для своего позола. Сидя там, принося свои заметки в курс дела, я была счастлива - сытая, удивленная легкостью моего пересечения границы и просвещенная беседой с человеком в Цинадурии.
«Мы все время ездим в Калифорнию», - сказал он. «Мы покупаем джинсы, рубашки, телевизоры. Многое из этого сделано в Мексике. Даже с мексиканским долгом, который мы должны оплатить на обратном пути, для нас это дешевле ».
Это объяснило многим мексиканцам, которых я видел, борясь с связками на пограничных постах вплоть до Браунсвилла. И, как и в большинстве мексиканских приграничных городов, которые я должен был посетить, Тихуана была полна аптек, стоматологов, врачей и оптометристов по сниженным ценам.
В рутине, которая служила мне в течение следующих нескольких недель, я бродил по оживленной, казалось бы, безопасной части города. Как и в других приграничных городах, меня приветствовали как безобидного пожилого гринго, который мог купить сомбреро, кожаную куртку или пряжку пояса с выпуклым мертвым скорпионом в эпоксидной смоле.
«Что вы думаете о Дональде Трампе?» - частый вопрос. Как и ожидалось, он не был фаворитом у мексиканцев, чью страну он обвинил в вывозе насильников и убийц. Но многие сотрудники Таможенной и пограничной службы США, которых я занимал на эту тему, признали, что проголосуют за него.
В Тихуане розничный бизнес был медленным, хотя стоматологи были заняты, аптеки оживлены (виагра по 5 долларов за таблетку), и я был уверен, что бары оживут после наступления темноты. Но люди, с которыми я встречался, говорили, что если я настаиваю на том, чтобы увидеть границу, я должен делать это при дневном свете. Когда наступила ночь, меня было около 400 человек, ни один из них не был гринго, собираясь уехать из Мексики.
На следующий день, проезжая через Калексико и Мехикали в Юму через пустыню и обломки холмов, многие из которых состояли из гладких обрушенных валунов, я подумал: кто на земле мог пересечь эту пустыню? Это было великолепно, иссушено и негостеприимно, большая часть его - индейская земля, песчаные дюны и каменистые ущелья. Доказательством того, что мигранты действительно пытались пересечь, были многочисленные флагштоки, расставленные на расстоянии нескольких сотен ярдов, с развевающимися полосатыми флагами, указывающими на баки с буквами Агуа, содержащие пластиковые кувшины с водой в галлонах, для мигрантов, умирающих от жажды.
Калексико, штат Калифорния, представляет собой нечто большее, чем перекресток, с видом (в окружении пыльных полей) оазиса; Мехикали, находящийся за милю, одинаково скромен по внешнему виду, но поддерживается фабриками - Honeywell, Mitsubishi, Goodrich, Gulfstream и другими компаниями - которые переехали через границу, чтобы найти рабочих, которые будут работать за 6 долларов в день. (Фабрики редко нанимают кого-либо моложе 18 лет, но заявители могут подделать документы, удостоверяющие личность, чтобы получить работу).
Всего через несколько дней после отъезда из Калексико я прочитал новость, в которой сообщалось, что агент пограничного патруля обнаружил 142-футовый туннель в непосредственной близости от города: «Третий такой туннель был обнаружен в Калексико в прошлом году».
В этом районе и дальше на восток, вокруг Юмы, на полях салата и брокколи, многие работники являются мексиканцами, которым были выданы федеральные визы H-2A - временные сельскохозяйственные визы - для сбора урожая для фермеров, которые доказали, что не могут найти американских полевых рук. Более 90 000 таких виз выдается каждый год, что позволяет мексиканцам работать от нескольких месяцев до года.
Города не становятся намного беднее Гадсдена или Сомертона, штат Аризона, - лачуги, гнилые трейлеры, закрытые магазины, заброшенные дома, запекание на солнце пустыни, окруженное высоким ржавым пограничным забором. Сан-Луис-Рио-Колорадо, на другой стороне забора (поверните направо на улицу Уртузуастеги, затем идите по мосту), более крепкий, с парком, собором и площадью Бенито Хуареса. В четырех милях вверх по дороге находится фабрика Bose, на которой работают более 1200 человек. В следующий раз, когда вы хлопаете в дорогих наушниках Bose или запускаете автомобильную стереосистему, подумайте, что они были сделаны кем-то, кто живет в хижине в пустыне Сонора и жаждет чего-то лучшего.
Именно на этой площади в Сан-Луисе мужчина с зубастыми зубами улыбнулся и прошептал мне: «Они путешествуют в туннелях».
Но для меня Сан-Луис был самым простым пограничным переходом из всех - простая прогулка туда и обратно, без очередей, без хлопот, а затем обратно в мою машину.
Ногалес находится в 300 милях от Юмы, отклоняясь от границы, а затем обратно. Во многих отношениях Ногалес является одним из самых гостеприимных приграничных городов - достаточно хороший отель (Фрай Маркос), прекрасный ресторан (La Roca), простоватый бар (Salon Regis) и достаточно стоматологов возле Канал-стрит, чтобы его можно было посетить. переименована в улицу Корневого канала. Спустя четыре года после моего посещения Ногалес казался более оптимистичным и занятым, но одно из его учреждений не изменилось - за исключением одного аспекта.
El Comedor - столовая, которой руководит Инициатива пограничного контроля в Кино, предлагающая гуманитарную помощь мигрантам, была полна отчаявшихся и озадаченных людей, чем я видел раньше. Столовая (и приют для женщин и детей) находится в ведении американских и мексиканских священников-иезуитов, миссионерских сестер Евхаристии (мексиканский орден) и добровольцев, таких как мой друг Пег Боуден, чья книга «Земля трудных краев» описывает ее пограничные переживания.
«Наша миссия - очеловечить нас», - сказал мне отец Шон Кэрролл, когда им подавали завтрак. Отец Кэрролл, у которого был приход около Восточного Лос-Анджелеса, курировал Comedor более семи лет. Посреди этого бедствия он энергичен, скромен и полон надежд.
Bienvenidos Migrantes-Deportados y en Transito - надпись гласит: Большинство мигрантов были депортированы через границу; другие могут ждать возможности продвинуться вперед. Отец Кэрролл не судит, его организация предлагает еду и одежду (прошлой зимой в Ногалесе выпал снег), а также степень защиты от картелей и койотов.
Разговаривая с некоторыми из мигрантов, я понял, что все они приехали из южной Мексики - ни с границы.
«НАФТА оказала влияние», - сказал отец Кэрролл. «Они экспортируют продовольственные культуры в Мексику так дешево, что мелкие фермеры были изгнаны из бизнеса. Возьмите традиционного фермера в штате Чьяпас или Оахака, который выращивает голубую кукурузу. Как он может конкурировать с урожаем ГМО? »
Как я узнал позже, одним из первых последствий Североамериканского соглашения о свободной торговле стала эмиграция бедных из южной Мексики, которые потеряли средства к существованию в качестве фермеров и мелких производителей: НАФТА, действовавшая с 1994 года, вывела их из бизнес. Некоторые из них оказались на пограничных фабриках, другие - на пограничных перемычках.
И вот была Летития, крошечная, 22 года, из штата Оахака, коренного мексиканца, родным языком которого был сапотек. Ее испанский был не намного лучше моего. Она вышла замуж два года назад, родила дочь, а ее муж из бедной фермерской семьи без документов переехал во Флориду, где он работает на заводе по производству удобрений и химических веществ. Она сделала две попытки пересечь границу.
«Мое соглашение с мафией состояло в том, что я заплатил бы всего 7000 долларов, сначала авансовый платеж, а затем 4500 долларов, когда меня доставили в Феникс».
После трех дней прогулок в пустыне за Сасабе, популярным пунктом контрабанды на границе Аризоны и Мексики, Летиция была арестована и приговорена к двум с половиной месяцам заключения - наказание в виде наказания. Она была ошеломлена от депортации и вступила в конфликт - ее муж во Флориде, ее дочь в Оахаке. После периода выздоровления в Комедоре она отправилась обратно в Оахаку.
Муж Нормы, Хуан, 15 лет работал на полях во Фресно, собирая персики, апельсины и виноград; без документов. Норма работала на птицеперерабатывающем заводе в течение девяти лет, но ее семья в Теуантепеке (2500 миль от Фресно) отозвала обратно в Мексику. «Я так волновалась, что не думала о том, что у меня не будет бумаг». Она сделала три попытки пересечь границу обратно в США, заплатив или пообещав тысячи долларов мафии и койотам. Она была хрома от прогулки по пустыне. «Я попробую еще раз», сказала она и заплакала. Ее маленькая дочь была во Фресно.
«Четыре дня назад меня освободили из-под стражи», - сказала мне Тереза. Ей было 48 лет, но она выглядела намного старше, грустной и неловкой. Ее желание состояло в том, чтобы поработать в одной из гостиниц в США, «постелить кровати, убрать и начать новую жизнь» - когда ее дети выросли, ее муж бросил ее. Но поддельное удостоверение личности, которое кто-то дал ей, не сработало. Она была арестована, заключена в тюрьму и отправлена обратно.
«Я боюсь быть здесь из-за мафии», - сказала она мне. И она была права беспокоиться: картели и койоты охотятся на мигрантов.
В течение десяти лет Артуро, 37 лет, работал на кухне ресторана в Вентуре, штат Калифорния. Он был депортирован после того, как его остановил сотрудник полиции, который увидел, что он двигался с ошибками. «Пять сортов пива», - сказал Артуро, качая головой. Пытаясь вернуться, он четыре дня гулял в пустыне недалеко от Пуэрто-Пеньяско. «У меня плохие ноги. Я должен был пойти в больницу для медицины. Я не могу идти.
Подобные рассказы от других, хотя у Данериса, которому было 16 (и выглядело 14) из Гондураса, была другая история: Преследуемый бандами ( марами ) в городе Тегусигальпа, он прыгнул на поезд из южной Мексики, известный как Ла Бестия, Зверь - 18 дней катания на крыше грузового вагона. Он надеялся на политическое убежище.
И вот они сгрудились в Эль-Комедоре, под добрым взглядом отца Шона и его помощников. Они молились, они исцелялись, а затем рассеялись, некоторые на юг к своим старым домам, другие, чтобы предпринять еще одну попытку на границе. Не суди, чтобы тебя не осудили, сказал бы отец Кэрролл.
Через несколько часов за Ногалесом на другом перекрестке в Дугласе, штат Аризона, я встретил Марка Адамса, который прогуливался со мной через границу в маленький городок Агуа-Приета. «Забор не определяет нас», - сказал он. После 18 лет пребывания на границе, возглавлявшей пресвитерианскую организацию Frontera de Cristo и ее информационно-пропагандистские программы (здравоохранение, образование, культура), он видел на границе больше сходства, чем различий. Марк сказал: «Это действительно просто. Делай справедливость, люби милосердие, смиренно ходи с Богом ».
Марк утверждал, что мексиканская иммиграция - это чистый ноль. Рост сейчас был из Центральной Америки, люди спасались от насилия. (Также были сообщения о том, что власти США называют иностранцев с особыми интересами - например, из африканских стран или Пакистана - которые толпятся в камерах для задержанных иммигрантов в таких местах, как Флоренция, штат Аризона.)
На следующий день состоится концерт, сказал мне Марк: половина хора на мексиканской стороне забора, другая половина в США, поют вместе, по его словам, мероприятие, призванное содействовать единству, росту и миру. Возможно, это сработало; Дуглас (с высоким уровнем безработицы, но тихий) и Agua Prieta (с его 19 фабриками, производящими все от липучек до ремней безопасности и жалюзи) выделялись как самые спокойные пограничные города, которые я видел за всю мою поездку.
По пути в Эль-Пасо и Хуарес я разговаривал с Молли Моллой, латиноамериканским специалистом из библиотеки Университета штата Нью-Мексико в Лас-Крусесе. В своей тщательно выверенной базе данных статистики и свидетельств очевидцев о насилии в Хуаресе она пришла к выводу, что уровень убийств вырос, когда в 2008 году в город было направлено около 8000 мексиканских военнослужащих и федеральной полиции. В течение нескольких дней количество убийств, похищений и линчеваний возросло, достигнув своего пика в 2010 году. «Это был своего рода террор», - сказала Молли. «Убийства сократились, когда войска ушли».
Хулиан Кардона подтвердил это во время нашей поездки вокруг Хуареса, и он показал мне видеозапись, которая циркулировала в тот день, когда женщина в штате Герреро подверглась пыткам со стороны солдат, надев ей на голову пластиковый пакет, когда ее допрашивали. «Ты сейчас помнишь?» - продолжал повторять мучитель в военной форме. Вскоре после этого министр обороны Мексики извинился за преступную агрессию солдат.
«Это также произошло в Хуаресе - это происходит каждый день в Мексике», - сказал Хулиан. И, проезжая по закоулкам на обнищавшей западной стороне Хуареса, он сказал, что здесь работают работодатели Delphi, Flextronics, Honeywell, Lear и другие производители. Их рабочие живут в этих песчаных кварталах. «Здесь живет около полумиллиона человек. Когда-то была только одна средняя школа.
Именно в Дель-Рио, штат Техас, я обнаружил, что большое количество американцев живет за рекой в Сьюдад-Акунии: 20 процентов - это цифра, которую Мирта дала мне - она каждый день приезжала в США, чтобы приготовить тако. Когда-то в Акунии происходили бои быков, но Плаза де Торос превратилась в рыночную площадь. Некоторые заколоченные салоны были обозначены как «Леди Бар».
«Где можно было найти женщину, чтобы отвезти ее домой», - объяснил Хесус Рубен в своем магазине сувениров.
«Сейчас там делают запчасти для автомобилей и ремни безопасности», - сказала Мирта. «Но рабочие зарабатывают 75 песо в день (4, 03 доллара). Я бы лучше поехал в Дель Рио и приготовил тако.
Я был поражен в Сьюдад-Акуне и в следующие дни, пересекая Игл-Пасс в Пьедрас-Неграс, и снова в Нуэво-Ларедо, из-за вида семей с детьми на выходных, играющих в парках, едящих мороженое, играющих в футбол. Вид этих семей дал цвет и жизненную силу городам к югу от границы.
«В Штатах дети играют со своим Xbox», - сказал Майкл Смит из Общественного центра Холдингового института (продвигая образование взрослых и благосостояние малоимущих в Ларедо). «За границей у них нет денег, поэтому они ходят на маленькие пикники и пикники. Семьи имеют тенденцию создавать свои собственные действия. ”
Коллега Смита Джейм предложил, чтобы по дороге на восток я объехал город Рио Браво, съехал на Эль-Сенизо и посмотрел на реку. Я так и сделал и обнаружил идиллическое пятно, без видимых домов или заборов, легкое плавание с одной стороны на другую - и приятное прикосновение в тот день, рядом с берегом, густо покрытым серно-желтыми бабочками, развевались над грязью, как конфетти. Но также мусор пловцов, которые сделали это: выброшенные ботинки, бутылки с водой, старые носки, зубные щетки.
«Я перешел туда с 20 парнями», - сказал мне человек по имени Герман позже в Матаморосе. «Мы плавали, и большинство из нас получили работу поблизости в Рио-Гранде-Сити. Если бы мы пошли по дороге, пограничный патруль арестовал бы нас на контрольно-пропускных пунктах. Но мы остались на границе, и через три года я поплыл обратно ».
Я приближался к концу границы. В Идальго я шел к Рейносе, у которого ужасная репутация картелей. Но два больших отеля Рейносы на площади были недорогими и приятными, и я хорошо пообедал в ресторане La Estrella.
«А на Калле Дама было много чамаков [молодых девушек]», - сказал мне человек по имени Пончиано. «Многие гринго приходили сюда в поисках их. Не много в эти дни. Теперь мы делаем ремни безопасности ».
Школьники спешат по улицам, в школьной форме, обнимают книги; старики выбирают красный перец и женщины покупают муку из тортильи; молодое население, некоторые из которых в одинаковых футболках агитируют за голоса своего кандидата на предстоящих выборах; прихожане заходят и выходят из собора на площади; и на глухих улицах и в пешеходных торговых центрах люди ходят по магазинам или болтают у тако-стендов. Ничто не могло бы выглядеть более мирно.
«Я не был там много лет», - сказал мне на обратном пути сотрудник иммиграционной службы США, когда она сопоставила мою фотографию на паспорте с моим лицом. «Я слышал, что там Дикий Запад».
В некоторых сувенирных магазинах в Матаморосе продавались крупные пиньяты Эль-Чапо, Берни Сандерса и Дональда Трампа, но американских покупателей не было: гринго Браунсвилла оставались дома, зная, что картели контролируют Матаморос. Но преступная деятельность носила ночной и трансграничный характер, главным образом наркотики - кристаллический метамат, «вода обезьян» и сорняки; и транспортировка отчаявшихся мигрантов; и округление девушек и женщин в бордели в Техасе и дальше на север.
Я опустил голову, как и со времен Тихуаны, и продолжал идти по узкой дороге к Бока-Чике, заливу и последнему рубежу. «Сезон гнездования черепах», - предупредил знак, и над разбивающимися волнами стая коричневых пеликанов, парящих в строю.
На песчаном пляже в Бока-Чика семьи устраивали пикники и плескались в волнах, и сразу по узкой дороге, Дорога № 4, на контрольно-пропускном пункте пограничного патруля («довольно часто», - сказал мне один офицер) - находят мексиканцев, переплывших через реки и либо пешком, либо спрятаны в транспортных средствах. Безмятежные отдыхающие соседствуют с отчаянными парашютистами на границе - это, и даже еще большие противоречия, являются повседневной границей.
Я закончил свое путешествие очень просветленным и с более блестящими туфлями; и память о границе как о переднем крае поля битвы - наши высокие заборы, их длинные туннели - и плачущие матери, разлученные со своими детьми. Мы хотим наркотиков, мы зависим от дешевой рабочей силы и (зная наши слабости) картели борются за то, чтобы владеть границей.
Я поехал обратно в Ларедо и от границы до Сан-Антонио. Это была Фиеста в этом счастливом городе, 11 дней музыки, еды, игр, парадов, веселья, костюмов и ночной безопасности. И я подумал: не удивительно, что люди хотят приехать сюда.
