Весной 2002 года археологи почти закончили раскопки места запланированного жилищного строительства в Эймсбери, городе на юго-западе Англии. Это были «рутинные раскопки - как бы хлеб с маслом», - говорит археолог Эндрю Фицпатрик, руководитель группы археологии Уэссекса, проводящей раскопки. Команда обнаружила небольшое римское кладбище, довольно распространенная находка. Теперь все, что осталось проверить, это два грубых клочка земли - «кляксы», как их называет Фитцпатрик, - в дальнем углу площадки.
В начале мая, в эту пятницу, команда приступила к работе над каплями со своими мастерками. К утру они определили, что капли были могилами. К обеду они поняли, что могилы предшествовали римскому кладбищу более чем на 2500 лет; в одном они обнаружили первый из пяти глиняных погребальных горшков в стиле «мензурка», связанный с бронзовым веком Британии (2300-700 гг. до н.э.). Затем рабочий обнаружил «что-то блестящее», как сообщил в тот же день командир экипажа по телефону Фицпатрику, который поспешил на площадку. Блестящее «что-то» было кусочком золота.
Фицпатрик приказал рабочим собрать всю землю из могил, чтобы его сотрудники в лаборатории могли просеять через нее и извлечь любые фрагменты реликвий или останков. В связи с отсутствием возможности нанять охранников для сайта в преддверии трехдневного праздничного уик-энда команде пришлось сразу же завершить работу. После захода солнца они осветили территорию автомобильными фарами, заканчивая в 1:42 в ту субботу. Позже, когда просеивание было сделано, было найдено 100 артефактов - самая богатая могила бронзового века, когда-либо обнаруженная в Британии.
Там было два мужских скелета, самый важный из которых был похоронен в выложенной из дерева могиле с левой стороны, обращенной к северу. Ноги были скручены в положении плода, что характерно для захоронений бронзового века. Разъеденная дыра в челюстной кости показала, что у него был абсцесс; Отсутствие левой коленной чашечки было доказательством того, что он получил какую-то ужасную травму, которая привела к тяжелой хромоте и мучительной инфекции костей. Мужчина в возрасте от 35 до 45 лет, он был похоронен с черным каменным наручником на предплечье, которое использовалось для защиты лучников от щелчков тетивы. На его нижней части тела были разбросаны 16 кремневых наконечников стрелок (валы, к которым они, вероятно, были прикреплены, давно сгнили) и почти 100 других артефактов. Археологи начали называть его Лучником Эймсбери, и они предположили, что он как-то связан с Стоунхенджем, потому что массивный каменный памятник находился всего в нескольких милях от него. Из-за его очевидного богатства пресса вскоре окрестила его «королем Стоунхенджа».
Начавшись около 3000 г. до н.э., Стоунхендж был построен поэтапно в течение 1400 лет. Сооружение, цель которого остается загадкой, начиналось с огромного земляного рва с деревянными столбами и стенами. Знакомые 4-, 20- и 30-тонные стоящие камни были установлены между 2400 и 2200 годами до н.э. - примерно в то время, когда лучник был похоронен поблизости. Поскольку радиоуглеродное датирование имеет погрешность около 200 лет, однако, не все готовы назвать лучника королем. Майк Паркер Пирсон, профессор археологии в Шеффилдском университете в Англии, указывает, что лучник мог появиться на сцене спустя несколько десятилетий после того, как были установлены камни.
По сравнению со сверкающей гробницей египетского фараона Тутанхамона, который правил примерно через 1000 лет после загадочной фигуры Стоунхенджа, имущество лучника может показаться не таким уж большим: помимо стрел и наконечников на запястьях в могиле находилось пять горшков, три крошечных медных ножа (всего один дюйм длиной), тайник с кремневыми и металлообрабатывающими инструментами, включая подушечный камень - кусок камня размером с руку, имеющий форму диванной подушки, который служил наковальней, - и клыки хряков хряков. На могиле также находились золотые украшения для волос - самые ранние золотые предметы, найденные в Британии. Другие могилы в этом районе, как правило, содержат немного больше, чем глиняный горшок; для сравнения, лучник умер очень богатым человеком. «У большинства людей не было бы возможности взять такое богатство с собой в свои могилы», - говорит Майк Питтс, автор Hengeworld, который называет находку «динамитом».
Понятия личного богатства и статуса только укоренились в Европе во время бронзового века, когда большая часть торговли все еще велась по бартеру. Предыдущий каменный век отмечен тем, что, по-видимому, было относительным экономическим равенством, причем ни одна могила не была значительно богаче, чем любая другая. Археологи долго думали, что этот эгалитаризм распространился на бронзовый век. Amesbury Archer отменил эту идею.
Скорбящие лучника, несомненно, пожелали ему всего наилучшего, говорит Фицпатрик. Но что означали его могилы? Означал ли его каменный наручный охранник, что он был лучником в жизни, или ему было посмертно дано почтить его высокий статус? Были ли лук и стрелы предназначены для того, чтобы помочь ему охотиться или защищать его в загробном мире? Никто не знает. «Как лучник приобрел свое богатство и что он означал - это вопросы, на которые невозможно ответить», - говорит Питтс.
Но криминалистическая археология раскрыла некоторые подробности. Один из самых сенсационных поступил прямо изо рта лучника. Для ученых зубная эмаль человека похожа на GPS для определения дома его детства. Основной ингредиент зубной эмали, апатит, состоит из кальция, фосфора, кислорода и других элементов. Состав молекул кислорода в апатите зависит от воды, которую человек пил в детстве, и это, в свою очередь, может многое рассказать о том, где он вырос - от температуры дождя или снега до расстояния от побережья и высота местности. Используя лазерное сканирование для определения состава кислорода в зубной эмали лучника, группа из Британской геологической службы во главе с геологом Кэролин Ченери пришла к выводу, что он вырос в прохладном регионе Центральной Европы, скорее всего, где-то недалеко от Альп или современная южная Германия.
Понятие, которое он приветствовал с континента, имеет далеко идущие последствия. В течение десятилетий ученые считали, что керамическая посуда, как и горшки, найденные в могиле лучника, была завезена захватчиками через континентальную Европу на Британские острова. Но большинство археологов теперь говорят, что керамика - и знания, необходимые для ее создания - распространялись мирно, через торговлю или через путешественников, которые были искусными мастерами.
Более значимым импортным навыком была металлообработка. Около 2300 г. до н.э. каменные орудия и оружие, которые определили британский каменный век, были заменены металлическими орудиями. Бронзовый век варьируется от культуры к культуре, но считается, что он начался в юго-восточной Европе около 4000 г. до н.э., а затем распространился на запад через континент, прежде чем достиг Британии 4000 лет назад. Лучник был бы в авангарде роскошной новой сделки, которая иногда производила предметы только для демонстрации: Фицпатрик говорит, что, например, медные ножи лучника, которые слишком мягкие, чтобы их можно было использовать в основном в качестве оружия, были, вероятно, для демонстрации или еды., (Пройдет, по крайней мере, еще одно столетие после прибытия лучника, прежде чем технология легирования меди и олова для изготовления более крепких орудий достигнет Британии.)
Доказательства того, что лучник не только носил металл, но и умел его обрабатывать, получены главным образом из камней-подушек, найденных в его могиле. Исследователи говорят, что вряд ли такой инструмент был бы похоронен с кем-либо, кроме его владельца. (Углеродные датировки и отсутствие металлических предметов из более ранних могил предполагают, что прибытие лучника примерно совпадает с прибытием металлообработки на Британские острова.)
Навык лучника позволил бы ему свободно перемещаться от сообщества к сообществу. «Знания в его руках и в его голове, - говорит Фицпатрик, - были ключом к его статусу. Он принес уникальный или исключительно редкий навык. Вы можете думать о лучнике как о волшебнике. Вы можете почитать металлистов, но вы также можете бояться их ».
Прибывший 4300 лет назад в район, который мы сейчас называем Уилтшир, лучник, скорее всего, столкнулся бы с сельскими домами из круглого леса с коническими соломенными крышами. (Сегодня центр Эймсбери украшен штукатурными зданиями из красного кирпича и пастельных тонов, а также предприятиями, выходящими за рамки самых смелых фантазий лучника: например, Эймсбери Тандури и Волос Джоанны.) Конечно, приманка Уилтшира тогда, как и сейчас, была Стоунхендж. Размышления о его цели были сосредоточены на том, что памятник был построен частично для того, чтобы захватить лучи восходящего солнца во время летнего солнцестояния, самого длинного дня в году. Новая идея состоит в том, что Стоунхендж был о зимнем солнцестоянии или самом коротком дне года. «Стоунхендж смотрел с другой стороны, - говорит Паркер Пирсон, один из сторонников теории зимы. В прошлом году археологи провели повторный анализ материалов, найденных в 1960-х годах из близлежащего памятника, построенного примерно в то же время, что и Стоунхендж. Останки свиней из деревянных конструкций, найденных в этой изгороди, называемых стенами Даррингтона, показывают, что ритуалы пиршества продолжались зимой.
«То, что происходит в то время, является огромным религиозным возрождением», - говорит Паркер Пирсон. «Мы имеем дело с более сложными обществами, чем мы думаем. Стоунхендж был построен для предков, чьи похоронные обряды проводились у стен Даррингтона и вдоль реки до Стоунхенджа, с праздником мертвых, отмечаемым в середине зимы ».
Маловероятно, что лучник отправился прямо из Альп, чтобы увидеть массивные сооружения Уилтшира, хотя Фитцпатрик говорит, что на континенте, возможно, шептались об их существовании. Но примерно в то же время, когда он прибыл, «произошло нечто совершенно беспрецедентное, уникальное по своим масштабам и видению», - говорит Питтс: установка 20- и 30-тонных камней. Большинство археологов считают, что массивные камни были доставлены к месту расположения памятника на равнине Солсбери от Мальборо-Даунс в 20 милях к северу - колоссальное расстояние для общества без колес.
И даже возможно, что лучник предоставил катализатор для начала проекта. «Он мог принести с собой запас воображения, чтобы придумать что-то совершенно необычное», - говорит Питтс. Возможно, он использовал свое положение харизматического аутсайдера, незапятнанного местной политикой или конфликтами, для создания альянсов среди вождей региона. «Создание Стоунхенджа может показаться абсолютно безумным делом», - говорит Фицпатрик. Тем не менее, «вовлечение большого количества людей в строительный проект является способом объединения людей - создания и захвата статуса».
