Как собака, трясущая тряпичную куклу, самое разрушительное землетрясение в истории Америки потрясло Сан-Франциско в 5:12 18 апреля 1906 года. Оно разорвало газопроводы и зажгло десятки пожаров, многие из которых вскоре слились в единственное крупнейшее пламя стихийного бедствия., Очевидцы подсчитали, что этот «огненный злодей», как назвал его один наблюдатель, достиг 20 этажей. Его температура превышала 2000 градусов, достаточно жарко, чтобы расплавить сталь.
Из-за землетрясения, поврежденного землетрясением, город, окруженный с трех сторон водой, оказался неспособным погасить пламя, которое в течение трех дней выходило из-под контроля. К тому времени, когда последние тлеющие угли наконец-то исчезли, было сожжено пять квадратных миль, разрушено около 28 000 зданий и около 3000 человек погибли.
В то первое утро 100 лет назад тысячи ошеломленных сан-францисканцев, потрясенных землетрясением и задыхающихся от дыма, захватили все, что могли, и убежали за свою жизнь. Они переправлялись на паромах через залив в Окленд или пробирались в поспешно установленные лагеря беженцев в Парке Золотых Ворот и по краям города.
Но прямо на пути самого большого, самого горячего пламени несколько десятков человек на Монетном дворе Сан-Франциско, где монеты были изготовлены для обращения, быстро встали. Во главе с политическим назначенцем, не имеющим опыта в управлении кризисами, они боролись с адом, который расплавил стекло в окнах монетного двора и сжег одежду со спины. Они не считали себя героями; их рассказы об этом адском дне удивительны. Но героями они были, смелые и немного везучие. Хотя их история в значительной степени забыта, защищая золото и серебро стоимостью 300 миллионов долларов - эквивалент более 6 миллиардов долларов сегодня - они, возможно, спасли экономику США от краха.
В то время, когда золото было впервые обнаружено около Сакраменто в 1848 году, в Калифорнии была коллекция сонных мексиканских деревень с населением 15 000 человек. Всего лишь два года спустя, когда Калифорния вступила в Союз в качестве 31-го штата, ее население выросло почти до 100 000 человек.
Но развитию нового государства мешал денежный хаос. Небольшие сделки были обработаны бартером; для больших золотая пыль была ведущим средством обмена. Когда орды искателей золота наводнили Золотой штат, законным платежным средством также стали мексиканские реалы, французские луи, голландские гульдены, английские шиллинги, индийские рупии, а также доллары и монеты, пораженные примерно 20 частными монетными дворами. Эти монетные дворы возникли, чтобы обработать мешки самородков, которые спустились с раскопок в Сан-Франциско, финансовый и государственный центр штата. «Было ясно, - говорит Чарльз Фраккия из Музея и исторического общества Сан-Франциско, - что Калифорнии нужна стандартизированная валюта».
Чтобы положить конец этой неразберихе, Конгресс разрешил американскому монетному двору в Сан-Франциско начать работу в 1854 году. В течение года крошечный монетный двор - всего 60 квадратных футов - превратил золотые слитки стоимостью 4 миллиона долларов в американские монеты. Когда в 1859 году в Сан-Франциско стали поступать тонны серебра, после открытия Комсток-скота в Неваде в 1859 году министерству финансов потребовалась более крупная мята. Он приобрел городской квартал в обветшавшем районе пансионатов, дешевых отелей и многоквартирных домов, построенных, как и большинство Сан-Франциско, из дерева.
Монетный двор, который поднимался на месте, тогда известный как Новый монетный двор, был разработан Альфредом Б. Маллеттом, архитектором Старого административного здания в Вашингтоне, округ Колумбия. Здание, вдохновленное греческими храмами, открылось в 1874 году: «Огонь Департамент, "возмущенный ежедневным звонком в Сан-Франциско, " не будет иметь особых проблем, чтобы погасить любой пожар, который может возникнуть в его стенах ". С ценой в 2, 1 миллиона долларов - что не позволит купить половину земли под ним сегодня - величественное трехэтажное здание было построено вокруг большого центрального двора с колодцем и гранитной лестницей, поднимающейся с улицы к драматическому портику с рифленые колонны из песчаника. Внутри номера были мраморные камины и гондурасская отделка из красного дерева. Сложные железные перила выровняли внутреннюю лестницу. Все здание находилось на гранитно-бетонном фундаменте глубиной пять футов, предназначенном для того, чтобы воры не могли прятаться в хранилища. Хотя немного за основанием и наружной лестницей был гранит, кто-то окрестил здание «Гранитной леди», и название застряло.
Величие Нового монетного двора резко контрастировало с обветшанием окружающих домов. Но расположение здания в рабочем районе было подходящим: монетный двор, в конце концов, был промышленным зданием, фабрикой, которая производила деньги. К 1880 году «Гранитная дама» производила 60 процентов золотых и серебряных монет США, и до тех пор, пока в 1937 году не открылось хранилище Форт-Нокс, в его хранилищах будет находиться треть всех золотых запасов страны.
Несколько десятков из 150 сотрудников монетного двора работали в ночную смену. Их рабочий день заканчивался незадолго до восхода солнца 18 апреля. В письме, адресованном его брату три недели спустя, один из них, Джо Хэммилл, вспоминал, как его внезапно «бросили во все стороны». Землетрясение опрокинуло большую часть мебели мяты, но благодаря толстому каменному фундаменту, необычному для зданий Сан-Франциско начала 20-го века, само сооружение не пострадало.
Вскоре после того, как тряска прекратилась, команда заметила пожары, возникающие в многоквартирных домах вокруг них. Ночной надзиратель TW Хос приказал мужчинам закрыть и запереть железные ставни на окнах первого этажа монетного двора, обычно оставленные слегка открытыми, чтобы пропустить свет. Чтобы не допустить попадания пламени в деревянные оконные рамы монетного двора и другие потенциальные точки входа, Хос приказал мужчинам убрать все легковоспламеняющиеся предметы снаружи здания и использовать воду из внутреннего двора для тушения любых вторжений.
Скважина была необычной особенностью среди главных зданий Сан-Франциско. И в удачу удивительной удачи, всего за десять дней до того, как водопроводчики-землетрясения завершили установку внутренних пожарных рукавов вокруг здания - недавнее новшество в строительстве. Но землетрясение повредило водяной насос мяты. Когда солдаты пытались его починить, Хоуз приказал им потушить огонь вокруг здания смесью серной и соляной кислот, чьи бочки хранились внутри монетного двора для изготовления монет.
Примерно через час, когда вокруг здания возник небольшой пожар, инженер по имени Джек Брэди включил насос. Но в то время как проточная вода была желанным зрелищем, Хосу нужно было больше людей, а пожарных из Сан-Франциско, занятых в других местах, нигде не было видно. Помощь пришла от Бриг. Генерал Фредерик Фанстон, высокопоставленный офицер Сан-Франциско. Обеспокоенный тем, что преступные группировки из печально известного города Барбари-Кост могут атаковать монетный двор и разграбить его хранилища, Фанстон направил отряд из десяти солдат, чтобы помочь в защите здания. Вместе с несколькими сотрудниками дневной смены, которые жили поблизости и бросились к монетному двору, чтобы протянуть руку, солдаты довели число защитников до 60.
Горящий пепел посыпался с закопченного неба на крышу мяты, которая была завалена мусором недавней постройки. Хос немедленно задействовал подкрепление в работе, заказав «все, что может сгореть на крыше, брошенное во [двор]», - писал сотрудник монетного двора Гарольд Френч.
Около 9 часов утра Хос сделал все, что мог, чтобы обеспечить себе монетный двор. Но беженцы, бегущие мимо здания из центра города, принесли известие об огромных пожарах, которые, казалось, слились в один ужасный пожар - направились прямо на монетный двор. Хос, должно быть, хотел, чтобы его босс, суперинтендант Монетного двора Фрэнк Лич, был на своем посту. Но Лич жил через залив в Окленде, почти невообразимое путешествие в хаосе после землетрясения.
Тем не менее, Лич находился всего в двух кварталах от улицы Маркет и Пауэлл, где солдаты с винтовками, расположенные вдоль Маркет-стрит, поскольку военное положение вступило в силу менее чем через три часа после землетрясения, отказывались пропустить его.
В биографии Фрэнка Лича было мало ожиданий от великих героических действий. До назначения президентом Маккинли в 1897 году на пост главы монетного двора, он провел большую часть своей взрослой жизни, руководя небольшими газетами по всей Северной Калифорнии, с двухлетним обходом в Калифорнийском законодательном органе в качестве представителя республиканцев.
Теперь, будучи неспособным пересечь полицейскую линию, чтобы добраться до монетного двора, он столкнулся с перспективой потери не только самого красивого здания к западу от Денвера, но и, что более важно, около 300 миллионов долларов в его хранилищах. Еще в сознании американцев на заре 20-го века была паника 1857 года, трехлетний экономический спад, частично вызванный потерей 15 тонн калифорнийского золота, когда СС Центральная Америка затонула в урагане у побережья Каролины. Лич мог только вообразить последствия, если бы было потеряно монетное золото - почти в 30 раз больше стоимости, которую несла Центральная Америка.
Лич спал дома, когда произошло землетрясение; Позже он вспомнил, что темблор ", казалось, грозил разорвать наш дом на куски ... Потом раздался ужасный шум ... треск и скрип древесины ... разбивание и разбивание падающего стекла ... И стук падающих кирпичей ... с верхушек дымоходов ... Воздух наполнился пылью. Казалось, что тряска никогда не прекратится ... Несколько секунд я [думал] о конце света был достигнут ".
Убедившись, что его семья в безопасности, Лич бросился к паромному терминалу, решившему добраться до монетного двора. Через залив столбы дыма уже поднимались над Сан-Франциско. Паромы, доставляющие беженцев в Окленд, возвращались в Сан-Франциско без пассажиров, и вход в пострадавший город был закрыт. Но Лич объяснил свою позицию чиновнику парома, который позволил ему сесть на борт.
Когда его лодка приблизилась к Сан-Франциско, Лич увидел «ужасное зрелище ... Огромные облака черного дыма ... спрятали лучи солнца. Здания на пути быстро распространяющегося огня рухнули, как дома из картона». Монетный двор находился всего в 12 кварталах от Маркет-стрит от паромного терминала, обычно в 20 минутах ходьбы. Но когда он высадился, Лич обнаружил, что Маркет-стрит - это «масса огня», поэтому он был вынужден повернуть на север, чтобы обойти опустошение. Наконец, возможно, через 90 минут после прибытия в Сан-Франциско, Лич добрался до рынка и Пауэлла, которые сегодня являются центральной станцией канатной дороги Fisherman's Wharf. Там солдаты преградили ему путь, игнорируя его просьбы, пока, наконец, полицейский не узнал его и лично не провожал его до монетного двора.
Когда Лич прибыл, он обнаружил, что работники монетного двора и десять солдат «выполняют работу простым, повседневным образом, но, тем не менее, с искренним, готовым и активным духом. Я гордился тем, что являюсь суперинтендантом этой группы верных и смелые люди ". Он приветствовал «превосходное суждение» Хоуза: решение переместить все легковоспламеняющееся из-за дверей и окон предотвратило попадание небольших пожаров в непосредственной близости от Гранитной Леди.
Но на расстоянии пламя было больше и росло. Лич разделил людей на отряды, разместив их на всех четырех этажах и на крыше, и поручил им залить водой здание, особенно его оконные рамы и изделия из красного дерева. Везде, где шланги не могли достать, он организовывал бригады ведра.
В 13:00 Лич осмотрел город с крыши мяты. «Наша позиция выглядит довольно опасной», - писал он позже в мемуарах. «Казалось маловероятным, что сооружение сможет противостоять огромной массе пламени, обрушившейся на нас». Если ему пришлось отказаться от монетного двора, чтобы «сохранить жизни храбрых людей, защищающих собственность», он планировал отступить на юг, где многие жилые дома уже сгорели. Он мог видеть, что в этом месте были обугленные обломки - все еще горячие, но прохладные и, как он думал, сносные.
Внезапно огонь охватил их: «Внутри здание стало почти темным, как ночь, из-за массы черного дыма, обрушившегося на нас прямо перед наступающим огнем», - писал Лич. Затем последовал «огромный поток красных горячих огней, которые упали на наше здание толщиной с град, и навалились на крышу в сугробах почти на два фута глубиной ... на расстояние в двадцать футов». Искры и пепел упали на дерево, лежащее в центральном внутреннем дворе здания, вызвав "дюжину маленьких пожаров". Пламя наконец пробило стены мяты.
Лич и его люди знали, что если они не смогут сдержать пожары во дворе, мята будет потеряна. Но как только они погасили одно пламя, дождь из пепла зажег другое. «Я показываю [эд] солдату, который держал одну линию шланга, как получить максимальную эффективность от струи воды», - вспоминал позже Лич. Почти сразу же горящие пеплы опалили их одежду.
Когда-то днем их счастье обернулось: вероятно, из-за сдвига ветра град горящих огней ослабел. К этому времени люди уже залили все во дворе, поэтому Лич отправил их на верхние этажи монетного двора, где, по его словам, «скоро будет самая тяжелая борьба с огнем».
Северная сторона монетного двора стояла перед узким переулком; через это все пылало. «Огромные массы пламени обстреляли стену нашего здания, - писал Лич, - как будто направили против нас огромную трубу». Новые пожарные рукава, которые казались такими мощными всего несколько дней назад, теперь выглядели такими же хрупкими, как шприцы. Жара была настолько сильной, что «стекло в наших окнах, - продолжал Лич, - не треснуло и не разбилось, а растаяло, как масло». Джо Хэммилл заметил: «Мы были пленниками и сражались за свою жизнь».
Камень, нагретый до высоких температур, производит трескучие звуки, а огромная масса мяты из гранита и песчаника создала то, что Гарольд Френч назвал «громом», как «оглушительный взрыв» «тринадцатидюймовых снарядов у стен». Лич отметил, что «иногда сотрясения от взрывов были достаточно тяжелыми, чтобы дрожать пол».
Со стеклом, расплавленным из стольких окон, Лич наблюдал, как «большие языки пламени» врываются в здание, поджигая внутренние изделия из дерева. Со шлангом и ведрами в реле люди «бросились в комнаты, чтобы разыграть воду в пламени», вспомнил Лич. Мужчины оставались в комнатах, которые Лич называл «настоящими печами», поскольку «до тех пор, пока они могли задерживать дыхание» и «затем вышли, чтобы их успокоила другая команда добровольных бойцов». Джо Хэммилл вспомнил, что «мы прилипали к окнам, пока они не растаяли, играя струей воды на сверкающих изделиях из дерева. Затем, когда пламя прыгнуло и дым чуть не задохнулся, нас приказали внизу». Пока что сокровища монетного двора хранятся в подвалах. Но теперь, Хэммилл написал: «Оказалось, что Мята была обречена».
Лич тоже боялся худшего. Затем, к нашему удивлению, дым рассеялся. Люди, «с радостью, - писал он, - снова ринулись в бой».
Дым в интерьере здания нарастал и уменьшался в зависимости от ветра и материала, горящего в близлежащих зданиях. Мужчины теряли счет времени, поливая водой пламя каждый раз, когда удушающий дым прекращался. Затем, к полудню, Лич понял, что «взрывы камней в наших стенах стали слабее, и, наконец, мы больше не слышали о них». Это может означать только одно. Пожар прошел мимо монетного двора, наконец, маршем на запад через город.
Но крыша все еще горела. Люди, писал Хэммилл, «поднялись на крышу и поиграли в шланг на раскаленной медной поверхности ... Мы работали в течение часа, разрывая листовую медь и ... используя шланг, где [это] будет делать самый хороший. "
Когда Хэммилл и его товарищи работали на крыше, Лич осмотрел здание, но, к его великому облегчению, не нашел серьезных повреждений. «Бой был выигран», - писал он позже. «Монетный двор был спасен».
Около 5 часов вечера Фрэнк Лич впервые за несколько часов вышел на улицу. Представление "было одним из полного разорения, запустения и одиночества". Соседние здания "были грудами дымящихся руин. Ни одного человека не было видно. Казалось, что все люди и здания города, кроме Монетного двора и его защитников, были уничтожены".
Ни одна банда Барбари-Кост не напала на монетный двор (хотя это не помешало « Окленд Трибьюн» ошибочно сообщить в выпуске после землетрясения, что 14 человек были застрелены, пытаясь ограбить его). Когда закончилось военное положение, Гранитная Леди стала центром возрождения Сан-Франциско. Жители, возвращаясь к обгоревшим руинам своих домов, обнаружили, что у мяты была единственная питьевая вода в этом районе. Выщелочите установленные трубопроводы от колодца монетного двора, чтобы распределить воду жителям, пока сеть не могла быть восстановлена. Из-за людей, выстроившихся в очередь за водой, первые предприятия района открылись после пожара в палатках вокруг здания. Монетный двор также функционировал как банк для федеральных санкционированных электронных переводов, которые поступали со всей страны - 40 миллионов долларов за первые две недели, около 900 миллионов долларов в сегодняшних долларах.
За его усилия Фрэнк Лич получил повышение до директора монетного двора в Вашингтоне, округ Колумбия, и заслуженную преданность своих людей. «Из-за его хладнокровия и способностей, - писал позже Джо Хэммилл, - люди под ним работали с максимальной выгодой. Он по очереди ходил за шлангом к остальным и не просил своих людей идти туда, куда он сам не пойдет. Удивительно, как он выдержал напряжение огня ". То же самое можно сказать и о смелых людях, которые стояли рядом с ним и спасли не только монетный двор, но, возможно, и саму экономику США.
Спустя три десятилетия после того, как Фрэнк Лич и его люди спасли национальное золото, Министерство финансов открыло более современный монетный двор, Новый монетный двор, примерно в миле от Гранитной Леди, которая с тех пор известна как Старая Мята (последняя монета была отчеканена). там в 1937 году). В 1961 году Старый монетный двор был объявлен национальным историческим памятником. Федеральное правительство начало использовать его в качестве служебного помещения в 1972 году, поделив здание с небольшим нумизматическим музеем. Затем, в 1994 году, Казначейство закрыло здание.
В 2003 году федеральное правительство продало Старый монетный двор городу Сан-Франциско за один доллар - серебряный доллар, нанесенный монетному двору в 1879 году. Затем город передал здание музею и историческому обществу Сан-Франциско, которое планирует превратить его в музей истории Сан-Франциско.
План реставрации стоимостью 60 миллионов долларов предусматривает усиление сейсмического воздействия и превращение внутреннего двора здания в подобную драгоценному камню галерею, поднимающуюся от уровня земли до стеклянной крыши на уровне мансарды. Лифты и мосты со стеклянными стенами обеспечат доступ для инвалидных колясок и легкий проход по зданию. Планы Старого монетного двора также включают в себя приветственный центр для города Сан-Франциско, ресторан и - в исторических хранилищах - нумизматический музей. Городские власти ожидают около 350 000 посетителей в год, когда музей откроется в конце 2008 или начале 2009 года.
На реставрации, заложенной прошлой осенью, мэр Гэвин Ньюсом назвал Старый монетный двор «душой Сан-Франциско». Гилберт Касл, бывший исполнительный директор Музея и исторического общества Сан-Франциско, говорит: «Мы снова спасаем монетный двор».
Сказки на выживание
Каждый год в уменьшающемся количестве они собираются 18 апреля, чтобы отпраздновать выносливость Сан-Франциско и свою собственную. Все, кроме одного, теперь долгожители. Они поднимаются до рассвета и доставляются на старинных автомобилях к Фонтану Лотты на Рыночной улице и улице Керни, главному месту встречи в день великого землетрясения 06 года. Сирены полиции и пожарной машины вопят в 5:12 утра, в тот момент, когда они стали частью истории.
Только шесть выживших появились в прошлом году, но ожидается, что в этом году их будет вдвое больше. Старшим, вероятно, будет 103-летний Герберт Хэмрол, который до сих пор работает два дня в неделю, закупая полки в продуктовом магазине Сан-Франциско. Ребенок группы - Норма Норвуд, 99 лет, почетный член, который с гордостью называет себя «результатом землетрясения», будучи зачатым в ночь бедствия в палатке беженцев в Парке Золотых Ворот. «Мой отец сказал, что ночью в палатке было холодно, поэтому они прижимались, чтобы согреться», - говорит она. «Они не хотели ребенка; у них не было денег, но я все равно пришел. Вот что происходит, когда ты прижимаешься.
Это была Катрина их поколения. Город с 400 000 человек был разрушен природой. По оценкам, 3000 человек погибли как прямой или косвенный результат землетрясения и последовавших за этим пожаров. Более половины жителей Сан-Франциско остались без крова.
Но трагедия плюс время сделала для торжества. В течение последних трех десятилетий группа, которую отслеживает и ежегодно объединяет публицист Тарен Сапиенца, встречалась в отеле St. Francis Hotel. Они остаются в люксах с шампанским и растут в темноте. В последние годы сотни других сан-францисканцев, включая мэра, также рано встали на ноги, чтобы отдать дань уважения этим стойким поклонам. «В моем сердце эти выжившие представляют город, которым стал Сан-Франциско», - говорит Сапиенца. «Они лично, возможно, не вылили цемент и не забили гвозди, но они восстановили город».
Фрэнсис Мэй Даффи, 11 месяцев во время землетрясения, ценит дань и старается изо всех сил, буквально, соответствовать ей. «Я действительно надеюсь, что сделаю это», - сказала она в конце февраля, отметив, что она планирует купить новую шляпу с перьями для этого случая. «Это замечательная вещь, она объединяет всех с разных сторон жизни», - сказала она на церемонии. «Независимо от того, насколько вы богаты или бедны, вас все равно встряхнули».
Понятно, что немногие прямые воспоминания о землетрясении остаются среди тех, кто собирается так далеко, как Орегон и Аризона. «У меня небольшая память о том, что моя мама спускалась по лестнице», - говорит Хэмрол. «Она держала меня в левой руке, а правую - за перила».
Фрэнсис Даффи вспоминает, как ей сказали, что ее мать пробралась из парка беженцев, заставляя полицию искать мародеров, чтобы забрать обручальное кольцо, оставленное на ее кухонной раковине, пока она мыла посуду. Она так и не нашла это.
Семья Норвуда, потерявшая свой дом в результате землетрясения, переехала в квартиру на Фелл-стрит. Ее отец был хранителем салона, и в 6 лет она сказала, что будет танцевать для грузчиков, которые бросали на пол никель и копейки.
Соблазнительно искать общие черты среди этих последних - предположить, что что-то столь важное изменило их взгляд на мир. Клэр Уайт, дочь Фрэнсис Даффи, считает, что это так. «Часть системы убеждений моей матери, - говорит она, - заключается в том, что если ты сможешь пережить что-то подобное, остальная жизнь будет подливой».
