Поздняя зима на болотах восточного берега Мэриленда является сырым делом. Туман скрывает заросли кедровых сосен - практически единственных зеленых растений, растущих в это время года - и даже во время дождя даже большая голубая цапля выглядит немного потрепанной.
Это погода ондатры. И ондатра - запеченная, тушеная и приготовленная в микроволновке - это то, что на обед в этой школе К-8 на заболоченной территории Золотого холма. Здесь местные водники собрались, как они всегда делают в последние выходные февраля, для объединения спортивных соревнований и возможностей перекусить, объявленных, довольно грандиозно, как The National Outdoor Show.
В нескольких шагах от приготовления ондатры, картофельные шкурки ондатры Марлен Менингер коричневые и хрустящие, хотя ее джамбалайя ондатры все еще кипит.
«О, я подчеркиваю», - говорит она, размахивая руками по столу, словно он упал в обморок.
Ежегодный фестиваль восходит к Великой депрессии, когда шкуры ондатры были основой зимней экономики здесь, после того, как сезон синих крабов закончился, и болота замерзли. Отцы и сыновья все еще их заманивают в ловушку, и для сообществ уколов вдоль Чесапикского залива ондатра остается неофициальным талисманом. На выставке повсюду представлены портреты грызунов с зубастыми зубами. В продаже имеются сумки-мескары и коврики для мыши, а позже будет разыгран серебряный браслет с подвесками из ондатры. Часть доходов фестиваля вкладывается обратно в сообщество. «В других местах проводятся фестивали кабачков», - объясняет Томас Миллер, смотритель парка в Национальном заповеднике дикой природы Блэкуотер. «Ну, у нас есть ондатра».
Для посторонних наиболее спорным компонентом шоу является Конкурс шкурки шкуры мирового чемпионата, ужасная, но странно захватывающая гонка, проводимая на сцене зрительного зала. Филе ножей нападает, поскольку лучшие ловцы региона борются с шкурами размером с кролика. (В этом году на конкурсе «Мисс на открытом воздухе», еще одном событии фестиваля, одна амбициозная королева красоты сняла «крысу» в качестве своего таланта, под гром аплодисментов) Местные жители, тем не менее, чаще спорят о конкурсе кулинарии. Старожилы утверждают, что приправленное правильное, темное, острое мясо ондатры может иметь вкус, похожий на ростбиф, но подростки настроены скептически.
Резчик диких птиц Уоррен Сондерс-младший из Херлока, штат Мэриленд, подрезал утку из канвы. (Эбигейл Такер) 
Вдали от публики судьи внимательно изучали записи-приманки. (Эбигейл Такер) 
Лесли Шуник, представитель Maryland Fur Trappers Inc., продемонстрировала шкурки ондатры. (Эбигейл Такер) 
Джеки Холл из Херлока, штат Мэриленд, представила свое участие в конкурсе кулинарной продукции. (Эбигейл Такер) 
Обед из ондатры был также доступен в школьной столовой. (Эбигейл Такер) 
Десятилетний Гэвин Шуник из Крочерона, штат Мэриленд, маскируется под ондатру (Эбигейл Такер) Тушеная с луком и шалфеем, чтобы убить аромат «болотной грязи», ондатра раньше была здесь диетическим продуктом. Поколение назад семьи Eastern Shore, занимающиеся торговлей мехом, могли есть дикую дичь шесть ночей в неделю и курицу по воскресеньям. Но в 1980-х цены на шкурку резко упали, и в эти дни ловля ондатры вряд ли стоит того. Кроме того, регион меняется: когда-то изолированные рыбацкие деревни Мэриленда гораздо более тесно связаны с внешним миром и его бургерскими королями.
Даже семьи, которые уехали, все еще пытаются каждый год посещать уличные шоу, чтобы почтить старые традиции и, естественно, ондатру. Шоу отдает дань уважения другим местным твари: мастера-резчики уговаривают изысканных лебедей из лесных глыб, здесь устраивается устричная битва, а молодые парни раздувают вызовы гусей с интенсивностью великих саксофонистов. Все же это скромный ондатра, чье подобие возглавляет трофеи, хотя он находится в самом низу болотной иерархии. Несмотря на перепончатые задние лапы и хвост, похожие на руль, грызун часто становится жертвой цапель, лис и черепах; иногда в гнездах белоголовых орланов встречаются целые ловушки для ондатр, которые в последние годы восстановились здесь. Но водники отвергают внушительных птиц как «белоголовых канюков» и вместо этого обнимают усатых существ, туннели которых пересекают землю под хвостиками и высокими травами, скрывая и соединяя все, как запутанные местные кровные линии, которые понимают только туземцы.
Прежде всего, по словам водников, фестиваль - это повод для того, чтобы надеть сапоги и куртки и снова вытащить в болота. Там они испытывают то, что упускают остальные из нас: вид воюющих орлов, песня воробья и крик выдры, который звучит так точно, как крик ребенка, что каждый раз останавливает самых опытных охотников на их следах.
Торжественные судьи прибывают на кулинарный конкурс и закрывают дверь. Они появляются очень долго, резко чмокнув губами. Джамбалайя Марлен берет приз в 25 долларов. Она не совсем удивлена; ее энчилада из ондатры заняла первое место в прошлом году.
Наряду с некоторыми очень загадочными специями, ее секрет таков: она сама не любит мясо ондатры. Административный помощник в близлежащем полицейском участке, она участвовала в конкурсе несколько лет назад, потому что участие сокращалось, и ей не хотелось думать о том, что традиция угаснет.
Скорее всего, это не так. Когда старые люди уходят от участия в шоу, дети и внуки занимают свои места вместе с новичками в этом районе, которые получили «грязь между пальцами ног». Кажется, все хотят, чтобы местная королева красоты носила филе ножа так же грациозно, как роза с длинным стеблем, и чтобы маленькие мальчики стремились стать чемпионами мира среди сусликов.
Ондатра тоже выживший. Он пережил века ловушек, вторжения нутрий, возвращение орла - даже пожары, которые люди устраивают каждую зиму в болотах, которые расчищают путь для новой травы весной.
