В начале Йельского университета выпускники традиционно курят глиняные трубки, а затем топчут их, чтобы предположить, что удовольствия от жизни в колледже закончились. Я участвовал в этой традиции не так давно, но символизм не поразил меня с полной силой до следующего утра. В 7 часов я пробил часы и вышел в рабочий мир. В то время как мои сверстники отправлялись на грандиозные занятия - путешествуя пешком по Европе, занимаясь банковским делом в Нью-Йорке, - я начал двухнедельную работу в качестве хранителя Йельского университета. Так получилось, что мне заплатили за то, что я вытащил удовольствия из моей жизни в колледже с мусором.
Связанный контент
- Моисей в летучей мыши
- Игры разума
Я только что вытащил всю ночь, собирал вещи и прощался с друзьями, поэтому у меня были мутные глаза, когда мой босс (думаю, менее пассивная, более агрессивная медсестра из « Пролетая над гнездом кукушки» ) повела нас во двор. Неоготическое здание, в котором я жил, казалось, вырвало мусор из каждого отверстия: старые инструменты из подвала, мешки для мусора из подъездов и даже матрас, который кто-то швырнул из окна второго этажа, почти расчищая красивую клумбу. ниже.
Почему это убожество должно шокировать меня? В конце концов, я изо всех сил пытался развенчать стереотипы Лиги Плюща: нет, я бы сказал друзьям, мы не живем в замках, потягивая дорогое вино и все время играя в крокет. Но неделя, предшествующая моему началу, вызвала проверку реальности. Прежде всего, мы жили в замках. 12 жилых колледжей Йельского университета - это красивые исторические сооружения за коваными воротами. Они даже окружены рвами.
Кроме того, в течение этой недели мы наслаждались нашей долей хорошего вина - на дегустации вин, выставке в художественной галерее, роскошном банкете и на нашем балах (все с открытыми барами). Для дальнейшего развития нашего вкуса колледж угощал нас марафонскими дегустациями пива, приготовленного на микроуровне, и односолодового виски. Наконец, был краеугольный камень моей студенческой карьеры: ежегодный матч по крокету. Мы, пожилые люди, собрались во дворе в платье 19-го века, чтобы бросить вызов товарищам по колледжу.
В ту же ночь мы с друзьями бросили полуночную еду в нашем дворе. После пяти часов жарки и пьянки я был горяч, грязен и ... дезориентирован. Что еще более важно, я потерял свои ключи. Не видя выхода, я рухнул и лег спать на траве. В моем бреде я наполовину ожидал, что это место будет поглощено, мое тело включало частицу за частицей в почву. Вместо этого я проснулся от простуды и похмелья.
Теперь, в 7 часов утра, блеск роскоши исчез, как пиршество шекспировской феи. Я обменял свою шляпу-лодочку и крокетные штаны на спортивные шорты, футболку и грязные кроссовки. Моим назначенным товарищем по уборке был хранитель жизни по имени Буч. Крошечный человек с пушистыми седыми волосами и огромными очками, Бутч каждый день уходил с работы, улыбаясь и говоря: «Я люблю всех», на что его коллеги неизменно отвечали, что мы тоже его любим.
Но в этот момент Бутч уставился в пластиковый пакет и пробормотал: «Кто, черт возьми, эти люди?» Быстрый взгляд подтвердил мой худший страх: сумка была моей. Он был переполнен вещами, которые мне и моим соседям больше не нужны: забавные шляпы, пластиковые дротики, пивная воронка - даже записная книжка тут и там. Но я не собирался признаваться в этом Бутчу. Это был я вчера; сегодня я был хранителем. Четыре года разврата наконец-то уступили тому, чего я всегда боялся: настоящей работе.
«Это место смешно», - сказал я, забирая сумку у Бутча. Я проглотил комок, поднимающийся у меня в горле, завязал сумку двойным узлом и бросил его в мусорный контейнер.
Бен Коннифф - писатель, живущий в Бруклине.
