Спустя годы после окончания войны во Вьетнаме мы с отцом, которые отличались войной и многим другим в те спорные дни, посетили Мемориал ветеранов Вьетнама в торговом центре в Вашингтоне, округ Колумбия. Великий шеврон из черного гранита, высеченный в земле, Крылья длиной 247 футов, которые поднимаются от уровня земли на каждом конце до десяти футов на вершине, и, когда мы медленно спускались по склону в мемориал, мы отдельно сканировали имена американских мужчин и женщин, погибших на войне. Мы не искали кого-то конкретного, просто читали здесь имя, другое там, пытаясь понять масштабы человеческих потерь. Затем, отражаясь вместе в высоком блеске каменных панелей, мы увидели друг друга, и наши слезы начались.
Посмотреть весь документальный фильм на smithsonianchannel.com
Никогда еще стена - структура, которая разделяет - не делала так много, чтобы объединиться. Трудно точно определить его способность создавать общий язык, вызывать глубокие эмоции и даже исцелять (использовать это чрезмерно употребленное слово). Но стена, безусловно, сыграла важную роль в нашей национальной жизни, и ее влияние не уменьшилось с момента ее открытия, после многих споров, 20 лет назад в этом месяце. Это один из самых посещаемых памятников в Вашингтоне, где ежегодно собирается около четырех миллионов человек, и, пожалуй, наша самая неотразимая святыня. Служба национальных парков собрала более 65 000 экспонатов, оставленных посетителями, в том числе служебные медали, боевые ботинки, цветы, написанные от руки стихи и семейные фотографии. От архитекторов, художников и экспертов Стена вызвала превосходную степень. Кристофер Найт, искусствовед газеты Los Angeles Times, заявил в 2000 году, что Мемориал ветеранов Вьетнама является «величайшим эстетическим достижением в американском общественном памятнике в 20-м веке».
История памятника неотделима от истории его художественного создателя Майи Лин, которая была всего лишь 21-летней студенткой, когда ее дизайн был выбран в 1981 году из более чем тысячи предложений. Хотя она и не занималась исследованием войны во Вьетнаме до того, как создала свой дизайн - она не хотела быть склонной к политике - Лин почувствовала, что американцам по-прежнему больно. Она полагала, что они жаждут правильной обстановки, из которой можно подумать о последствиях этого мучительного сражения и оплакать погибшие. «Я пытался понять траур и горе», - вспоминает Лин. «Мы, американцы, боимся смерти и старения больше, чем многие другие культуры, - мы не хотим принимать это или иметь с ним дело. Поэтому, когда мемориал находился в процессе строительства, реакция была: «Он слишком тонкий, слишком личный, я не понимаю, он не сработает». Но тот факт, что он работает, может кое-что сказать о том, что действительно нужно американской публике ».
Лин добилась неудобной славы из-за мемориала и противоречий, которые поначалу кружили вокруг ее дизайна, и она отказывалась обсуждать этот опыт публично в течение более десяти лет. «Я не могла с этим справиться», - говорит она. Кинематографисты Фрида Ли Мок и Терри Сандерс наконец-то развеяли это нежелание, создавая Maya Lin: Сильное ясное видение, их документальный фильм, получивший премию Оскар в 1995 году. С тех пор разлад, который вырос между Лин и многими ветеранами Вьетнама, закрылся. «Куда бы я ни пошел, ветераны будут приходить на мои лекции и говорить спасибо», - говорит она. «Это действительно мощно. Они немного заплаканы, я немного заплакан. Я в конечном итоге поблагодарить их.
В свои 43 года Лин живет в Нью-Йорке со своим мужем Дэниелом Вольфом, торговцем произведениями искусства, и двумя молодыми дочерьми. Она скрытна, имеет небольшое телосложение и часто носит черную одежду, которая является de rigueur в Сохо, где она держит студию. В настоящее время она участвует в десятке проектов дизайна и реконструкции, таких как центр скульптур в Лонг-Айленд-Сити, Нью-Йорк, и часовня для Фонда защиты детей в Клинтоне, штат Теннесси. Недавняя комиссия будет состоять из установок вдоль реки Колумбия в штате Вашингтон, отмечающих экспедицию Льюиса и Кларка, а также с учетом интересов коренных американцев и окружающей среды. Ее работы часто проверяли границы между архитектурой и искусством - напряжение, которое она культивирует. Ее скульптуры собрали толпы на выставках галереи, и она востребована в качестве лектора. Она также выпустила линию минималистской мебели. Возможно, отражая ее склонность к манипулированию многими проектами одновременно, ее студия имеет гостеприимный беспорядочный вид, с двумя кошками на охоте и кучами книг и архитектурных моделей здесь и там. «Мне нужно все моделировать», - говорит она. «Я не вижу в двух измерениях». Одна из ее первых моделей Стены была построена в общежитии колледжа из картофельного пюре.
У ее проектов со времен мемориала во Вьетнаме есть много атрибутов, которые сделали Стену триумфом, таких как уважение к природе и меньшая эстетика. «Мне очень нравится простота ее работы, то, как она все урезает», - говорит Карл Пуччи, нью-йоркский архитектор, следивший за ее успехами со времен ее учебы в университете. «И она приобрела уверенность в этом стиле за эти годы».
После ветеранов она продолжила создавать другие мемориалы, и в ответ на запросы она набросала идеи для мемориала WorldTradeCenter. Хотя она настаивает на том, что не будет официально участвовать в ее создании, тот факт, что она приходит на ум в качестве главного кандидата на это грандиозное и торжественное начинание, является достаточным свидетельством того, что американцы выросли, чтобы оценить ее исключительный талант.
Протесты начались вскоре после того, как был выбран дизайн Лин. Руководитель бизнеса и будущий кандидат в президенты Росс Перо утверждал, что ветеранам будет лучше обслуживать парад, чем дизайну Лин. Том Вулф, который критиковал абстрактное искусство в своей книге «От Баухауза до нашего дома» 1981 года, отметил, что мемориал в стиле модернизма разочаровал ветеранов Вьетнама. «Они хотели мемориал, который чествовал их как отважных солдат, независимо от того, что кто-либо думал о самой войне», - вспоминает он сегодня. Некоторые ветераны возразили, что любитель - женщина азиатского происхождения, не меньше - должен был спроектировать памятник.
«Эта штука совершенно разразилась, поскольку Стена стала тестом Роршаха для неразрешенных чувств о войне», - вспоминает Ян Скраггс, который инициировал кампанию по возведению памятника.
Скраггс, родом из Боуи, штат Мэриленд, был ветераном Вьетнама - пехотинцем, который потерял друзей на войне и сам был серьезно ранен. В мае 1977 года, будучи аспирантом по консультированию в Американском университете в Вашингтоне, округ Колумбия, он написал редакционную статью для «Вашингтон пост», в которой оплакивал «равнодушие и отсутствие сострадания, которые получили ветераны», и призывая к созданию национального памятника, «напоминающего неблагодарная нация за то, что она сделала своим сыновьям ».
Два года спустя Скраггс и другие ветераны создали Мемориальный фонд ветеранов Вьетнама. В следующем году сенатор Чарльз Матиас-младший представил закон, в соответствии с которым на двух акрах федеральной земли между Мемориалом Линкольна и Монументом Вашингтона был создан участок для мемориала. «То, о чем мы говорили, было примирением», - говорит Матиас, республиканец из Мэриленда, который был явным противником американского участия во Вьетнаме. «Мы пытались представить войну в перспективе, отмечая служение этим мужчинам и женщинам. Это на самом деле не было признано, и это было явным упущением ». В 1980 году президент Картер подписал законопроект.
После этого более 275 000 человек, гражданских групп, союзов и корпораций внесли 8, 4 млн. Долларов в военный мемориальный фонд, который спонсировал открытый конкурс на проект памятника. В мае 1981 года, после рассмотрения 1421 работ (включая двухэтажный боевой ботинок, флаг в два акра и 40-футовое кресло-качалка), жюри из восьми человек, состоящее из архитекторов и скульпторов, объявило, что победителем конкурса за 20 000 долларов стала Майя Ин Лин, дочь двух коренных китайцев, которые покинули коммунистический режим Мао и поселились в Афинах, штат Огайо. Ее покойный отец был керамистом и деканом изобразительного искусства в Университете Огайо; ее мать, теперь на пенсии, преподавала литературу в колледже.
Майя Лин, студентка архитектурного факультета Университета Йельского университета, приняла участие в конкурсе в качестве задания для похоронного курса по архитектуре. Рисунки для ее концепции победы обманчиво просты - расширенный черный V, подвешенный в темном сине-зеленом стоке. «Они почти похожи на рисунки детского сада. Народное жюри никогда не выбрало бы этот дизайн », - говорит Пол Спрейреген, архитектор из Вашингтона, который организовал конкурс и помог выбрать судейскую коллегию. Но он рассматривает дизайн Лин как эффективный символ: «Это раскол в земле, потому что война была разрывом в ткани американского опыта».
«Я действительно хотел, чтобы люди плакали», - говорит Майя Линь о Стене. (Энрико Ферорелли) Линь сопровождала свои рисунки эссе, написанным от руки на одном листе бумаги, которое помогло сделать ее случай. «Потому что смерть, в конце концов, является личным и личным делом, - писала она, - а область, содержащаяся в этом мемориале, является тихим местом, предназначенным для личных размышлений и личной расплаты».
Несмотря на то, что судьи выбрали ее дизайн, она должна была бороться, чтобы увидеть, как она построена в соответствии с замыслом. Некоторые члены комитета ветеранов хотели, чтобы имена погибших были перечислены в алфавитном порядке, чтобы облегчить поиск друзей или близких. Но Лин утверждал, что десятки Джонсов и Смитов, выстроенные в ряды, окажутся однообразными. Кроме того, она хотела изобразить время от первой гибели Америки во Вьетнаме в 1959 году до последней в 1975 году. Первоначально она думала, что хронология начнется в далекой западной точке и закончится, когда кто-то идет на восток. Но по совету архитектора, который оценил ее классную работу, она вместо этого начала хронологию в центре и продолжила ее вдоль восточного крыла, прежде чем возобновить в начале западного крыла и закончить в центре. Таким образом, время возвращается на круги своя, символизируя закрытие. (Индексы на сайте помогают людям найти конкретные имена.)
Как только планы были обнародованы, сторонники героической скульптуры возразили. Некоторые ветераны стали настолько громкими, что министр внутренних дел Джеймс Уотт сказал Мемориальному фонду искать альтернативный дизайн. Скраггс говорит, что он был одним из самых верных сторонников Лина, но его группа разрывалась между защитой ее замысла и достижением цели строительства мемориала к осени 1982 года.
Практически каждая деталь обсуждалась. Линь выбрала черный гранит, потому что при полировке он отражает. Но противники возражали. «Были некоторые молодые офицеры, которые называли стену черной раной стыда», - говорит Бриг. Генерал Джордж Прайс, член мемориального консультативного совета ветеранов и афроамериканец. «Я просто потерял это и сказал, что они имеют дело с проблемой, которая имела расовые оттенки, несовместимые с принципами мемориала. Я думал, что мы прошли через бунты 60-х, чтобы установить этот рекорд прямо ».
Многие критики, которые напали на проект, были успокоены после того, как генерал Майкл Дэвисон, советник мемориальной группы, предложил добавить к нему обычную репрезентативную статую. Линь выступила против изменения, но Мемориальный фонд поручил скульптору Фредерику Харту, который умер в 1999 году, создать статую. «Харт посмотрел мне прямо в лицо и сказал:« Моя статуя улучшит ваш мемориал », - вспоминает все еще возмущенная Лин. «Как художник может сказать это? И в это время статуя достигла бы вершины, а их головы стояли бы над стеной ». В компромиссе статуя Харта, изображающая трех решительных пехотинцев, будет расположена примерно в 120 футах от западного ската стены., Он был посвящен в 1984 году. (Мемориалы остаются спорным вопросом, о чем свидетельствуют недавние дебаты о местонахождении Национального мемориала Второй мировой войны, который планируется открыть в Молле в 2004 году. Противники говорят, что площадь, колонны и арки нарушают движение пешеходов и красота места, в восточной части отражающего бассейна.)
Как вспоминает Скраггс, основным источником спора был не фон Лин, а сама работа. «Для подавляющего большинства это была не та, кем она была, а тот факт, что это был необычный памятник», - говорит он. «Поскольку это было по-другому, люди не воспринимали это как захватывающее и блестящее. Иногда вам нужно построить архитектурное произведение и заставить людей посетить его, прежде чем они поймут его ». Беспорядки, приведшие к созданию Стены, сменились нетерпеливым ожиданием. В середине ноября 1982 года более 150 000 ветеранов собрались в Вашингтоне для пятидневного чествования, которое включало в себя бдение при свечах, чтение вслух 57 939 имен, которые затем были вписаны в стену, и триумфальный парад. Для многих ветеранов Вьетнама это был первый раз, когда их приветствовали. 13 ноября тысячи людей забились в мемориал, посвященный посвящению, но президент Рейган, опасаясь политических последствий, не присутствовал.
Успех Стены подтолкнул других к поиску признания жертвам войны во Вьетнаме. В 1984 году Диана Эванс, военная медсестра, базирующаяся во Вьетнаме, приступила к девятилетнему бюрократическому поиску, чтобы увековечить память многих женщин, которые служили там, в основном в качестве медсестер и вспомогательного персонала. Статуя в память о служении женщин на войне, спроектированная Гленной Гудакре из Санта-Фе, была установлена возле мемориала в 1993 году.
В некотором смысле, сайт стал бы хитом истории Вьетнамской войны. Конгресс санкционировал мемориальную доску в честь американского обслуживающего персонала, который умер от воздействия дефолиантов химического агента Orange. Также было обсуждение признания оперативников ЦРУ, которые погибли во Вьетнаме. Между тем, Мемориальный фонд ветеранов Вьетнама поддерживает строительство образовательного центра площадью 8 000 квадратных футов, который будет построен под землей у (или около) мемориала. Сторонники, которые утверждают, что такое средство будет особенно ценно для молодых посетителей, имеют некоторых влиятельных сторонников, таких как сенатор Джон Керри (штат Массачусетс), ветеран Вьетнама и предполагаемый кандидат в президенты в 2004 году.
Но некоторые люди, в том числе Линь, утверждают, что добавление элементов к мемориалу ослабляет первоначальное видение. «В Вашингтоне есть предположение, что вы можете сделать всех счастливыми, просто добавив мемориал», - говорит Лин. «Проектирование комитетом по политическим повесткам - действительно плохая идея». Джон Парсонс, заместитель регионального директора Службы национальных парков, которая управляет мемориалом, выразил свое несогласие с комитетом Конгресса, рассматривающим предложение. «Мемориалы должны стоять одни», - говорит он. «Они должны говорить сами за себя и не должны иметь вспомогательных учебных заведений, которые отвлекают от эмоционального опыта».
Мемориальный фонд тем временем продолжает свою работу. Он поддержал создание в 1996 году полумасштабной копии мемориала, известного как Стена, которая лечит, который побывал в более чем 100 городах. Группа также заказала учительскую программу по войне во Вьетнаме, которая была распространена среди школ по всей стране. Теперь Скраггс возглавляет связанную группу, которая пытается избавить Вьетнам от мин, оставшихся во время войны. А корпоративный совет Фонда «Мемориал» собрал деньги на покупку компьютеров для школ во Вьетнаме.
А с 1998 года у мемориала есть аналог в киберпространстве. Виртуальная стена (www.thevirtualwall.org) представляет виньетки о каждом американце, убитом во Вьетнаме, а также сочинения ветеранов и других лиц, посвященные 20-летию мемориала. Стэнли Карнов, автор книги «Вьетнам: история», пишет на веб-сайте, что памятник «является ярким символом единства и искупления. Первоначально Стена была предназначена для того, чтобы почтить память погибших, и это удалось превосходно. Но в настоящее время она выходит за рамки этой функции и становится инструментом доброй воли ».
Успех вьетнамского мемориала сделал Лин очевидным выбором для других проектов, нацеленных на тихое красноречие. Но после окончания Йельского университета и получения там степени магистра архитектуры в 1986 году она отказалась от предложений по проектированию памятников, опасаясь, что она может стать типографом. И, по ее словам, она боялась, что, возможно, она больше не будет думать о мемориале, столь же вдохновленном, как Стена.
Затем, весной 1988 года, работая во время стажировки в нью-йоркской архитектурной фирме, Южный центр по борьбе с бедностью в Монтгомери, штат Алабама, новаторской группе по защите гражданских прав, попросил ее создать памятник американцам, борющимся за расовую борьбу. справедливость. Она согласилась, погрузилась в историю движения и нашла тему в речи доктора Мартина Лютера Кинга младшего 1963 года «У меня есть мечта», в которой он сказал, что борьба за равенство не закончится «до тех пор, пока справедливость не рухнет как воды и праведности, как могучий поток ». Линь выгравировал фразу Кинга на изогнутой каменной стене из черного гранита, которая служит фоном мемориала. Вода стекает по стене и поднимается вверх от центра каменного стола диаметром 12 футов, на котором выгравирована временная шкала движения за гражданские права, от ориентира Верховного суда США « Браун против Совета по образованию» в 1954 году до убийства. короля в 1968 году. Посвященный 13 лет назад в этом месяце, Мемориал гражданских прав был мгновенной сенсацией. Посетители чувствуют необходимость прикоснуться к ней, как они делают стены, и провести пальцами по движущейся воде.
«Я прошу об отношениях один на один между зрителем и работой», - говорит Линь о своих мемориалах. «Это масштабные произведения искусства, но они антимонументальны. Независимо от того, насколько большой кусок может быть, в конце концов, он распадается на интимный, психологический опыт ».
Последующий проект Лин был ближе к дому. Установленный в Йельском университете в 1993 году, он является данью уважения женщинам в колледже (основан в 1701 году), которые учились или работали в кампусе, начиная с 1873 года. Вода течет по верхней части гранитного женского стола, который забит спиралью цифры, исходящие из центра и представляющие число женщин-студентов из года в год, с нуля до 5225 в 1993 году.
Любовь Лин к искусству природы проявляется в одной из ее любимых инсталляций, Wave Field, посвященной в 1995 году в кампусе Мичиганского университета в Анн-Арборе. Вдохновленная фотографией водяных волн в книге, она превратила четырехугольник университетского городка в ряд мягко волнообразных берм. Она сгребла «волны» сама, прежде чем трава была положена. «Когда вы подходите к нему, оно полностью меняется, оно разворачивается перед вами», - объясняет она. «Я не пытаюсь воссоздать природу, но использую природу как точку отсчета. Это способ взглянуть на природный ландшафт сквозь неожиданные очки ».
Весной прошлого года она завершила еще одну установку, которая бросает вызов восприятию: внутренний двор в корпоративном офисе American Express в Миннеаполисе. Площадь огорожена стеклянными стенами. Вода стекает по одной стене в теплую погоду. Зимой вода замерзает, изменяя внешний вид двора, а также вид. Волнообразный паркетный пол напоминает о природном ландшафте.
В настоящее время Лин проектирует четыре частных дома. В своей книге 2000 года «Границы» она описывает свой стиль дизайна, который заимствует элементы из японских храмов и шейкерских, скандинавских и ранних модернистских идеалов. Она предпочитает свободное пространство, натуральные материалы и столько естественного света, сколько она может уговорить в интерьеры. В единственном доме, который она до сих пор строила от основания - резиденция в Уильямстауне, штат Массачусетс, построенная в 1994 году, она привнесла в игру природу с крышей с вершинами и долинами, имитирующими близлежащие горы. Квартира в Нью-Йорке, которую она спроектировала в 1998 году, повторяет японские традиции. Смежные ванные комнаты можно объединить, сняв временную стену. Две из трех спален квартиры также можно сделать одной, свернув шкаф.
Но если карьера Линь вышла за рамки мемориалов, она продолжает думать о форме. В дополнение к ее наброскам к мемориалу WorldTradeCenter, которые были опубликованы в сентябре в журнале New York Times, она написала в «Границах» своего рода окончательный, все еще слабо воображаемый мемориал, который она называет «Проект вымирания». Подобно тому, как Стена впечатляет посетителей, что мы понесли огромную коллективную потерю, она будет отмечать исчезновение животных, растений и мест обитания, а маркеры будут размещены в таких местах, как Йеллоустонский национальный парк, Антарктида, Тибет, лес Амазонки, а также в океане. этаж. «Я полностью верю, что природная среда прекраснее всего, что мы, люди или художники, можем создать», - говорит Лин, попечитель Совета по защите природных ресурсов. Мемориал исчезновения, говорит она, «на самом деле сосредоточен на биоразнообразии и потере земли, необходимой для поддержания разнообразной планеты. Тот будет политическим - как будто другие не были. Конечно это политическое. Я политический. Вот где я тоже развивался ».
