Попасть в отдаленные тропические леса Конго - все равно, что войти в сцену из парка юрского периода . Папоротники тянутся высоко над влажным лесным полом. Воздух гудит от птиц и жуков. Все вокруг - экзотические существа, которых нет больше нигде в мире. «Вы можете почти представить себе динозавра, выглядывающего из-за дерева позади вас», - говорит Эли Гринбаум, исследователь эволюционной генетики в Техасском университете в Эль-Пасо.
Связанный контент
- Как провальный мирный договор Колумбии может нанести ущерб ее богатым разнообразием экосистемам
- Борьба с браконьерами-слонами идет коммандос
Другими словами, это рай для исследователей биоразнообразия. Регион, который оставался в значительной степени нетронутым герпетологами с конца колониальной эры в 1960 году, сегодня является домом для второго по величине в мире тропического леса и изобилует биоразнообразием.
Есть веская причина, по которой Конго остается почти нетронутым. Несмотря на все свое биологическое богатство, в этой части мира нелегко быть ученым. Когда Гринбаум впервые поступил в аспирантуру в 2007 году, регион был втянут в многолетнюю войну, и, хотя в 2003 году было подписано мирное соглашение, угроза злодеяний все еще сохранялась.
Гринбаум рассматривал перспективу вхождения в неизвестность как неотложную и волнующую. Его советник видел это по-другому. «Я действительно не думаю, что вы вернетесь со всеми своими руками и ногами», - вспоминает Гринбаум, когда он говорил это.
Большинство исследователей решают проводить полевые работы в регионах, менее подверженных риску и близких к установленным полевым программам, например в Западной Африке, где Гринбаум ранее работал. Но, стремясь утвердиться в этой области, исследователь хотел создать для себя новую нишу. Поэтому он отправился в Конго, где он надеялся собрать и описать неизведанные виды; получить представление об эволюционной истории этих существ; и внести свой вклад в защиту оставшихся нетронутых тропических лесов.
Это если он выжил.
Сегодня у Гринбаума все еще есть все конечности. Но, как и предсказывал его советник, поездка была непростой. Он заболел малярией. У него были столкновения с боевиками. Однажды он был даже обвинен в горилле с серебристой спиной Это было тяжело и страшно, и в некоторые моменты он задавался вопросом, зачем он вообще пришел. И все же спустя почти десять лет и в общей сложности девять поездок в Конго он никогда не сожалел об этом первом путешествии в тропический лес.
Гринбаум не одинок. Хотя их относительно немного, он входит в число избранных биологов и натуралистов, которые преследуют своих подданных в самых отдаленных и опасных уголках земли, где надвигающаяся угроза конфликта только усиливает и без того грозный набор проблем работы в развивающихся регионах., Эти исследователи сталкиваются с, казалось бы, непреодолимыми трудностями, просто чтобы добраться до этих мест - и как только они туда доберутся, проблемы только возрастут.
Что привлекает их к этим (иногда буквальным) минным полям - и что заставляет их возвращаться, несмотря на риск?

Сохранено
Прямая война может иметь разрушительные последствия для окружающей среды. Наземные мины не отличают человека от обезьяны, военное насилие может повлечь за собой обезлесение и деградацию лесов, а общее беззаконие часто приводит к усилению браконьерства. Как мрачный пример, в течение десятилетий конголезского конфликта даже качество воды в бассейне страдает от огромного количества трупов, выброшенных в реки.
И все же длительная политическая нестабильность может иметь другой эффект: извращенная защита районов, богатых биоразнообразием. В некоторых регионах такой конфликт ограничивает вторжение посторонних лиц, в том числе крупных компаний по добыче ресурсов, что делает земли удивительно нетронутыми.
Это имело место для Луиса Роча, биолога-эволюциониста и хранителя рыбы в Калифорнийской академии наук, который изучал эволюционное происхождение существ, обитающих в Красном море и Аденском заливе. Роча говорит, что он видел это неожиданное сохранение в морских рифах, которые падают вдоль маршрутов сомалийских пиратов у побережья Йемена, Джибути и Сомалиленда. Пока продолжают поступать сообщения о борющихся рифах по всему миру, коралловые рифы в этом регионе процветают.
Роча объясняет, что угроза грабежа сомалийскими пиратами не дает многим уйти в воду. Но кроме того, бедность близлежащих городов способствует - возможно, нелогично - здоровью рифов. Люди здесь не имеют ресурсов или технологий, чтобы извлечь существенную пользу из богатства рифов, говорит Роча; моторные лодки, как и рефрижераторы, встречаются редко, что сильно ограничивает ежедневный вылов. «Сочетание небольшого количества местной рыбалки и нелегальной рыбалки делает эти рифы очень интересными», - говорит он.
Этот эффект также наблюдался в демилитаризованной зоне, разделяющей Северную и Южную Корею, что поддерживает удивительную степень биоразнообразия. Маньчжурские журавли или журавли с красной короной доминируют над землями, и рыба, рептилии и многие другие процветают в этих дебрях, защищенных тысячами наземных мин, установленных по всей зоне. Зона «была жестко обеспечена», как писал энтомолог Ке Чунг Ким в « Науке» в 1997 году. «Она необитаема людьми, и ее недоступность позволила поврежденным лесам реабилитировать и сельскохозяйственные угодья, которым тысячи лет, чтобы вернуться в естественное состояние». «.
Конечно, сказать, что конфликт всегда сохраняет природную среду, было бы чрезмерным упрощением. Богатство ресурсов часто может способствовать дальнейшему насилию и усложнять мирные переговоры - идея, известная как проклятие природных ресурсов, как Меган Альперт написала для Smithsonian.com в прошлом году. И этот дальнейший конфликт, безусловно, может ухудшить окружающую среду: земли становятся привлекательными для незаконных шахтеров или браконьеров, которые защищены отдаленностью и опасностями региона - эффект, очевидный как в Колумбии, так и в Конго.
Тем не менее, независимо от того, помогают ли ресурсы стимулировать конфликт или конфликт помогает защитить ресурсы, эти два эффекта могут иметь сходный результат в глазах исследователей, изучающих биоразнообразие. В обоих случаях у вас останутся карманы неосвоенных ландшафтов, которые изобилуют уникальными для региона существами - существами, которым грозит исчезновение, прежде чем кто-либо узнает об их существовании.
Это мучительная и тревожная перспектива для многих исследователей, говорит Лорен Эспозито, помощник куратора и кафедра ахнологии Шлингера в Калифорнийской академии наук. «Если у вас нет тщательного отбора проб, то у вас нет полного понимания того, где ваш организм существует везде, где он существует», - говорит она. «Вы остались с этими пробелами, которые мешают вам понять всю картину истории жизни на Земле».








Зов природы
Помимо призыва к важным исследованиям, некоторые исследователи ссылаются на более первостепенное стремление исследовать эти отдаленные регионы: ошибка исследования. Для многих путешествие по миру связано с жаждой исследования и приключений на уровне кишечника. Предприятие становится больше, чем хобби или увлечение. «Это похоже на пристрастие», - говорит Уильям Маккей, исследователь, специализирующийся на муравьях и термитах в Техасском университете в Эль-Пасо. Гринбаум выразил схожее мнение: «Меня зацепили», - сказал он о своем первом сезоне в Конго.
Для Маккея это началось с муравьев. Он начал собирать членистоногих в 1966 году на втором курсе колледжа, и он никогда не возвращался. На данный момент он собрал примерно 330 000 экземпляров и побывал почти во всех странах Северной и Южной Америки. «Мы никогда не знаем, что мы можем найти под скалой, в ветке или в сундуке. Это действительно захватывающе », - говорит он. «Это сложно объяснить, но это почти то же самое, что влюбиться».
Рой Чепмен Эндрюс, покойный исследователь и натуралист, путешествовавший по миру в поисках окаменелостей для Американского музея естественной истории, является еще одним исследователем, которого вдохновили острые ощущения от приключений. Его карьера полна брея и голливудских побегов; некоторые даже предположили, что он послужил вдохновением для Индианы Джонса. «Я рожден, чтобы быть исследователем. Не было никакого решения, которое он мог бы принять », - написал он в своей книге« Это дело исследования » 1935 года.
В форвард книги он продолжает:
Я так хотел пить, что мой язык распух ото рта. Я проложил свой путь сквозь снежную бурю в пятьдесят градусов ниже нуля, против ветра, который пронзил, как раскаленный докрасна бренд ... Вы удивляетесь, почему я это сделал ... Правда в том, что я сделал это, потому что я ничего не мог поделать; потому что я хотел сделать это больше всего на свете; потому что это сделало меня счастливым; потому что сидеть за столом день за днем и год за годом было бы большим испытанием.
Эспозито, чья охота на паукообразных привела ее в Чоко Колумбии, также почувствовала первостепенное желание исследовать. «В каком-то смысле в научных исследованиях есть наследие исследования неизвестного и посещения тех мест, куда никто не хочет идти», - говорит она.
Стремление Esposito также связано с желанием помочь вооружить местное население, оснастив его инструментами для проведения базовых исследований биоразнообразия. Хотя наличие этой информации не остановит насилие и не остановит добычу ресурсов компаниями, это может помочь. Она надеется, что ее исследование позволит местным группам следить за состоянием окружающей среды, принимать обоснованные решения в отношении своей земли и выступать в качестве аргумента в пользу сохранения с точки зрения политиков.
«Они [смогут] использовать те языки, которые должны услышать политики, чтобы подтвердить то, что они говорят, и бороться за постоянный контроль и управление [своей] экосистемой», - говорит она.
Ее первая поездка на дачу была краткой поездкой в частный ботанический сад по рекомендации коллеги. «Разнообразие было ошеломляющим», - говорит она. Эспозито вскоре представил предложение вернуться к изучению паукообразных в сотрудничестве с местными группами. Но ее предложение было отклонено. Сейчас, когда она в настоящее время работает над повторным представлением, она обеспокоена тем, что недавно принятые мирные соглашения могут на самом деле подвергнуть земли большему риску, чем когда-либо передвигающимся ресурсным компаниям.
«Я имею в виду, что вы должны что-то сделать, верно? Вы не можете просто сидеть сложа руки », - говорит она, в ее голосе видно разочарование. «Может быть, это не идеальный дизайн или идеальный инструмент, но вы не можете просто сидеть сложа руки».
Обратно в реальность
Волнующие и важные, как это может быть, проблемы с выполнением такого рода работы огромны. Работа в отдаленных районах уже сопряжена с многочисленными материально-техническими и бюрократическими проблемами: от бюрократических проволочек и отсутствия финансирования до разрушения инфраструктуры. Но в зонах конфликта все эти проблемы усиливаются.
Роча вспоминает один раз, когда он чуть не набросил полотенце, когда планировал исследовательскую поездку на Сокотру, островную территорию Йемена, которая находится у побережья Сомалиленда в Аравийском море. В месяцы, предшествовавшие поездке, стабильность нации ухудшилась; Весть о гражданской войне стабильно изливалась из страны. Наконец, Роча узнал от своего надзирателя или местного гида о том, что рыболовное агентство, в котором они нуждались для выдачи разрешений, распалось. И всего за несколько недель до того, как они должны были отправиться в поездку, Йемен прекратил выдачу туристических виз.
Роча и его команда были вынуждены сместить акцент с Сокотры на более стабильные, но все еще сложные объекты в Сомалиленде. Тем не менее, даже без гражданской войны, планирование поездки в этот тип региона требует месяцев предвидения, чтобы обеспечить безопасность исследователя и минимальное влияние на местное сообщество. «Это не легко, - говорит Роча. «Если бы мы хотели поехать в какое-то место на Карибах, мы могли бы забронировать поездку на следующей неделе и осуществить ее», - говорит он… «Для [Сомалиленда] мы должны начать планировать на шесть-восемь месяцев вперед».
Не говоря уже о получении необходимого финансирования для таких опасных, логистически сложных предприятий. По его словам, в современную эпоху «наборов данных размером с геном» воспринимаемая ценность этих небольших обследований на уровне экосистем резко падает, и финансирование идет вместе с ним. Многие научные учреждения потеряли из виду важность музейных экспонатов, объясняет он.
«На самом деле, большая научная общественность не считает ее« Большой Наукой », - говорит Гринбаум.
И даже если исследователь сможет преодолеть эти значительные препятствия, на местах их ждут бесчисленные проблемы. Возьмите болезнь: в Конго исследователи сталкиваются с «грязным шведским столом» тропических болезней, включая малярию, желтую лихорадку, брюшной тиф и лихорадку Эбола. Один грозный противник, муха цеце, причиняет болезненный укус, который может стать причиной смертельного паразита для его жертв. А из-за плохого состояния больниц доступность диагностических тестов и лекарств для лечения этих заболеваний ограничена.
«Так что, когда вы заболели в Конго, - говорит Гринбаум, - не тогда, а когда, - это страшно».
Помимо болезней, исследователи сталкиваются с быстро меняющимися политическими ситуациями, ухудшением инфраструктуры и незначительной научной поддержкой. В Конго десятилетия коррупции привели к разрушению инфраструктуры во всем регионе. «Простое передвижение и проведение исследований - главная головная боль, с которой многие люди не хотят мириться», - говорит Гринбаум. «Часто, когда я нахожусь в середине этого, я думаю: что я здесь делаю?»
И, тем не менее, Гринбаум снова и снова сталкивался с этим. Стоит ли оно того? Он и трое других ученых, с которыми я общался, не колебались, прежде чем ответить: да. «Это высокий риск, высокая награда», - говорит Гринбаум. (Он говорит, что его жена убедила его сделать перерыв в этом сезоне, но он планирует вернуться на поле в следующем году.)
«Каждый раз, когда я получаю возможность поехать, я пользуюсь ею», - говорит Роча о своих поездках в Сомалиленд.
Для этих исследователей нет сомнений, что такая работа необходима. Если мы пренебрегаем важностью документирования и каталогизации этих уникальных образцов, многие из которых попадают в музеи по всему миру, мы теряем большую часть общей картины, говорит Гринбаум: «Таксономисты, как я и многие другие, предоставляют необработанные данные для этот большой научный анализ произойдет ».
Гринбаум желает, чтобы к нему присоединилось больше людей, каталогизирующих потрясающее разнообразие ползучей, скользящей, прыгающей и пролетавшей сквозь тропический лес жизни. До тех пор он будет продолжать возвращаться в некоторые из самых отдаленных и научно богатых мест в мире из года в год.
«Кто-то должен пойти туда и изучить этих животных, пока они еще рядом», - говорит он. "Часы тикают."