В продолжающемся сериале банкомат предоставит вам случайные сообщения от нескольких блоггеров Смитсоновского института: историков, исследователей и ученых, которые курируют коллекции и архивы в музеях и исследовательских учреждениях. Сегодня Майкл Пан, архивариус из Национального музея американских индейцев и музыкант, размышляет о том, как один инструмент передает либо грубый, выразительный удар скрипки, либо чистое, устойчивое вибрато скрипки.
Я играю старинную музыку кантри. Я нахожу это забавным, социальным и очень демократичным. Я играл концерты со струнной группой перед толпой незнакомцев, но так же мне нравится играть импровизированно на вечеринках с друзьями. Люди разных уровней квалификации собираются вместе, и количество музыкантов может только расти и расти. Есть сотни, возможно, тысячи мелодий; и пока кто-то знает мелодию, в конце концов каждый может подыграть.
Однако есть одна вещь, которая может нарушить настроение быстрее, чем техасский квикстеп, - когда кто-то появляется, играя на скрипке.
Так в чем же разница между скрипкой и скрипкой? Кен Словик, куратор музыкальных инструментов в Национальном музее американской истории, говорит об этом так: «Они как идентичные близнецы, только один из них покрасил волосы в зеленый цвет». Другими словами, это буквально один и тот же инструмент, но в зависимости от место проведения, один звучит идеально, а другой совершенно неправильно.
Многие утверждают, что это вопрос техники или стиля, но я бы сказал, что разница сводится к тому, как передаются эмоции. По моим наблюдениям, скрипачи тратят невероятное количество времени и усилий на совершенствование утонченных экспрессивных техник. От того, как они натягивают лук через струны до глубокого вибрато на устойчивых нотах, все связано с ясностью и чистотой тона. Это те же самые характеристики, которые звучат так неправильно в старинной музыке. Скрипачи выразительны гораздо более сырым и менее изысканным способом. Конечно, это и одинаково правильные, и красивые способы проигрывания музыки. Но они разные и неизбежно эта разница отражается на самих инструментах.
Два удивительных инструмента, хранящихся в коллекциях Национального музея американской истории, иллюстрируют это разнообразие. Одна из них - богато украшенная скрипка Страдивари, один из самых красивых и бесценных инструментов, когда-либо созданных. Другой - старая, избитая скрипка, которая, кажется, могла бы выдержать хорошую уборку.

Скрипка Страдивари «Оле Булл» - это творческая мастерская, созданная одним из самых уважаемых производителей инструментов в Европе. Инструменты Антонио Страдивари были высоко оценены с момента их создания и быстро оказались в руках королевских и богатых. Страдивари не просто создал образцовые скрипки - он и его предшественники создали и усовершенствовали скрипку в инструмент, о котором мы думаем сегодня. Они создали небольшой струнный инструмент, способный выразить больше и иметь нюансы, чем любой, который был раньше, и композиторы приняли его. Страдивари был частью экосистемы производителей инструментов, композиторов и музыкантов, которые благодаря патронажу церкви и королевской семьи превратили музыку в высокое искусство в период барокко.
Другие красноречиво писали о том, что делает инструменты Страдивари особенными. Скрипка «Оле Булл» особенно необычна, будучи одним из 11 инструментов с высоким художественным оформлением, созданных Страдивари, которые, как известно, все еще существуют. Он является частью квартета Аксельрода из украшенных инструментов Страдивари, на котором играет Смитсоновское общество камерной музыки, и его называют «Оле Булл» после того, как он стал называть инструменты Страдивари именем существенного прошлого владельца.
Оле Борнеман Булл (1810-1880) был норвежским виртуозом скрипки, который пять раз ездил по Соединенным Штатам в 1840-х и 1850-х годах. Возможно, первая международная знаменитость Норвегии, Булл был одним из многих европейских музыкантов, которые гастролировали по Соединенным Штатам и доносили до американской аудитории классическую и романтическую музыку. Он любил Америку, и Америка любила его, и он выступал до того, как распродал зрителей, и получил восторженные отзывы по всей стране. Бык был очаровательным персонажем, бесстыдным саморекламой и патриотом, который выступал за независимость Норвегии от Швеции и основал недолгое (и провалившееся) норвежское поселение Олеана в Пенсильвании. Бык также был заядлым коллекционером скрипки, и помимо Страдивари, в 1562 году он владел необычайно богато украшенной скрипкой Гаспаро да Сало, сделанной в 1562 году. Интересно, что прекрасные скрипки вошли в моду и вышли из нее, как и многие другие вещи, и только во времена Булла Инструменты Страдивари стали более ценными, чем инструменты других мастеров, таких как Николо Амати или Бартоломео Джузеппе Гуарнери.
После ее развития в Италии в стиле барокко Страдивари и других, скрипка быстро распространилась по всей Европе и стала популярным народным инструментом. Он прибыл в Северную Америку с европейскими поселенцами, и со временем развилась новая народная музыка, основанная главным образом на шотландских ирландских мелодиях с большой долей афроамериканской синкопации. Эта музыка для скрипки и струнного оркестра стала саундтреком к жизни людей в сельской Америке, особенно до появления фонографа и радиопередачи.
Томми Джаррелл родился в семье музыкантов, и у него была особенно глубокая память на мелодии. Он вырос недалеко от Раунд Пика, Северная Каролина, где скрипки и банджо играли каждый танец, каждую вечеринку, каждый аукцион по продаже корсхакинга и скота. Джаррелл узнал так же, как и практически любой другой скрипач и игрок в банджо - на слух, на коленях у старых музыкантов. Музыка сопровождала каждую встречу, и Джаррелл играл все время.
Скрипка Джаррелла, как инструмент, хороша, но ничем не примечательна. Он был изготовлен неизвестным литейщиком в Миттенвальде, Германия, в 1880-х годах, и в то время, когда он был импортирован в Соединенные Штаты, он был продан примерно за 6 долларов. Это достаточно хороший инструмент, и он был без сомнения привлекательным, когда его продавали. Где-то по пути он был украшен недорогими вставками сзади, вероятно, в том же духе, который побудил Страдивари украсить «Оле Булл» - сделать что-то особенное. Что делает эту скрипку по-настоящему особенной, так это ее владелец. Он сыграл сотни мелодий тысячи раз, был услышан десятками тысяч слушателей и обеспечил связь между сельской и городской аудиторией американской традиционной музыки. Покрытая канифолью от лука Джаррелла, она развила патину от лет вечеринок, танцев и фестивалей.
После ухода из 40-летней карьеры водителя автогрейдера для Министерства транспорта Северной Каролины в 1960-х Джаррелл начал играть больше танцев и фестивалей, и смог продолжить традицию делиться старыми мелодиями и техниками с молодыми музыкантами. Многие из этих музыкантов были городскими народными возрожденцами, которые принесли оборудование для полевой записи в дом Джаррелла, коммерческие выпуски которого принесли его музыку совершенно новой аудитории. Щедрый с его временем, его талантом и его мелодиями, он был одним из первых, чтобы получить стипендию Национального наследия. Многие связи Джаррелла со Смитсоновским институтом включают выступления на нескольких Фестивалях американской народной жизни, а его записи доступны на Смитсоновских фольклорных альбомах.
Конечно, скрипачи и скрипачи вносят небольшие изменения в свои инструменты, которые отражают их вкус и музыку, которую они играют. Скрипачи часто играют более одной струны за раз, создавая гудящие гармонии. Томми Джаррелл отшлифовал мостик своей скрипки, где струны лежат над корпусом инструмента, упрощая сгибание двух струн одновременно. Он положил сухую погремушку с гремучей змеей в свою скрипку, которая вибрировала, когда он играл, и установил приспособленные тюнеры, как на гитаре, которые помогли Джарреллу перенастроить свой инструмент. Даже инструменты Страдивари не остались нетронутыми. Почти каждая скрипка, которую он и другие мастера барокко сделали, была изменена, чтобы отразить изменения в стиле. Наиболее значительными изменениями были длина и угол шеи, отчасти для того, чтобы приспособиться к переходу от кишки прошлого к металлическим струнам, которые сейчас используют скрипачи.
Оле Булл был виртуозом, и я думаю о его Страдивари как о инструменте невероятного мастерства, с помощью которого он создавал музыку как высокое искусство. Скрипка Томми Джаррелла, с другой стороны, заставляет меня думать о социальном контексте, в котором он играл музыку, как о радостной части повседневной жизни людей, которые часто боролись. Мне так повезло, что я могу испытывать музыку в обоих контекстах, и я ценю то, как эти два инструмента отражают то, как музыка может означать так много разных вещей для разных людей. И я не могу не думать о том, как каждый мужчина идентифицировал себя со своим инструментом. Я могу представить себе встречу между Оле Буллом и Томми Джарреллом, в которой они восхищаются скрипками друг друга, меняются местами, играют соответствующую музыку и, возможно, немного съеживаются перед тем, как вернуться обратно. Хотя каждый, несомненно, мог бы играть на инструменте другого, я сомневаюсь, что любой из них чувствовал бы себя совершенно правильно.