Самая душераздирающая сцена в Кон-Тики, новый номинированный на Оскар норвежский фильм о величайшем морском путешествии современности, оказывается рыбной историей. В ходе реконструкции этого приключения 1947 года в 2012 году шесть скандинавских моряков-любителей, пятеро из которых высокие, стройные и доблестные, строят точную копию древнего плота до инков, крестят его в Кон-Тики и плывут на запад из Перу по течению Гумбольдта для Французская Полинезия, более 3700 морских миль. В середине прохода их любимая ара взорвалась за бортом и сожрала большую плохую акулу. Во время рассматриваемой сцены один из высоких, стройных и доблестных людей настолько взбешен смертью птицы, что бросает свои голые руки в Тихий океан, тащит акулу и преследует ее с дикостью, которая могла бы вызвать зависть у Нормана Бейтса,
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Моряк из фильма « Кон-Тики» ловит акулу посреди Тихого океана. (Карл Кристиан Раабе / Компания Вайнштейна / Коллекция Эверетта) 
Норвежский антрополог Тур Хейердал проплыл 3700 морских миль через Тихий океан на этом плоту в 1947 году. (Нью-Йорк Таймс / контраст) 
Киноплакат на номинированный на Оскар фильм Kon-Tiki . (Weinstein Company / Everett Collection) 
Хейердал поднимается на мачту своего плота в 1947 году. (Халфдан Танген-младший) 
Корабль, показанный в фильме, использовался внуком Хейердала для прослеживания рейса в 2006 году. (Recorded Picture Company / The Kobal Collection) 
Хейердал и его команда управляли кораблем через два шторма во время рейса. (Халфдан Танген-младший) 
Таитянка танцует танец хула в Полинезии, который Хейердал посетил в 1930-х годах. (Халфдан Танген-младший) 
Хейердал, изображенный здесь, отплыл из Перу во Французскую Полинезию. (AP Photo) 
Во время посещения Полинезии Хейердал разработал теорию, согласно которой подобные статуи, расположенные на острове Пасхи, были похожи на статуи в Южной Америке. (Джеймс П. Блэр / National Geographic Stock) 
Книга Хейердала, рассказывающая о его эпическом морском путешествии, была продана тиражом более 50 миллионов экземпляров. (Ребекка Хейл / National Geographic / Getty Images) 
Плот Хейердала сейчас лежит в музее в Осло. (Ригер Бертран / Хемис / Алами) 
Член съемочной группы ныряет за борт в фильме. (Записанная Картинная Компания / Коллекция Кобала) 
Фотогалерея
Связанный контент
- Kon Artist?
Кровь акулы просачивается сквозь бальзовые бревна Кон-Тики, разжигая безумную пищу внизу. Тем временем шестой член экипажа - этот короткий, пухлый и трусливый - соскользнул с края плота, который не может ни остановиться, ни повернуть назад. Когда он уходит от тонущего толстяка, его стройные спутники отчаянно отвлекают сумасшедших акул кусками мяса. Затем один моряк спускается к спасателю, неся спасательный пояс, прикрепленный к плоту длинной линией. Через несколько секунд тошноты в животе Скинни достигает Толстяка, а остальные дергают их, прежде чем они становятся Акулами.
Едва ли имеет значение, что никогда не было толстого парня или мстительного моряка и что жевательная ара была действительно попугаем, который без драмы исчез в соленом воздухе. Как Линкольн, фильм берет фактические свободы и производит неопределенность. Как Zero Dark Thirty, он сжимает сложную историю в кинематографическое повествование, вторгаясь в реальность и догоняя ее. Ирония в том, что когда-то эпические подвиги команды Кон-Тики казались непреодолимыми.
С самого начала антрополог Тур Хейердал, харизматичный и целеустремленный руководитель экспедиции, рекламировал путешествие как окончательный тест на нервы и выносливость. Его смелое приключение в путешествиях спровоцировало спонтанный медиа-цирк, который превратил его в национального героя и всемирную знаменитость.
В книге Хейердала « Кон-Тики 1950 года , через Тихий океан» Плотом - оживленной хронике, которая была продана более 50 миллионов копий и переведена почти на 70 языков, - и в его документальном фильме «Награда за академию» 1950 года « Кон-Тики» моряки были представлены как 20-е. Викинги века, покорившие обширный, одинокий Тихий океан. Новый фильм поднимает их от викингов до скандинавских богов. «У Тора было особое чувство величия к нему», - говорит Джереми Томас, один из продюсеров фильма. «Он был не просто храбрым и смелым: он был мифическим».
Кон-Тики - глянец человека, чье возвышенное чувство собственного достоинства позволяло ему игнорировать критиков, которые настаивали на том, что он был на самоубийственной миссии. Было ли путешествие настоящим научным прорывом или развлечением богатого ребенка? Делая Хейердала мифическим и обходя меняющиеся слои правды в его подвигах и учености, режиссеры просят переоценить его высоту в народном сознании.
***
Миф о Кон-Тики начинается в конце 1930-х годов на южно-тихоокеанском острове Фату-Хива, в цепочке Маркизских островов. Именно там Хейердал и его новая невеста Лив провели годовой медовый месяц, чтобы исследовать происхождение жизни полинезийских животных. Лежа на пляже и глядя в сторону Америки, зоолог, обученный в университете Осло, слушал, как старейшина деревни рассказывает легенды своих предков, людей с головами, пришедших с солнцем с востока. Их оригинальный дом был высоко в облаках. Их вождя звали Тики.
Для Хейердала люди, описанные старостой деревни, звучали очень похоже на светлокожих перуанцев, которые в устной традиции говорили, что жили у озера Титикака до инков. Управляемые первосвященником и солнечным королем Кон-Тики, они построили храмы с огромными каменными плитами, добытыми на противоположном берегу, и переправились через воду на плотах из бальзы. Предположительно, война за газоны уничтожила большую часть белой расы. Кон-Тики и несколько компаньонов сбежали вниз по побережью, в конце концов сплавившись на запад через океан.
Хейердал предположил, что Тики и Кон-Тики были одним и тем же, и источником тихоокеанских культур была не Азия, как утверждали ортодоксальные ученые, а Южная Америка. Он сказал, что это не было простым совпадением, что огромные каменные фигуры Тики на этом полинезийском острове напоминали монолиты, оставленные цивилизациями до инков. Его радикальный вывод: исконные жители Полинезии пересекли Тихий океан на плотах за 900 лет до того, как Колумб пересек Атлантику.
Научное сообщество отвергло выводы Хейердала. Коллеги-академики утверждали, что люди никогда не смогли бы пережить месяцы разоблачения и лишения, и что ни одно раннее американское ремесло не выдержало бы бурю Тихого океана. Когда Хейердал не заинтересовал нью-йоркских издателей своей рукописью под названием «Полинезия и Америка: исследование доисторических отношений», он решил проверить свои теории миграции людей, попытавшись самостоятельно совершить путешествие. Он поклялся, что если он справится, он напишет популярную книгу.
Отец Хейердала, президент пивоваренного завода и завода по производству минеральной воды, хотел финансировать экспедицию. Но его планы были сорваны ограничениями на отправку норвежских крон за пределы страны. Поэтому младший Хейердал использовал свои значительные силы убеждения, чтобы выманить деньги (22 500 долларов). Затем он обратился к членам экипажа с призывом: «Я собираюсь пересечь Тихий океан на деревянном плоту, чтобы поддержать теорию о том, что острова Южного моря были населены из Перу. Ты придешь? Ответ сразу.
Четверо норвежцев и швед были игрой. Хотя новобранцы знали Хейердала, они не знали друг друга. Большинство из них были близки к опасности как члены норвежского военного подполья. Они были либо шпионами, либо диверсантами; Хейердал сам служил десантником за нацистской линией. Любопытно, что он едва мог плавать. Дважды почти утонув в детстве, он вырос в ужасе от воды.
Хейердал и земляк Герман Ватцингер вылетели в Лиму и во время сезона дождей пересекли Анды на джипе. В эквадорских джунглях они повалили девять деревьев бальзы и спустили их вниз по течению к морю. Используя древние спецификации, почерпнутые из дневников и записей исследователей, экипаж терпеливо собрал плот в морской гавани Кальяо.
Кон-Тики противостоял каждому канону современного мореплавания. Его основание - из бальсовых бревен длиной от 30 до 45 футов - было привязано к перекладинам полосами ручной плетеной веревки. Сверху была положена колода из бамбукового коврика. Маленькая полуоткрытая кабина плота из бамбуковых косичек и кожистых банановых листьев была слишком низка, чтобы в ней стоять. Мачта сошки была вырезана из мангровых деревьев, жестких, как железо. Квадратный парус с изображением бога Солнца был установлен на дворе из бамбуковых стеблей, соединенных вместе; рулевое колесо представляло собой рулевое весло из мангового дерева длиной 15 футов. По правде говоря, этот странный овощной сосуд был построен без шипов, гвоздей или проволоки - все это было неизвестно доколумбовым перуанцам.
Хотя Хейердал и не знал об искусстве рулевого управления инков, он прекрасно понимал, что опасности ждут открытый плот с не большей устойчивостью, чем пробка. (Бальса, на самом деле, менее плотная, чем пробка.) Скептики, в том числе журнал National Geographic, который отказался спонсировать экспедицию, относились к Хейердалю так, будто он был в игре в кости со смертью. Так называемые эксперты предсказывали, что бальза быстро сломается под нагрузкой; что бревна будут изнашиваться через веревки или затопляться и тонуть; что парус и такелаж будут лишены внезапных, кричащих ветров; эти штормы затопили плот и вымыли экипаж за борт. Военно-морской атташе поставил все виски, которые члены экипажа могли пить до конца своих дней, чтобы они никогда не добрались до Южных морей живыми.
Несмотря на предупреждения, шесть человек и их попугай, Лорита, вышли в море 28 апреля 1947 года. Дрейфуя от пассатов, катаясь на сильных волнах, громоздкий Кон-Тики оказался удивительно мореходным. Вместо того, чтобы раздражать плетеные веревки Манилы, бальзовые бревна стали мягкими и губчатыми, оставляя веревку целой и эффективной, защищая ее. Вода пронеслась по плоту и через бревна, как будто проходила через зубцы вилки. Плавающий сборный дом проходил через южные широты со средней скоростью 37 морских миль в день.
Согласно отчету Хейердала, когда моря были действительно неровными, а волны действительно высокими, скажем, 25 футов, - рулевые, иногда талия глубоко в воде, «оставили рулевое управление на канатах, вскочили и повисли на бамбуковом шесте от Крыша кабины, в то время как массы воды гремели над ними с кормы. Затем им пришлось снова броситься на весло, прежде чем плот смог развернуться, потому что, если плот захватил моря под углом, волны могли бы легко влиться прямо в бамбуковую каюту ».
Среди пост-инкской мебели, предоставленной американскими военными, были консервированная пища, репеллент от акул и передатчики на шесть ватт. «Хейердал знал ценность хорошего маркетинга», - предлагает Рейдар Солсвик, куратор музея Кон-Тики в Осло. «Он позволил только одному штурману в своей команде, но он позаботился о том, чтобы на его плоту было пять радиоприемников». Радист Хейердала ежедневно передавал отчеты о проделанной работе операторам Хэма, которые передавали сообщения прессе, такой же хищной, как акулы-поедатели птиц и послевоенная публика стремится обнять героев ночи. «Широкая публика была в восторге», - говорит Джереми Томас. «Большая часть западной цивилизации лежала в руинах, и Кон-Тики снял все трудности с первых полос».
Газеты всего мира наметили путь исследователей смельчаков, как если бы они вращались вокруг Луны. «Хейердал был великим рассказчиком, но его настоящий гений был в пиаре», - говорит Йоахим Реннинг, который снял новый фильм вместе со своим другом детства Эспеном Сандбергом. «Путешествие Кон-Тики было первым в мире реалити-шоу».
На борту плота аргонавты 20-го века дополнили свой рацион питания кокосами, сладким картофелем, ананасами (они спрятали 657 банок), водой, хранящейся в бамбуковых пробирках, и рыбой, которую они поймали. Во время долгих затишей они развлекались, травя вездесущих акул, хватая их за хвосты и поднимая их на борт. Десятки из них. В документальном фильме, собранном из материала, снятого Хейердалом из его надежной 16-мм камеры, член экипажа повесил махахи на борт плота, и акула выскакивает, щелкает челюстями и забирает половину рыбы. «Это просто детская игра, чтобы избавить от скуки», - говорит старший сын Хейердала Тур, младший морской биолог. «Для норвежцев концепция« разговора », вероятно, не существовала в те дни».
Прошло бы три месяца, прежде чем земля была замечена. Кон-Тики прошел несколько отдаленных островов архипелага Туамоту и после 101 дня в море был оттеснен попутным ветром к зазубренному коралловому рифу. Вместо того, чтобы рисковать, спуская плот на мель, Хейердал приказал спустить парус и поднять центральные доски. Якоря были сняты с мачты. Волна подняла Кон-Тики высоко и бросила его на мелководье за рев выключателей. Кабина и мачта рухнули, но мужчины повисли на главных бревнах и вышли в основном целыми и невредимыми. Они сели на берег в Раройе, необитаемом атолле во Французской Полинезии. Хрупкий Кон-Тики преодолел более 3700 морских миль.
Книга Хейердала вдохновит поп-феномен. Кон-Тики родил Тики-бары, Тики-мотели, Тики-автобусы, Тики-сардины, Тики-шорты, Тики-коньяк, Тики-шардоне, ванильно-кремовые вафли Тики и мелодию Тени, которая возглавила британские чарты синглов. В этом году исполняется 50 лет со дня создания зачарованной тики-комнаты, аттракциона Диснейленд, в котором представлены барабанщики-тики, тотемные столбики и стая тропических аудио-аниматронных птиц, поющих «Тики-тики-тики-комната».
В тусклом свете маячит гигантская китовая акула. 30-футовое существо, пластиковая модель того, что игриво бросилось под Кон-Тики и угрожало разрушить его, подвешено к подвальному потолку музея. Многие ребята, которые выросли в Осло или посетили его, стояли в полумраке, восхищались чудовищем и представляли его страшный фырканье. В диораме музея океан тянется вечно.
Йоахим Реннинг и Эспен Сандберг впервые увидели китовую акулу, когда им было 10 лет. Но что действительно привлекло их внимание, так это блестящий золотой идол, который находился в стеклянном футляре на этаж выше: Оскар Хейердала. «Для нас, - говорит Сандберг, - это было даже больше, чем китовая акула».
Выросшие в Сандефьорде, небольшом городке к югу от Осло, Сандберг и Реннинг не читали и не перечитывали « Кон-Тики», чтобы узнать о теории миграции. «Мы хотели стать частью приключений Хейердала», - говорит Реннинг. «Как норвежец, он очаровал нас. Он был честолюбив и не боялся это признать, что не очень по-норвежски ».
Хейердал никогда не отклонялся от курса, который он установил. После Кон-Тики он преследовал и продвигал свои противоречивые теории. Он вел круизы на тростниковых плотах Ра, Ра II и Тигра . Он проводил полевые работы в Боливии, Эквадоре, Колумбии и Канаде. В Перу он раскопал центральные доски плота, которые, как он полагал, предполагали, что возможны обратные рейсы из Полинезии против ветра.
В течение полувека Хейердал отказывался ехать в Голливуд. Многие продвинутые продюсеры стали звонить о Kon-Tiki . «Всех выгнали в море», - говорит Сандберг. «Я думаю, что Тор боялся стать Человеком Кон-Тики . Он хотел, чтобы его судили по его работе ».
Затем, однажды, в 1996 году, Джереми Томас появился на пороге дома Хейердала на Канарских островах. У британского импресарио был «Оскар» за поясом - для « Последнего императора» Бернардо Бертолуччи (1987) - и предание истории на его губах. «В моем воображении, - говорит он, - у Кон-Тики было около шести хиппи на плоту».
Когда 81-летний Хейердал сопротивлялся, 47-летний Томас продолжал. Он заручился поддержкой третьей жены Хейердала, Жаклин, бывшей мисс Франции, которая появилась в транше американских фильмов ( Pillow Talk, The Prize ) и телешоу («Мистер Эд», «Человек из дяди»). Во время третьей поездки Томаса на Канарские острова Хейердал сдался и подписал права. Не обязательно, что контркультурное видение Томаса победило его. «Тору не хватало средств на экспедицию для одной из его диких теорий», - говорит Рейдар Солсвик. Хейердал считал, что бог викингов Один мог быть настоящим королем в первом веке до нашей эры. Он использовал хотя бы часть этих денег, чтобы найти на юге России доказательства наличия Одина, который правил Асгардом.
Томас тоже искал финансирование. Он надеялся сделать Kon-Tiki англоязычным блокбастером с бюджетом в 50 миллионов долларов. Он послал серию знаменитых сценаристов посоветоваться с Хейердалом, чей собственный сценарий был отклонен из-под контроля. По сообщениям, Мелисса Матисон из ET: Внеземная слава написала черновик. Жаклин вспоминает, как сопровождала своего мужа на показ фильма « Рейдеры затерянного ковчега», в котором снялся тогдашний муж Мэтисона, Харрисон Форд. «Индиана Джонс не впечатлила Тора», - говорит Жаклин. «У них были разные подходы к археологии».
Кто будет играть в Хейердал? Вокруг было брошено много имен: Ральф Файнс, Кевин Костнер, Брэд Питт, Джуд Лоу, Кристиан Бэйл, Леонардо Ди Каприо и личный фаворит Жаклин, Эван МакГрегор. В основном, любой известный актер, который мог бы стать блондином.
Но даже с Филиппом Нойсом ( Patriot Games ) на борту, прямое финансирование оказалось трудным. «Потенциальные покровители думали, что зрители не будут заинтересованы в путешествии, потому что никто не умер», - говорит Томас. «Невозможно снять приключенческий фильм о рыбалке и солнечных ваннах». Бедного попугая Лориту придется пожертвовать ради искусства.
Перед смертью Хейердала в 2002 году Томас уменьшил масштаб фильма и привел норвежского писателя Петтера Скавлана, чтобы преобразовать Кон-Тики в современную норвежскую сказку. Нойс поклонился и был заменен Реннингом и Сэндбергом, чей триллер Второй мировой войны 2008 года Макс Манус - самый кассовый фильм в Норвегии.
Вместо съемок в открытом море Австралии и Фиджи, как и планировал Томас, место съемки было перенесено на средиземноморский остров Мальта, где затраты были ниже, а море было плоским. Бюджет сократился до 15 миллионов долларов, мелкие деньги по голливудским стандартам. Скандинавский актерский состав сделал несколько дублей на норвежском и английском языках. «Я хотел, чтобы фильм посмотрели более 12 человек», - сказал Томас. В Норвегии они уже есть: Kon-Tiki уже собрал около 14 миллионов долларов в кассах.
При обсуждении фильма Томас звучит как гуру маркетинга, вернувший к жизни бездействующий продукт. «Знаменитости, такие как Мэрилин Монро и Джеймс Дин, по-прежнему горячие, потому что они умерли молодыми», - говорит он. «Хейердал замерз, потому что он умер очень старым. Новый фильм поможет оживить его бренд ».
Первоначально переупаковка обеспокоил Тора-младшего. Он возражает против изображения члена команды Германа Ватцингера. В реальной жизни Ватцингер был отважным инженером-холодильником, похожим на Грегори Пека. В фильме он - безвольный, потрошенный пивом продавец холодильников, известный акулам как Обед. «Я сожалею, что создатели фильма использовали имя Германа, - говорит Тор-младший. - Я понимаю, почему им нужен был персонаж, представляющий человеческую слабость, но они должны были назвать его Адамом или Питером».
70-летняя дочь Уотцингера, Трина, не была удивлена. До премьеры картины прошлым летом в Осло она жаловалась на норвежскую прессу. Обвиняемые в «убийстве персонажей», создатели фильма пытались смягчить Трина с идеей, что Ватцингер искупит себя в конце фильма - его изящная схема, включающая волновые паттерны, продвигает Kon-Tiki через ролики. И все же она отказалась присутствовать на премьере. «Отказ от ответственности был вставлен в конце DVD», - говорит Тор младший. «Конечно, вы должны просмотреть итоговые кредиты, чтобы увидеть это».
Его другой заботой был агрессивно-романтичный финал. На пляже в Раройе один из членов команды вручает Тору-старшему письмо от Йохана из Лив. Голосом за кадром она самоотверженно объясняет, почему она его бросает: не обремененный семьей, он будет свободен в погоне за несбыточными мечтами. Камера отрывается от Лив - отворачиваясь от солнца и направляясь к их дому в горах Норвегии - к Тору, щурясь на солнце и к светящемуся парусу Кон-Тики .
***
Оказывается, реальность была немного сложнее. «Письма не было», - сообщает Тор-младший. Его мама, по его словам, никогда не прощала своего отца за то, что он подавил свои возможные мечты во время медового месяца в Маркизских островах. Лив хотела быть частью исследовательской команды, но Тор настоял на том, чтобы взять на себя всю заслугу. «Мой отец не мог справиться с тем, что она такая сильная, независимая женщина», - говорит 74-летний Тур-младший, который был отчужден от своего старика большую часть своей юности. «Его идеей идеальной женщины была японская гейша, а моя мама не была гейшей».
Через месяц после того, как Кон-Тики совершил посадку, Хейердалы договорились о воссоединении в аэропорту Нью-Йорка. Он будет лететь с Таити; она из Осло. Он ждал на асфальте, когда приземлился ее самолет. «Она очень хотела обнять его, - говорит Тор-младший. Но она едва могла пробить фалангу фотографов, окружавших его.
Лив была в ярости. «Она была создана», - говорит Тор младший. «Интимная встреча стала публичным выступлением. Она очень холодно обняла моего отца. Тор-старший почувствовал себя униженным. Он и Лив развелись год спустя.
Миграционные идеи Хейердала не намного лучше, чем его первый брак. Хотя он расширил наши представления о ранней мобильности людей, его теория Кон-Тики широко дискредитировалась на лингвистических и культурных основаниях. Он был частично оправдан в 2011 году, когда норвежский генетик Эрик Торсби проверил генетический состав полинезийцев, чьи предки не скрещивались с европейцами и другими посторонними. Торсби определил, что их гены включают ДНК, которая могла быть получена только от коренных американцев. С другой стороны, он подчеркнул, что первые поселенцы острова прибыли из Азии.
«Хейердал был неправ, - сказал он, - но не полностью».
