Когда Фил Куинтон несколько лет назад катался под бревном на лесопилке в Калифорнии, он вылез и вернулся к работе. Оказалось, что у него раздавлен позвоночник. По словам Куинтона, после операции боль только усилилась, и он научился заниматься самолечением с помощью наркотиков и алкоголя. В конце концов, его врачи вводили ему большие дозы морфина, пока он больше не мог выдерживать побочные эффекты.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Смитсоновские каталоги и учебные раковины, как большие, так и маленькие, колючие и гладкие
Видео: Великолепные раковины Смитсоновского института
Затем доктор рассказал ему о конусных улитках - группе морских улиток, красивых, но смертельных, - и о новом лекарстве, синтетическом производном от яда одного из них, Conus magus, конуса мага. Куинтон действительно видел, как конусообразные улитки убивали рыб в аквариуме и по телевизору, и это было своего рода волшебство, учитывая, что улитки движутся со скоростью улитки и вообще не могут плавать. «Это заняло 20 минут, - говорит он, - но улитка подошла к рыбе, протянула эту длинную тощую вещь и дотронулась до нее, и эта рыба просто замерзла».
Хоботок улитки представлял собой иглу для подкожных инъекций, представляющую собой яд, сложный коктейль, содержащий до 200 пептидов. Куинтон также знал, что конусные улитки иногда убивают людей. Но для препарата, названного Prialt, исследователи синтезировали один пептид яда, который функционирует как блокатор кальциевых каналов, сдерживая боль, воздействуя на сигналы между нервными клетками в спинном мозге. На третий день после того, как он начал принимать Приалт, говорит Квинтон, которому сейчас 60 лет, боль в ногах прошла. Это не было чудесным лекарством; у него все еще болела спина. Но впервые за многие годы он мог выходить на прогулку. Своим выздоровлением он обязан одной из самых недооцененных игр в истории человечества: коллекционированию раковин.
Своеобразная человеческая страсть к экзоскелетам моллюсков существовала с тех пор, как ранние люди впервые начали собирать красивые предметы. Конечно, моллюски были уже знакомы в качестве пищи: некоторые ученые утверждают, что моллюски, мидии, улитки и тому подобное имели решающее значение для развития мозга, что в первую очередь делало нас людьми. Но люди также скоро заметили их изящно украшенные и украшенные раковины. Антропологи определили бусы из ракушек в Северной Африке и Израиле, по крайней мере, 100 000 лет назад, как одно из самых ранних известных свидетельств современной человеческой культуры.
С тех пор различные общества использовали раковины не только как украшения, но и как лезвия и скребки, масляные лампы, валюту, кухонную утварь, лодочные котлы, музыкальные инструменты и кнопки, среди прочего. Морские улитки были источником драгоценного фиолетового красителя, тщательно собранного по одной капле за раз, который стал символическим цветом королевской семьи. Снаряды, возможно, также послужили образцами для улитки в столице Ионической колонны в классической Греции и для дизайна Леонардо да Винчи для винтовой лестницы во французском замке. Фактически, раковины вдохновили целое французское художественное движение: рококо, слово, смешивающее французский рокай, относящийся к практике покрытия стен ракушками и камнями, и итальянское барокко, или барокко. Его архитекторы и дизайнеры предпочитали изогнутые изгибы и другие замысловатые мотивы.
Тяга к снарядам была даже достаточно сильной, чтобы изменить судьбу континента: в начале 19-го века, когда конкурирующие французские и британские экспедиции направлялись на неизвестные побережья Австралии, британцы двигались быстрее. Французы были задержаны, один из тех, кто на борту, жаловался, потому что их капитан был более готов «открыть новый моллюск, чем новую сушу». И когда две экспедиции встретились в 1802 году в том, что сейчас называется Encounter Bay, на южном побережье Австралии, французский офицер пожаловался британскому капитану на то, что «если бы нам не пришлось так долго собирать снаряды и ловить бабочек ...» ты бы не открыл южное побережье до нас ". Французы отправились домой со своими образцами, в то время как англичане быстро перешли к расширению своей колонии на островном континенте.
Безумие из-за раковин, которое охватило европейских коллекционеров начиная с 17-го века, было в значительной степени побочным продуктом колониальной торговли и разведки. Наряду со специями и другими товарами, корабли голландской Ост-Индской компании привезли удивительно красивые раковины из того, что сейчас является Индонезией, и стали ценными предметами в частных музеях богатых и королевских. «Конхиломания», от латинского concha, для куколки или мидии, вскоре соперничала с голландским безумием, собирающим луковицы тюльпанов, и часто поражала одних и тех же людей. У одного амстердамского коллекционера, который умер в 1644 году, было достаточно тюльпанов, чтобы заполнить 38-страничный инвентарь, согласно Tulipmania, недавней истории Анны Голдгар. Но у него также было 2389 снарядов, и он считал их такими драгоценными, что за несколько дней до своей смерти он положил их в сундук с тремя отдельными замками. Каждый из трех исполнителей его имущества получил по одному ключу, чтобы они могли показать коллекцию потенциальным покупателям только при наличии всех трех. Голландский писатель Ремер Висшер издевался над маньяками-тюльпанами и над «ракушками-сумасшедшими». По его словам, в ракушках на пляже, которые раньше были игрушками для детей, теперь стоят драгоценности. «Это странно, на что сумасшедший тратит свои деньги».
И он был прав: на одном аукционе 18-го века в Амстердаме некоторые снаряды были проданы не только за картины Яна Стин и Франса Халса, и лишь немного дешевле, чем ныне бесценная Вермеер « Женщина в синем», читающая письмо . Коллекция также включала оболочку Conus gloriamaris, за которую владелец заплатил в три раза больше, чем его имущество получало за Вермеера.
С финансовой точки зрения, оценка снарядов над голландскими мастерами может считаться одной из самых глупых покупок за всю историю. На земле есть только 30 известных картин Вермеера. Но дефицит, который мог сделать раковину такой драгоценной, почти всегда был иллюзорным. Например, C. gloriamaris, четырехдюймовый конус, покрытый тонким резным орнаментом из золотых и черных линий, на протяжении веков был одним из самых желанных видов в мире, известных только из нескольких десятков экземпляров. Одна история о торговле ракушками гласила, что богатый коллекционер, который уже владел экземпляром, сумел купить другой на аукционе и, в интересах нехватки, быстро раздавил его под ногами. Чтобы поддерживать цены, коллекционеры также распространяли слух, что землетрясение разрушило среду обитания вида на Филиппинах и вымерло. Затем, в 1970 году, дайверы обнаружили материнскую лодку в Тихом океане, к северу от острова Гуадалканал, и ценность C. gloriamaris резко упала. Сегодня вы можете купить один примерно по цене ужина на двоих в хорошем ресторане. А картины Вермеера? В последний раз, когда кто-то появлялся на рынке, в 2004 году он стоил 30 миллионов долларов. (И это было незначительное и немного сомнительное в этом.)
Но то, что кажется нам общим, может показаться невероятно редким для ранних коллекционеров, и наоборот. Даниэль Маргокси, историк науки в Северо-Западном университете, отмечает, что голландские художники создали пять миллионов или более картин в 17 веке. Даже Вермееры и Рембрандты могут потеряться в переизбытке или потерять ценность при смене моды. С другой стороны, красивые раковины из-за пределов Европы приходилось собирать или приобретать в ходе торговли в отдаленных странах, зачастую с большим риском, а затем перевозить на большие расстояния домой на переполненных судах, которые имели тревожную тенденцию тонуть или подниматься в огне. маршрут.
Снаряды, проникшие в Европу в первые годы, в основном продавались в частном порядке моряками и гражданскими администраторами в колониальной торговле. Например, когда капитан Джеймс Кук вернулся из своего второго кругосветного плавания в 1775 году, помощник стрелка на борту « Резолюции» написал снаряды сэру Джозефу Бэнксу, который служил натуралистом для первого кругосветного плавания Кука несколькими годами ранее.
«Прошу прощения за мою смелость», - начала записка тоном классового уважения. «Я пользуюсь этой возможностью для того, чтобы познакомить вас с Честью нашего приезда. После долгого и утомительного путешествия ... со многих странных островов, я приобрел вашу Честь несколько любопытств, которые можно ожидать от человека моей способности. Вместе с Небольшой ассортимент снарядов. Такой, какой был оценен притворными Судьями снарядов. " (Последняя строка была хитрой насмешкой над меньшими натуралистами, которые заняли место Бэнкса во втором кругосветном плавании.) Дилеры иногда ждали в доках, чтобы соперничать с новыми снарядами от возвращающихся кораблей.
Для многих коллекционеров той эпохи снаряды были не просто редкостью, а буквально подарком от Бога. Такие природные чудеса «объявляют умелую руку, из которой они происходят» и раскрывают «превосходного ремесленника Вселенной», писал один знаток 18-го века во Франции. Драгоценный плевел, бледно-белая спираль, окруженная тонкими вертикальными ребрами, доказал другому коллекционеру, что только Бог мог создать такое «произведение искусства».
Такие заявления веры позволили богатым представить свои богатые коллекции как способ прославления Бога, а не себя, пишет британский историк Эмма Спэри. Идея собирать ракушки на пляже также придавала духовный статус (хотя немногие богатые коллекционеры действительно делали это сами). Это символизировало побег из рабочего мира, чтобы восстановить чувство духовного покоя, традицию, которую привели светила из Цицерона в Ньютон.
Кроме того, многие оболочки предлагали метафору подъема по винтовой лестнице и с каждым шагом приближаться к внутренним знаниям и Богу. Выход животного из его скорлупы также стал символом перехода человеческой души в вечную жизнь. Наутилус, например, растет по спирали, камера за камерой, каждая больше, чем предыдущая. Оливер Уэнделл Холмс сделал его основой для одного из самых популярных стихотворений 19-го века «Наутилус под камерами»: построй себе более величественные особняки, о моя душа, / По мере того, как быстро сменяются времена года! / ... До тех пор, пока ты свободен, / Оставив свою переросшую раковину у беспокойного моря жизни!
Как ни странно, коллекционеры не очень заботились о животных, которые фактически строили раковины. Холмс, например, невольно смешал характеристики двух отдельных видов наутилуса в своем стихотворении, по словам историка-ракушки Такера Эбботта: «Как будто он написал стихотворение о грациозной антилопе, у которой была задняя половина леопарда и привычка летать над арктическим льдом ". Коллекционеры часто страстно заботились о новых видах, но в основном из-за статуса обладания чем-то странным и необычным из далекой земли, предпочтительно, перед кем-либо еще.
Отсутствие животных из плоти и крови сделало раковины более привлекательными по очень практической причине. Ранние коллекционеры птиц, рыб и других диких животных должны были принять тщательно продуманные, а иногда и ужасные меры для сохранения своих ценных образцов. (Типичный набор инструкций для коллекционеров птиц включал в себя указание «открыть Билл, вынуть Язык и пронзить острый инструмент через крышу Рта в мозг».) Но эти образцы неизбежно уступают насекомым и в любом случае разлагаются. или красивые цвета исчезли просто память.
Снаряды выдержали, скорее как драгоценности, чем живые существа. В 1840-х годах британский журнал рекомендовал, чтобы сбор ракушек был «особенно подходящим для дам», потому что «в погоне нет жестокости», а ракушки «такие ярко чистые, такие декоративные для будуара». Или, по крайней мере, так казалось, потому что дилеры и полевые сборщики часто шли на все, чтобы убрать любые следы бывшего обитателя раковины.
Фактически, однако, животные, которые строят раковины, оказались намного более интересными, чем когда-либо предполагали коллекционеры. Однажды в Смитсоновском национальном музее естественной истории, который владеет самой большой в мире коллекцией ракушек, исследователь-зоолог Джерри Харасевич вырубал на Багамах небольшую наземную раковину улитки. В научных целях музей хранит раковины как можно ближе к их естественному состоянию. Эти образцы хранились в коллекции четырьмя годами ранее. Но Харасевич внезапно заметил что-то движущееся внутри. Это напомнило ему апокрифическую историю о музее, в котором из ящиков для коллекционирования вытекали улитки и воскресшие из-за влажности улитки. Он добавил, что некоторые другие высушенные улитки в воде, и они тоже начали двигаться. Оказалось, что эти улитки живут на дюнах в редкой растительности. «Когда становится жарко и сухо, они закрываются в своих раковинах», - сказал он. «Затем, когда наступают весенние дожди, они оживают».
Среди других неожиданных действий, сказал Харасевич, улитка-убийца может взобраться на устрицу, просверлить ее раковину, затем вставить хоботок и использовать зубы на кончике, чтобы натереть плоть устрицы. Другой вид обедает на акуле: улитка Мускатного ореха Купера пробирается через песок под акулами-ангелами, покоящимися на дне в водах от Калифорнии. Затем он пронизывает свой хоботок в вену в жабрах и сосет кровь акулы. Для акулы это как липкий укус комара.
Динамика «съешь или будь съеден» - одна из причин, по которой оболочки развивались в первую очередь более 500 миллионов лет назад. Кальций, основной строительный материал, является основным компонентом морской воды, и превращение его в корпус имеет очевидные защитные преимущества. В основном в целях самообороны, моллюски быстро вышли за пределы простого укрытия, создав ослепительный набор ручек, ребер, шипов, зубов, гофр и утолщенных краев, которые усложняют хищникам перелом и проникновение. Согласно публикации 2003 года в Science, этот бум, создающий раковины, стал настолько широко распространенным, что эксплуатация карбоната кальция моллюсками, возможно, изменила земную атмосферу, помогая создать относительно мягкие условия, в которых люди в конечном итоге эволюционировали.
Некоторые моллюски также разработали химическую защиту. Харасевич открыл шкафчик для музея и вытащил целую кучу щелевых раковин, великолепных конических вихрей розового и белого цветов. «Когда на них нападают, они выделяют большое количество белой слизи», - сказал он. «Мы сейчас работаем над химией. Похоже, что это отталкивает крабов». По его словам, щелевые раковины могут восстанавливать повреждения хищников, указывая на шрам длиной пять дюймов, где одна ракушка залатала себя после нападения краба. (Люди также нападают, но не так часто. Фотография на двери шкафа изображает Харасевича на кухне вместе с Йошихиро Гото, японским промышленником, который пожертвовал большую часть музейной коллекции из ракушек. Оба отпраздновали подарок, отметил Харасевич, готовя ужин из нарезанной ракушки со специальными ножами и соусами. Не пытайтесь делать это дома. «Я съел более 400 видов моллюсков, и, может быть, я бы снова съел несколько десятков», - сказал Харасевич. довольно грязно. ")
Некоторые моллюски даже эволюционировали, чтобы привлекать и эксплуатировать потенциальных хищников. Случайно Соединенные Штаты возглавляют мир по биоразнообразию пресноводных мидий, обычно скучно выглядящих, с плохим вкусом, но с удивительным умением использовать рыбу в качестве инкубаторов. Один вид мидий тянет клейкую приманку в воде на расстоянии метра от материнской раковины. Когда голодная рыба подхватывает этого троянского коня - это на самом деле вереница личинок - личинки вырываются и прикрепляются к жабрам рыбы. В течение следующих нескольких недель часть энергии рыбы идет на кормление этих автостопщиков. У другой мидии край мясистой оболочки выглядит и даже дергается, как гольян. Но когда рыба пытается схватить его, мидия взрывает зияющий рот рыбы личинками. Еще один вид, мидия табакерки из реки Аллегени в Пенсильвании, на самом деле имеет изогнутые внутрь зубы на краю раковины, чтобы держать рыбу в головном уборе, пока она покрывает свои жабры личинками. Затем он позволяет сбитой с толку рыбе шататься, чтобы выводить детские табакерки.
Красивая раковина, как красивое лицо, явно не все.
Коллекционеры в наши дни, как правило, интересуются как красотой, так и поведением, которое они иногда обнаруживают не понаслышке. Не так давно в Академии естественных наук в Филадельфии коллекционеры на ракушке демонстрировали обмениваемые истории об опасностях полевых работ. Отставной доктор был укушен черепахой с мягкой оболочкой, ища пресноводных мидий. У водолаза был мучительный укус от щетинного червя. Пилот в отставке сказал, что его средний палец был разорван по обеим сторонам мурены у берегов Габона, но добавил: «Это стоит того для нового вида».
"Новое для науки?" кто-то спросил.
«Черт с наукой», - ответил он. "Новое для меня."
Затем разговор перешел к методам отделения моллюсков от их раковин. Один из низкотехнологичных подходов состоит в том, чтобы оставить для снарядов пожарных муравьев, но высокотехнологичные тоже работают. «Микроволновая очистка самая лучшая», - сказал один из коллекционеров. По его словам, в раковине нарастает давление, пока оно не « унесет мясо прямо из отверстия» - Phwap! - "как пистолет с крышкой".
Так много для духовного отдыха.
Внизу, в музее, дилеры расставили столы с тысячами образцов в микроволновой печи, отбеленных, смазанных маслом и полированных. Они включали в себя некоторые из самых впечатляющих из примерно 100 000 видов моллюсков, известных в настоящее время, и они могли прибыть практически из любой точки мира. Дилер по имени Ричард Голдберг указал, что животные с раковинами были найдены живущими в Марианской впадине глубиной 36 000 футов и в гималайском озере на высоте 15 000 футов над уровнем моря. Хотя люди склонны думать о них как о «морских раковинах», некоторые виды могут выживать даже под кактусом в пустыне. Гольдберг добавил, что он заинтересовался наземными улитками после многих лет в качестве коллекционера морских раковин, когда друг осмелился найти раковины на заднем дворе в Нью-Йорке. Гольдберг перевернул несколько камней и придумал не только трех крошечных наземных улиток, но и трех разных видов.
Другой дилер, Дональд Дан, суетился взад-вперед среди своих показов. Как ювелир, он носил перевернутые линзы на очках в золотой оправе. В возрасте 71 года у Дана посеребренные волосы на лбу, и он один из последних старых торговцев ракушками. Хотя все больше и больше торговли происходит сейчас через Интернет, Дэн даже не поддерживает веб-сайт, предпочитая работать через личные контакты с коллекционерами и учеными по всему миру.
Дэн сказал, что сначала он заинтересовался снарядами на Филиппинах, в основном потому, что отец друга играл в теннис. Друг, Baldomero Olivera, встречался с отцом каждый день после школы в теннисном клубе Манилы. В то время как он ждал своей поездки домой, Оливера вошла в привычку ковырять в куче снарядов, выкопанных из залива Манилы, чтобы раздавить и выложить на теннисные корты. Таким образом, Оливера стал коллекционером и принял на работу своих одноклассников, включая Дэна, чтобы присоединиться к нему в местном клубе ракушек. Поскольку конусные улитки были родом из Филиппин и имели интересную репутацию убивать людей, Оливера продолжал делать их яд своей специальностью, когда стал биохимиком. Сейчас он профессор в Университете Юты, где он вел исследование нового класса лекарств, полученных из конусных улиток, включая тот, который облегчил боль в ногах Фила Куинтона.
Дэн тоже стал коллекционером, а затем дилером после карьеры корпоративного стратега. Где-то около 1990 года до него дошел слух, когда он собирал виноградную лозу о прекрасном предмете неясной идентичности, который спрятал российские коллекционеры. Дэн, который сейчас живет во Флориде, делал осторожные запросы, загружал предметы торговли и, когда ограничения по визам начали ослабевать, летел в Москву. После долгого торга Дэн получил ценную раковину, глянцевый коричневый овал с широким ртом и ряд мелких зубов вдоль одного края. «Я был совершенно ошеломлен», - вспоминает он. «Вы даже не могли себе представить, что эта вещь существует». Именно от улитки до тех пор считалось, что она вымерла 20 миллионов лет назад. Дэн сказал, что среди сборщиков ракушек это все равно, что найти коелакант, так называемую ископаемую рыбу.
Позже Дэн приобрел другой экземпляр того же вида, который был первоначально обнаружен советским траулером в Аденском заливе в 1963 году. Посмотрев внутрь через разрыв, который произошел, когда снаряд выкатился из сети на палубу корабля, ученые смог идентифицировать его как члена семейства морских улиток под названием Eocypraeidae. Это теперь известно как Sphaerocypraea incomparabilis.
Один из немногих известных экземпляров принадлежал известному советскому океанографу - «очень стойкому коммунисту», сказал Дэн, который сначала отказался продавать. Затем стоимость рубля ухудшилась в 1990-х годах. Чтобы заработать твердую валюту, русские обеспечивали подводные лодки для исследования крушения Титаника . Верный коммунист-океанограф тоже нуждался в твердой валюте. Таким образом, один из операторов на « Титанике» привез снаряд с собой в поездку в Северную Америку, и Дэн совершил покупку.
Он продал эту скорлупу и свой первый образец частному коллекционеру, и со временем эта коллекция была передана Американскому музею естественной истории в Нью-Йорке, который нанял дилера оболочки Флориды Мартина Гилла, чтобы оценить его ценность. Любовный роман Дана с S. incomparabilis ознаменовал высшую точку его жизни в качестве дилера: в мире все еще есть только шесть известных экземпляров, и он справился с четырьмя из них.
Несколько лет спустя куратор Американского музея естественной истории, который показывал S. incomparabilis репортеру, обнаружил, что один из двух снарядов пропал без вести. Мир коллекционеров топовых раковин относительно невелик, и вскоре исследование показало, что для Мартина Джилла соблазн забрать такой приз, подобный драгоценному камню, был просто слишком велик. Гилл объявил о продаже подозрительно знакомой оболочки, а затем продал ее через Интернет бельгийскому дилеру за 12 000 долларов. Бельгиец, в свою очередь, продал его индонезийскому коллекционеру за 20 000 долларов. Следователь музея проконсультировался с Даном. Сравнивая свои фотографии с фотографией индонезийского коллекционера, Дэн обнаружил характерную черту: усеченный 13-й зуб в обоих экземплярах был идентичен. Снаряд вернулся в музей, бельгийский дилер вернул 20 000 долларов, и Гилл отправился в тюрьму.
Это было доказательство того, что конхиломания живет.
Новая книга Ричарда Конниффа « Плавание с пираньями во время кормления» включает в себя множество историй, которые он написал для журнала.
Шон Маккормик - фотограф из Вашингтона, округ Колумбия.
Опираясь на кальций в морской воде, морские существа начали создавать раковины более 500 миллионов лет назад. Они быстро разработали различные ручки, шипы, ребра, зубы и гофры для дополнительной защиты. (Шон Маккормик) 
Конус-улитка мага, или Conus magus, смертелен для рыб (а иногда и для людей). Будучи мальчиком, Бальдомеро Оливера собирал раковины C. magus на Филиппинах, а затем вел исследования, которые привели к созданию нового класса лекарств на основе химически сложного яда улитки. (Шон Маккормик) 
На аукционе 18-го века в Амстердаме « Женщина Вермеера в голубом», читающая письмо (следующая фотография), продала примерно одну треть суммы, которую ее владелец потратил на приобретение редкой тогда раковины Conus gloriamaris . (Шон Маккормик) 
Женщина Вермеер в голубом, читающая письмо . (Рейксмузеум, Амстердам, Нидерланды / Международная библиотека искусств Бриджмен) 
Мускатная улитка Купера может прятаться под покоящимися акулами-ангелами, чтобы высосать их кровь. (Ловелл и Либби Лангстрот / Calphotos) 
У Фила Куинтона была боль в ногах, пока врач не рассказал ему о препарате, полученном из яда морской улитки. (Николь Моргентау / Аврора Селект) 
Baldomero Olivera стал коллекционером снарядов в детстве на Филиппинах. У него появилась привычка ковыряться в куче снарядов, выкопанных из бухты Манилы, чтобы их раздавить и выложить на теннисные корты. (Николь Моргентау / Аврора Селект)
