В течение нескольких часов стрельба охватила афро-американский район Гленвилл на восточной стороне Кливленда. Черные националисты Новой Ливии обменивались выстрелами с отделом полиции Кливленда из квартир и домов. К концу ночи было убито семь человек, в том числе трое полицейских, трое чернокожих националистов и один гражданский. Несколько домов в районе Гленвилла были подожжены, и по меньшей мере 15 человек получили ранения; больше жертв, возможно, не сообщалось из-за страха соседства полиции.
Сегодня история перестрелки в Гленвилле все еще спорна. Неясно, кто стрелял первым, или что именно вызвало извержение. Но, несмотря на все, что остается загадкой, этот инцидент, несомненно, продолжает влиять на жителей района, поскольку они сталкиваются с наследием антагонистических отношений с полицией.
***
Фред «Ахмед» Эванс вырос в восточной части Кливленда в середине 1930-х годов и поступил в армию в 1948 году после того, как бросил школу. Он служил в Корейской войне, пока мост, над которым он работал, не рухнул, что привело к травмам спины, плеч и головы. Позже армейские врачи обнаружили, что Эванс страдал от частичной инвалидности и психомоторной эпилепсии, которая влияла на его настроение. Когда Эванс вернулся в Кливленд, «он стал глубоко осознавать насилие на расовой почве и, наряду со своим военным опытом, силу государства и его поддержку расистских чувств», - пишет историк Ронда Уильямс в « Конкретных требованиях: поиск черной силы в 20 век . Эванс присоединился к Республике Новая Ливия, черной националистической группе, выступающей за социальную и политическую справедливость для афроамериканцев и вооруженную самооборону. К 1966 году Эванс был лидером группы.
В то время Кливленд был крупным центром движения за гражданские права. Там действовало около 50 отдельных групп за гражданские права, от Национальной ассоциации содействия развитию цветных людей (NAACP) до чернокожих мусульман. Город избрал мэра Карла Стоукса в 1967 году, сделав его первым афроамериканским мэром крупного города в Соединенных Штатах.
Стоуксу поручили ему работу. «Никогда прежде страна не процветала - росла по численности населения и богатству, - хотя ее крупные города разлагались», - пишут историки Дэвид Стрэдлинг и Ричард Стрэдлинг в книге « Где сгорела река: Карл Стоукс и борьба за спасение Кливленда» . «Город несет на себе бремя расизма и сегрегации, которые в совокупности делают чернокожих жителей бедными и ограниченными, бессильными в улучшении их окрестностей и подвергаются воздействию городского насилия, в то время как белые бегут в более зажиточные общины». Сообщества на восточной стороне Кливленд имел дело со школами, которые не были полностью интегрированы, сокращая экономические возможности и регулярно подвергаясь преследованиям со стороны полиции.
Фред Ахмед Эванс, темнокожий националист, выделенный как человек, спровоцировавший перестрелку в Гленвилле в 1968 году. (Библиотека Майкла Шварца, Государственный университет Кливленда) Между тем, ФБР взяло городские проблемы в свои руки с COINTELPRO, сокращением для «Программы контрразведки». Хотя это началось как способ разрушить Коммунистическую партию, программа медленно перемещалась, чтобы предназначаться для Черных Пантер и других черных националистических групп. На протяжении большей части 1960-х годов города судорожно вспыхивали в результате эпизодических вспышек насилия - восстаний в афро-американских общинах, которые произошли в ответ на дискриминацию, сегрегацию и жестокость полиции. по всей стране вспыхнуло после убийства Мартина Лютера Кинга-младшего
Все эти проблемы достигли апогея в ночь на 23 июля 1968 года в Гленвилле, процветающем районе, где расположены магазины и рестораны, обслуживающие своих афроамериканцев. Там жил Эванс, как и многие его коллеги-черные националисты. Ранее в тот день он встретился с двумя политически связанными союзниками, которые сообщили ему, что ФБР предупреждает городское правительство о том, что Эванс планирует вооруженное восстание. Кливлендская полиция решила отреагировать, разместив машины наблюдения возле дома Эванса.
Его знакомые, член городского совета и бывший футболист Кливленда Браунса, надеялись, что разговор с Эвансом может подавить любой потенциальный сбой. Но Эванс настоял, что он чувствовал себя небезопасно, и выходил из самосохранения. После нескольких месяцев преследования со стороны правоохранительных органов, когда они неоднократно закрывали его магазин культуры Афро, Эванс чувствовал, что у него было много причин для страха.
То, что произошло потом, - это когда разные отчеты начинают запутываться. В отчете федерального правительства, написанном Луи Масотти и Джеромом Корси (который сегодня славится поддержкой теорий правого заговора), утверждается, что все началось с того, что два сотрудника полицейского департамента прибыли в Гленвилл, всего в нескольких кварталах от дома Эванса , чтобы отбуксировать прочь машина, которая была объявлена заброшенной. Черные националисты обстреляли двух гражданских лиц, одетых в официальную форму, из близлежащих домов. Вооруженные полицейские бросились на место происшествия. Один из офицеров позже сказал: «Это был первый раз, когда я действительно видел начало войны».
Но, по словам Эванса, засада исходила от полицейских, а не от его группы. Он шел по улице, вооруженный, когда услышал первый выстрел, и увидел, что один из мужчин в его группе был поражен, как он полагал, взрывом пистолета-пулемета. Хотя ясно, что Эванс был эпицентром насилия, менее ясно, был ли он причиной или просто случайно публично вооружил себя и других членов своей группы не той ночью. В конечном итоге местная полиция решила, что виноват Эванс.
Полицейские укрываются на Лейквью-роуд во время перестрелки 23 июля 1968 года. (Библиотека Майкла Шварца, Государственный университет Кливленда) Когда полицейские проникли в трехквартирный радиус вокруг дома Эванса, чтобы захватить черных националистов, которые активно сопротивлялись, хаос только усилился. «В сообщениях содержались истории о том, как полицейские загоняли в угол и ласкали чернокожих женщин в местной таверне, избивали и стреляли в чернокожих мужчин и стреляли пулями в черных общинах, которые заставляли жителей оставаться дома или укрываться, пока они находились на улицах», - пишет Уильямс.
Давний житель и активист Дональд Фриман вспоминает ошеломленный хаосом, когда он шел домой с работы. «Я мог слышать выстрелы, я видел полицейские машины и сирены, и там собралась толпа людей», - говорит Фриман в интервью Smithsonian.com . Он и другие могли только догадываться, сколько людей может быть ранено или убито, и что это будет значить для сообщества.
Поздно вечером 23-го числа Эванс вышел из дома и сдался полиции. Позже свидетель сказал, что Эванс пытался сдаться несколько раз в течение вечера, чтобы закончить битву, но не смог дозвониться до полиции. Он был взят под стражу вместе с 17 другими афро-американскими мужчинами и женщинами. Эванса в конечном итоге обвинили в убийстве первой степени за семерых убитых, а троих подростков-чернокожих националистов обвинили в убийстве первой степени, стрельбе в рану и владении автоматом.
Перестрелка и аресты привели к очередному витку насилия в Гленвилле в ближайшие дни - то, чего мэр Стоукс ожидал и пытался избежать. Делая спорный шаг, Стоукс принял беспрецедентное решение вытащить всех белых полицейских и вместо этого полагаться на лидеров сообщества и афро-американских офицеров, чтобы патрулировать окрестности на следующий день, 24 июля. Хотя эта акция помогла остановить кровопролитие, Стоукс « заплатил огромную политическую цену за то, что достаточно смел, чтобы сделать это », - говорит Фриман. Мэр навлек на себя гнев полиции и потерял большую часть поддержки, которую он ранее получал от городского политического истеблишмента. Позже он изо всех сил пытался продвинуться вперед со своими программами городского обновления, решил не баллотироваться на новый срок в 1971 году и покинул Кливленд для карьеры в Нью-Йорке.
Полицейский рейд в отеле Esquire во время перестрелки в Гленвилле в 1968 году. (Библиотека Майкла Шварца, Кливлендский государственный университет) Поскольку в этом районе продолжались грабежи и поджоги, Стоукс уступил место политическому давлению и в конечном итоге вызвал Национальную гвардию. Дженис Итман-Уильямс, работающая в Институте социальной справедливости при Университете Кэз Вестерн Резерв, вспоминает, как по улице катились танки Национальной гвардии, и беспокоилась о членах семьи, которым пришлось выходить на работу, чтобы выйти на улицу. «Другая вещь, которую я помню, это то, как пахло, когда пламя было потушено», - говорит Итман-Уильямс. «После этого вы могли чувствовать запах горящей пищи в течение нескольких недель».
Для Шерри Толливер, исторического реконструктора и дочери адвоката, который представлял Эванса на суде, воспоминания стали еще более личными. «Мне было 11 лет, поэтому для меня это было шоком и трепетом. Я не мог понять, что это значит. Но у нее было ощущение, что дело против Эванса несправедливо. В результате ему были предъявлены обвинения по семи пунктам обвинения в убийстве первой степени: по два на каждого из трех убитых полицейских и по одному на погибшего мирного жителя. Отец Толливера, афроамериканский адвокат Стэнли Толливер, который ранее работал с Кингом, назвал это «юридическим линчеванием», говорит Шерри. «Это не соответствовало стандарту, по которому вы будете преследовать и осуждать кого-то за убийство первой степени».
В ходе судебного разбирательства прокуроры утверждали, что Эванс и другие члены группы собрали склад оружия, боеприпасов и аптечек для того, чтобы преднамеренно возглавить восстание. Команда защиты возразила своим утверждением о том, что насилие было спонтанным и что некоторые из убитых полицейских находились в состоянии алкогольного опьянения (один из убитых был обнаружен под воздействием алкоголя). Почти всех вызванных свидетелей попросили дать показания о том, когда Эванс купил оружие, и каковы были его намерения с ними, а не о том, действительно ли Эванс стрелял, что привело к смерти.
В конце процесса Эванс был приговорен к смертной казни электрическим стулом. Но Верховный суд признал смертную казнь неконституционной во время апелляции Эванса, и его приговор был сокращен до пожизненного заключения. Он умер от рака всего десять лет спустя, в возрасте 46 лет.
***
В течение нескольких дней после перестрелки 23 июля 1968 года здания вокруг Гленвилля, Кливленд, были разграблены и подожжены. (Библиотека Майкла Шварца, Кливлендский государственный университет) Размышляя об этом событии 50 лет спустя, Толливер поражена тем, как долго она боролась с насилием, которое переживала ее община. «Мы все были так потрясены Движением за гражданские права на юге, а также бомбежками и пожарными рукавами. Мы думали, что это были вещи в Миссисипи и Алабаме », - говорит Толливер. «Только когда я стал взрослым, я понял, что здесь происходит то же самое. Кто-то выстрелил в наш дом, и нам угрожали смертью ».
По ее мнению, люди, которые знают о Гленвилле, похоже, считают, что это было спровоцировано нарушителями спокойствия, которые хотели убить белых людей. Но история была намного сложнее, чем это. «Это институционализировано. Черное сообщество криминализировано, а затем наказано за то, что оно преступно », - говорит она.
Фримен соглашается с тем, что отношения между полицейскими и афроамериканскими общинами по-прежнему напряжены, и в качестве примера можно привести стрельбу в 2012 году по Тимоти Расселу и Малиссе Уильямс, обе безоружные в своей машине. «Полиция в афро-американских кварталах, которые часто называют гетто, продолжает функционировать как военизированная сила пришельцев», - говорит Фриман.
Но другие надеются, что при более тщательном изучении истории перестрелки в Гленвилле могут появиться возможности договориться с тем, что произошло. Итман-Уильямс недавно организовал конференцию, на которой члены сообщества могли рассказать о своих воспоминаниях об этом инциденте и своих надеждах на будущее, а режиссер документального кино Пол Сапин следил за учениками средней школы Гленвилля, когда они самостоятельно изучали перестрелку. Подростки брали интервью у жителей Гленвилля, посещали библиотеки для проведения исследований и даже ездили в Южную Каролину, чтобы встретиться с Луи Масотти, одним из авторов официального правительственного доклада, опубликованного в ходе перестрелки в Гленвилле в 1969 году.
«Изучая прошлое, они рассказывают истории о своем настоящем и о том, что они хотят сделать, чтобы внести изменения в свое будущее», - говорит Сапин.
