К 1926 году Коул Портер уже написал несколько бродвейских партитур, «ни один из которых, ну, ну, не забил», - отмечает поэт и критик Дэвид Леман. Но в один очаровательный вечер того года, обедая в Венеции с Ноэлем Трусом, Ричардом Роджерсом и Лоренцем Хартом, Портер признался, что наконец-то понял секрет написания хитов. «Я напишу еврейские мелодии», - сказал он.
«Роджерс смеялся в то время, - пишет Леман в своей новой книге « Прекрасный роман: еврейские авторы песен, американские песни » (« Шокен / Следующая книга »), - но, оглядываясь назад, он понял, что Портер был серьезен и был прав. Мелодии таких знаменитых мелодий Портера, как «Ночь и день», «Любовь к продаже» и «Я люблю Париж», являются «безошибочно восточным Средиземноморьем», - писал Роджерс в « Музыкальных сценах», своей автобиографии.
Песни Портера, возможно, имели идишскую природу, но они прямо в мейнстриме великого американского сборника песен: этот замечательный поток песен, который оживил национальные театры, танцевальные залы и радиоволны между Первой мировой войной и серединой 1960-х годов. Более того, как признает Леман, многие из лучших авторов песен, в том числе и Коул Портер, не были евреями. Хоги Кармайкл, Джонни Мерсер, герцог Эллингтон, Джордж М. Кохан, Фэтс Уоллер, Энди Разаф, Уолтер Дональдсон и Джимми МакХью сразу приходят на ум.
И все же примечателен тот факт, что еврейские композиторы и лирики сочинили непропорционально большую долю песен, вошедших в американский канон. Если вы сомневаетесь в этом, рассмотрите, например, типичный плейлист популярных праздничных записей - все они написаны еврейскими авторами песен (за исключением Кима Гэннона): «Белое Рождество» (Ирвинг Берлин); «Серебряные колокольчики» (Джей Ливингстон и Рэй Эванс); «Рождественская песня», также известная как «Жарение каштанов на открытом огне» (Мел Торме); "Пусть идет снег! Пусть идет снег! Пусть идет снег! »(Сэмми Кан и Джул Стайн); «Рудольф красноносый северный олень» (Джонни Маркс); и «Я буду дома на Рождество» (Уолтер Кент, Ким Гэннон и Бак Рам). Напевайте любое количество популярных мелодий, скажем «Summertime» (Джордж и Ира Гершвин), «Дым в ваших глазах» (Джером Керн и Отто Харбах) или «Прекрасный роман» (Керн и Дороти Филдс) - и это одна и та же история, Затем, конечно, есть мюзиклы на Бродвее, от « Шоу-лодок Керна» до «Роджерса» и « Тихого океана» Хаммерштейна до « Вестсайдской истории » Леонарда Бернштейна и Стивена Сондхайма.
Леман, 61 год, редактор Оксфордской книги американской поэзии и ежегодного сериала « Лучшая американская поэзия », был увлечен этой музыкой и ее гениальной лирикой с детства. «Это был сборник песен, на который я ответил, а не еврейская идентичность его авторов, - пишет он, - хотя это было источником гордости для меня, сына беженцев». Тогда «Прекрасный роман» читается как своего рода любовное письмо от современного поэта поколению композиторов и авторов слов; от преданного сына до его покойных родителей, которые как раз вовремя избежали натиска нацистов, как не сделали его дедушка и бабушка; и, наконец, самой Америке, которая позволила великим авторам песен и самому автору процветать в мире свободы и возможностей, в отличие от всего, что оставили их семьи. Lehman говорил с писателем Джейми Кацем.
Такие песни, как «Боже, благослови Америку» Ирвинга Берлина, «За радугой» Гарольда Арлена и Ипа Харбурга, фактически определили национальный дух. Считаете ли вы, что еврейские авторы песен создали своего рода религию американцев?
В некотором смысле, они сделали. Многие из них были детьми или внуками людей, которые сбежали от погромов в Европе и других разграблений и заново изобрели себя как американцы. В процессе они как бы заново изобрели саму Америку как проекцию своих идеалов о том, какой может быть Америка. У нас есть светская религия в Соединенных Штатах, которая превосходит все отдельные религии. Это не совсем несмешанное благословение, но я думаю, что именно этим занимались авторы песен.
Примечательно, что еврейские композиторы и авторы песен создали непропорционально большую долю песен, вошедших в американский канон (Ричард Роджерс и Лоренц Харт за фортепиано). (Бетманн / Корбис) 
Ирвинг Берлин поет на посвящении мэрии Лос-Анджелеса. (Бетманн / Корбис) 
Джером Керн (слева) и Ира Гершвин впервые работали вместе, готовя музыкальные номера для фильма « Девушка с обложки» . (Андервуд и Андервуд / Корбис) 
Дэвид Леман, 61 год, редактор Оксфордской книги американской поэзии и ежегодного сериала « Лучшая американская поэзия », был очарован этой музыкой и ее гениальной лирикой с детства. (WT Pfefferle) 
«Прекрасный роман» читается как своего рода любовное письмо от современного поэта поколению композиторов и авторов слов; от преданного сына до его покойных родителей, которые как раз вовремя избежали натиска нацистов, как не сделали его дедушка и бабушка; и, наконец, самой Америке, которая позволила великим авторам песен и самому автору процветать в мире свободы и возможностей, в отличие от всего, что оставили их семьи. (Предоставлено David Lehman / Schocken / Nextbook) Вы говорите о том, как популярная песня помогла поднять и объединить американцев во время кризисов 30-х и 40-х годов. На более тонком уровне вы предполагаете, что еврейские авторы песен оказывали давление на силы, которые пытались уничтожить их. Как так?
Есть много примеров песен эпохи депрессии, которые находили общий язык в трудные времена, такие как «На солнечной стороне улицы» или «Брат, можешь ли ты сэкономить ни копейки» - часто со смесью меланхолии и решительного настроения. В 1939 году вы получаете «Волшебника страны Оз», фантазию об этой волшебной стране за радугой, на другой стороне Депрессии. С Оклахомой! в 1943 году, в разгар войны, когда хор уловил рефрен Керли - мы знаем, что мы принадлежим земле / и земля, которой мы принадлежим, велика ! - Вы чувствуете этот великий всплеск патриотизма. «Боже, благослови Америку» дебютировал по радио с Кейт Смит 11 ноября 1938 года, ровно через 20 лет после перемирия, завершившего Первую мировую войну. И это был тот самый день, когда люди читали газеты об ужасном погроме, известном как Хрустальная ночь в Германия и Австрия. Хотя эти два понятия не имели прямого отношения, невозможно рассматривать два факта как совершенно не связанные между собой. Ирвинг Берлин создал песню, которую люди искренне любят и к которой обращаются во время кризиса, как в дни после 11 сентября 2001 года. Нацисты сражались не только с танками и хорошо обученными солдатами, но и с люфтваффе. У них также была культурная идеология, и нам нужно было что-то, чтобы мы могли дать отпор. Эта песня была одним из способов, которым мы сопротивлялись.
Помимо того, что так много авторов песен были евреями, что вы считаете евреем в американском сборнике песен?
Для меня есть что-то явно или неявно иудейское во многих песнях. Музыкально, кажется, много написано в минорной тональности, с одной стороны. А потом есть случаи, когда строки песен очень напоминают музыкальные фразы в литургии. Например, вступительный стих «Свани» Гершвина, кажется, вышел из субботних молитв. «Это не обязательно», - повторяет благословение гафтора . Не случайно некоторые из ведущих авторов песен, включая Гарольда Арлена и Ирвинга Берлина, были сыновьями канторов. Есть и другие особенности музыки, согнутых нот и измененных аккордов, которые связывают эту музыку с иудейской традицией, с одной стороны, и афро-американскими формами музыкального выражения, с другой. В то же время авторы текстов придают большое значение своему остроумию и изобретательности, и можно утверждать, что особый вид сообразительности и юмора является частью еврейского культурного наследия. Вполне может быть, что люди будут спорить об этом, и есть люди, которые знают о музыке гораздо больше, чем я. Вы должны доверять своим инстинктам и суждениям. Но я не думаю, что это преступление, если ты ошибаешься. И я считаю хорошей идеей быть немного провокационным и стимулировать разговор на такие темы.
Как поэт, как вы оцениваете мастерство великих лириков?
Лучшие тексты песен кажутся мне такими хитрыми, такими блестящими, такими теплыми и юмористическими, со страстью и остроумием, что мое восхищение совпадает только с моей завистью. Я думаю, что то, что писатели, такие как Ира Гершвин, Джонни Мерсер и Ларри Харт, сделали, наверное, сложнее, чем писать стихи. После модернистской революции, с Т.С. Элиотом и Эзрой Паундом, мы отбросили все виды снаряжения, которые считались незаменимыми для стихов, такие как рифмы, метры и строфы. Но этим лирикам нужно было работать в рамках границ, чтобы передать сложные эмоции и приспособить текст к музыке и к ее настроению. Это требует гения.
Возьмите «Хорошую работу, если сможете» Джорджа и Ира Гершвина. В стихе есть момент: «Единственная работа, которая действительно приносит удовольствие» - это та, которая предназначена для девочки и мальчика . Теперь я думаю, что это фантастическая рифма. Просто блестящий куплет. Я люблю это. Или возьмите «Люби меня или оставь меня» 1928 года со стихами Гуса Кана и музыкой Уолтера Дональдсона: « Люби меня или оставь меня и позволь мне быть одиноким / Ты мне не поверишь, но я люблю тебя только / Я бы скорее быть одиноким, чем счастливым с кем-то еще . Это очень хорошее письмо с прекрасными внутренними рифмами. И вы ограничены очень мало слов; это как писать хайку. Но они рифмуются и могут быть спеты. Ну, я говорю, что это довольно хорошо.
