Маркос Родриго Невес вспоминает плохие старые времена в Росине, самой большой фавеле или трущобе в Рио-де-Жанейро. Родриго с 27-летним лицом, с телосложением полузащитника и коротко подстриженными черными волосами, рос в грязной и бедной отцу грязи в жилом доме в Валао, одном из самых опасных районов фавелы. Банды наркобизнеса контролировали газон, и полиция редко появлялась из страха, что они могут попасть в засады в переулках. «Многие одноклассники и друзья умерли от передозировки или от наркомании», - сказал он мне, сидя в передней кабинке Института Ворк Рок-Инг, крошечной художественной галереи и учебной мастерской, которую он проводит, спрятавшись в грязном переулке в самом сердце фавела Стены украшают портреты Родриго, написанные пером и тушью, бразильских знаменитостей, в том числе бывшего президента Луиса Инасиу Лула да Силвы, которого Родриго встретил во время визита президента в трущобы в 2010 году, и певца-автора песен Джилберто Хила. Родриго, возможно, сам стал жертвой наркокультуры, сказал он, если бы не обнаружил талант к рисованию.
Связанный контент
- Изобретая Рио
В 16 лет Родриго начал опрыскивать стены Росиньи и прилегающих районов своим фирменным изображением: меланхоличный клоун с круглым лицом и несоответствующими красными и синими глазами. «Это был символ сообщества», - сказал он мне. «Я говорил, что политическая система превратила нас всех в клоунов». Он подписал граффити «Wark», бессмысленное имя, которое он придумал на месте. Вскоре изображение Родриго получило следующее. К тому времени, когда он был уже подростком, он обучал искусству граффити десятки соседских детей. Он также начал привлекать покупателей для своей работы из-за пределов фавелы. «Они не пойдут в Росинью, - сказал он, - поэтому я спустился бы в более хорошие районы и продал бы там свою работу. И это то, что сделало меня достаточно сильным, чтобы чувствовать, что у меня есть какие-то способности ».
В ноябре 2011 года Родриго присел на корточки в своей квартире, в то время как полиция и военные провели самую масштабную операцию безопасности в истории Рио-де-Жанейро. Около 3000 солдат и полицейских вторглись в фавелу, разоружили наркоторговли, арестовали крупных торговцев людьми и создали постоянные позиции на улицах. Все это было частью правительственного «проекта по умиротворению», амбициозной схемы, призванной снизить уровень насильственных преступлений и улучшить имидж Рио-де-Жанейро в преддверии чемпионата мира 2014 года и летних Олимпийских игр 2016 года.
Родриго глубоко волновался по поводу оккупации, учитывая репутацию бразильской полиции за насилие и коррупцию. Но через восемь месяцев он говорит, что все оказалось лучше, чем он ожидал. Очистка фавелы устранила ауру страха, которая держала посторонних подальше, и позитивная реклама о Rocinha принесла пользу творческой карьере Родриго. Он получил ценную комиссию за выставление четырех панно с изображением граффити на Конференции Организации Объединенных Наций по устойчивому развитию в Рио + 20 в июне прошлого года и еще одного за украшение портового района в центре Рио, который подвергается масштабной реконструкции. Теперь он мечтает стать международной звездой, такой как Ос Гемеос, братья-близнецы из Сан-Паулу, которые выставляют и продают свои работы в галереях от Токио до Нью-Йорка. В сообществе, жаждущем образцов для подражания, «Wark» стал позитивной альтернативой богатому драгоценностями наркотику - стандартной персонификации успеха в трущобах. У Родриго и его жены есть новорожденная дочь, и он выражает облегчение, что его ребенок не вырастет в той пугающей среде, которую он пережил в детстве. «Хорошо, что люди больше не курят наркотики на улицах и не носят открыто оружие», - сказал он мне.
***
Бразилия - процветающая демократия и региональная сверхдержава, с высокими ежегодными темпами роста и восьмой по величине экономикой в мире. Тем не менее, его фавелы остаются яркими символами беззакония, неравенства в доходах между богатыми и бедными и все еще глубокой расовой пропасти в Бразилии. По данным переписи 2010 года, 51 процент бразильцев назвали себя черными или коричневыми, и, согласно одному мозговому центру, связанному с правительством, черные зарабатывают меньше, чем половина белых бразильцев. Нигде неравенство не острее, чем в фавелах Рио, где население почти на 60 процентов чернокожее. Сопоставимый показатель в более богатых районах города составляет всего 7 процентов.
В течение десятилетий такие наркотические банды, как Командо Вермелу («Красное командование»), основанные в бразильской тюрьме в 1979 году, и «Амигос дос Амигос» («Друзья друзей»), управлявшие прибыльной сетью распространения кокаина в святилище фавел. Они выкупили командиров полиции и политиков и охраняли свою территорию с помощью хорошо вооруженных групп безопасности. Чтобы укрепить лояльность жителей фавел, они спонсировали местные ассоциации и футбольные клубы, а также нанимали молодежь фавел, проводя фан-вечеринки или фанк-вечеринки по воскресеньям. Эти хулиганские дела часто были переполнены несовершеннолетними проститутками и исполняли музыку под названием фанк кариока, которая прославляла культуру наркобизнеса и членов банды, которые погибли, сражаясь с полицией. Кровавые междоусобные войны за контроль над торговлей наркотиками могут привести к гибели десятков людей. «Они блокировали бы входы в переулки, делая полицию чрезвычайно опасной для проникновения в фавелы», - сказал мне Эдсон Сантос, майор полиции, который в течение последнего десятилетия провел несколько операций в фавелах. «У них были свои законы. Если муж ударит свою жену, торговцы наркотиками будут его избивать или убивать ».
В 2002 году девять членов банды наркотиков около одного из самых опасных фавел, Complexo do Alemão, похитили 51-летнего бразильского журналиста Тима Лопеса, который тайно снимал их, продавая кокаин и демонстрируя свое оружие. Похитители привязали его к дереву, отрезали ему конечности самурайским мечом, а затем сожгли его заживо. Ужасная смерть Лопеса стала символом разврата наркобизнеса и неспособности сил безопасности сломить их захват.
Затем, в конце 2008 года, администрация президента да Силвы решила, что с него хватит. Правительства штатов и федеральные власти использовали элитные подразделения военной полиции для проведения молниеносных нападений на территорию торговцев наркотиками. После того, как территория была защищена, подразделения по умиротворению полиции заняли постоянные позиции внутри фавел. Cidade de Deus (Город Божий), который стал печально известным благодаря отмеченному наградами криминальному фильму 2002 года с таким же названием, был одним из первых фавел, которые были захвачены силами безопасности. Год спустя 2600 солдат и полицейских вторглись в Complexo do Alemão, убив по меньшей мере два десятка вооруженных людей в дни ожесточенных боев.
Затем настала очередь Росиньи. На первый взгляд, Росинья едва ли был худшим из фавел: его близость к богатым прибрежным районам дала ему определенную известность, и он получал огромные федеральные и государственные гранты на проекты по реконструкции города. На самом деле им управляли наркобизнесы. В течение многих лет Командо Вермелхо и Амигос дос Амигос боролись за контроль над территорией: Командо контролировал верховья фавелы, в то время как Амигос владел нижней половиной. Конкуренция завершилась в апреле 2004 года, когда в результате нескольких дней уличных столкновений между двумя бандами наркотиков погибли по меньшей мере 15 жителей фавелы, в том числе боевики. Война закончилась только после того, как полиция вошла в фавелу и застрелила 26-летнего Лучано Барбоса да Силву, известного как Лулу, босс Командо Вермелу. Четыреста скорбящих присутствовали на его похоронах.
Власть перешла к Амигосу душ Амигосу во главе с Эрисмаром Родригесом Морейра, или «Бем-Те-Ви», возглавляемым в Росине. Яркий вора в законе, названный в честь разноцветной бразильской птицы, у него были позолоченные пистолеты и штурмовые винтовки, а также устраивались вечеринки, на которых присутствовали лидеры Бразилии. звезды футбола и развлечений. Бем-Те-Ви был застрелен полицией в октябре 2005 года. Его сменил Антонио Бонфим Лопес, также известный как Нем, 29-летний, который предпочитал костюмы Армани и зарабатывал 2 миллиона долларов в неделю от продажи кокаина. «Он нанял 50 старушек для производства и упаковки кокаина», - сказал мне майор Сантос.
Но Хорхе Луис де Оливейра, тренер по боксу и бывший член Amigos dos Amigos в шрамах боя, который служил в качестве одного из главных силовиков вора в законе, сказал, что Нема неправильно поняли. «Нем был исключительным человеком», настаивал Луис. «Если кому-то нужно образование, работа, он получит это за них. Он помогал всем ». Луис заверил меня, что Нем никогда сам не трогал наркотики и не прибегал к насилию. «Он был администратором. Вокруг бегают большие преступники - министры, крупные бизнесмены, и их не арестовывают ».
В отличие от Города Божьего и Complexo do Alemão, оккупация Rocinha прошла в основном без происшествий. Власти расположились возле входов в фавелы заранее и приказали боевикам сдаться или столкнуться с жестокими репрессиями. Кампания арестов в дни, предшествовавшие вторжению, помешала сопротивлению. Около полуночи 10 ноября 2011 года федеральная полиция, действуя по подсказке, остановила «Тойоту» на окраине фавелы. Водитель назвал себя почетным консулом из Конго и потребовал дипломатической неприкосновенности. Не обращая на него внимания, полиция открыла сундук и нашла Нема внутри. Три дня спустя полиция и солдаты заняли Росинью без единого выстрела. Сегодня Нем сидит в тюрьме Рио, ожидая суда.
***
Это всего лишь 15-минутная поездка на такси от богатого района Леблон у океана до Росиньи, но расстояние охватывает культурный и экономический разрыв, столь же большой, как между, скажем, Беверли-Хиллз и Южно-Центральным Лос-Анджелесом. Во время моего первого посещения фавелы мы с переводчиком вошли в туннель, который проложен под горами, затем свернули с шоссе и стали свернуть на дорогу Гавеа, главную магистраль через Росинью. Передо мной лежала сцена, одновременно величественная и неприступная. Тысячи кирпичных и бетонных лачуг, зажатых между покрытыми джунглями вершинами Дуйс-Ирмаос и Педра-де-Гавеа, сложены, как кирпичи лего, на холмах. Мотоциклетные такси, основной вид транспорта в Росине, забили главную улицу. (До ноября 2011 года бизнес по мототакси строго контролировался Amigos dos Amigos, который получал значительный процент от доходов каждого водителя.)
Почти на каждом рабочем столбе свисало птичье гнездо из проводов, известных как гато, или кошки, незаконно нанизанных местными жителями, чтобы обеспечить людей дешевым электричеством и телефонной связью. По оценкам, около 20 процентов населения Росиньи получают выгоду от гато, хотя с момента усмирения их число сократилось. Признаки новой эры были вездесущи: офицеры военной полиции в черной форме и лесная полиция в синей форме, вооруженные автоматическим оружием, стояли на страже у входа почти в каждый переулок. Община вывесила над дорогой Гавеа плакат: «Добро пожаловать в Росинью. Опасность теперь в том, что вы никогда не захотите уходить.
Росинья (название означает «Маленькая ферма») начала формироваться около 90 лет назад. Бедные чернокожие мигранты из северо-восточного штата Сеара, одного из наименее развитых и наиболее пострадавших от засухи регионов Бразилии, начали занимать плантации сахарного тростника и кофе на окраинах Рио. Миграция возросла во время мировой депрессии 1930-х годов и никогда не замедлялась. «В 1967 году все это были деревянные хижины, вдвое меньше, чем сегодня», - сказал мне Хосе Мартинс де Оливейра, общественный активист, который в тот год мигрировал из Сеары. Постепенно сформировалось постоянное сообщество: в начале 1970-х годов, после трехлетней борьбы, правительство штата начало отводить муниципальную воду в фавелу. «Мы создали ассоциацию и узнали, что можем бороться за свои права», - сказал Мартинс, которому сейчас 65 лет, с седыми волосами до плеч и седой бородой Ветхого Завета. Росинья расширила склоны холмов: кирпичные и бетонные конструкции заменили хрупкие деревянные лачуги; коммунальные предприятия ввели электричество, телефонные линии и другие базовые услуги. Сегодня население Росиньи составляет от 120 000 до 175 000 человек, официальная перепись никогда не проводилась, что делает ее самой крупной из примерно 1000 фавел в Рио-де-Жанейро.
По данным Организации гражданского общества в Росине, группы социального обеспечения, только 5 процентов населения фавелы зарабатывают более 400 долларов в месяц, а более половины его взрослых являются безработными. Восемьдесят один процент работающих жителей имеют низкооплачиваемую работу в сфере услуг, таких как парикмахерские и интернет-кафе. Уровень неграмотности среди людей старше 60 лет составляет почти 25 процентов. Уровень образования, хотя и улучшается, все еще остается низким: четверть молодежи в возрасте от 15 до 17 лет не посещают школу.
Однажды утром в фавеле Родриго взял меня на экскурсию по Валау, где он провел большую часть своего детства. Мы пошли по аллеям с дешевыми кафе, барами и парикмахерскими и свернули на Канал-стрит, где по центру дороги проходил глубокий канал. Сверху фавелы стекала серая вонючая вода, тянувшая бесчисленные семьи к свалке в Атлантическом океане. Мы поднялись по каменной лестнице, которая проходила сквозь скопление домов, так плотно упакованных, что они перекрывали почти весь естественный свет. «Это худший район города», - сказал он. Он указал на неокрашенную лачугу, зажатую между другими зданиями на безликой аллее. Я мог слышать звук хлынувшей воды из соседней канализации. Вонь сырых сточных вод и жареной пищи была невероятной. «Это дом моей матери», - сказал он.
Мать Родриго, которая убирала дома для состоятельных людей в Ипанеме и Леблоне, выгнала его отца, когда Родриго был ребенком, из-за его хронического флирта. «У него было много женщин», - сказал он мне. «Он попросил ее забрать его обратно, но она сказала« нет », хотя раньше она была полностью влюблена в него». С тех пор он встречался со своим отцом только дважды. Его мать первоначально смотрела на граффити Родриго как на «грязные стены». Когда ему исполнилось 18 лет, она обеспечила ему очень популярное место в военно-воздушных силах. «Друзья пойдут в военно-воздушные силы, в армию, научатся пользоваться оружием и вернутся, чтобы присоединиться к наркобизнесу», - сказал он мне. «Я объяснил это своей маме, но она не поняла. Она на меня злилась. Он провел неделю в учебном лагере. «Я не хотел приветствовать. Я не послушный тип », - объяснил он. Когда он ушел, его мать была разбита горем, но она пришла, чтобы принять выбор сына. Теперь, сказал Родриго, «она видит меня как художника».
Несмотря на это, отношения Родриго с его матерью напряженные. Когда он женился четыре года назад в 22 года и объявил, что выходит из дома, она плохо отреагировала на его провозглашение независимости. «Я был единственным сыном, - сказал мне Родриго, - и она хотела, чтобы мы жили с ней, в принадлежащем ей доме, и позаботились о нем». Но разрыв был не только в том, что Родриго не проявлял интереса к поддержанию. дом. Несмотря на то, что в бразильском обществе изменились социальные установки, гендерные иерархии в Росине остаются жесткими. «Тебе все еще нужен человек, которого нужно уважать. Женщине трудно быть одному », - объяснил Родриго. «Она чувствовала, что я бросил ее». Он признался, что не разговаривал со своей матерью с момента свадьбы. Когда мой переводчик и я предложили войти в дом и примирить примирение, он покачал головой. «Слишком поздно», - сказал он.
Через несколько минут мы прошли мимо трех мужчин без рубашки, слоняющихся по переулку; каждый был покрыт мрачными татуировками. Мужчины настороженно смотрели на нас, затем рассеялись. Родриго объяснил, что они были торговцами наркотиками и ожидали совершения сделки, когда мы появились. «Они не знали, кто ты», - сказал он. «Возможно, вы были привязаны к полиции». Хотя полиция контролирует основные перекрестки Росиньи и в значительной степени разоружила банды наркотиков, продажа кокаина, метамфетаминов, гашиша и других наркотиков в переулках фавелы остается оживленной.
С вершины фавелы, где дома постепенно истончались и уступали полосе леса, я мог видеть всю панораму Рио-де-Жанейро: пляжное сообщество Ипанема, гора Сахарная голова, статуя Христа-Искупителя с вытянутыми руками на вершине гранитной вершины высотой 2300 футов Корковадо. Виллы богатых, дразнящих и недосягаемых, усеивали береговую линию чуть ниже нас. Когда он был маленьким, Родриго сказал мне, что он посетит природный источник в этом лесу, плещется в прохладной воде и находит убежище от пыли, жары и преступности. Затем боевики из Командо Вермелхо заявили права на лес, и он стал их местом отдыха. «Я больше не мог прийти», - сказал Родриго.
***
Теперь, когда вооруженные преступники в основном ушли, что дальше для Росиньи? Многие жители заявили, что ожидают «дивидендов мира» - потока проектов развития и новых рабочих мест, - но ничего не произошло. «В течение первых 20 дней после оккупации они ввели все виды услуг», - сказал мне Хосе Мартинс де Оливейра, когда мы сидели в крошечной гостиной его дома. «Пришли мусорные компании, телефонная компания, энергетическая компания. Люди заботились о Rocinha; затем, через три недели, они ушли ».
В последние годы правительство предприняло попытки улучшить качество жизни в фавеле. Программа ускорения роста (PAC), проект по обновлению городов стоимостью 107 миллионов долларов, запущенный в конце 2007 года, профинансировал различные общественные работы. К ним относятся проект на 144 квартиры, окрашенный в яркие пастели и граничащий с парками и игровыми площадками; спортивный комплекс и общественный пешеходный мост, спроектированный покойным бразильским архитектором Оскаром Нимейером; и культурный центр и библиотека. Но работа над другими проектами замедлилась или остановилась, включая создание экологического парка на вершине фавелы, рынка и детского сада. Некоторые жители считают, что стремительный рост строительства был в первую очередь направлен на то, чтобы заручиться поддержкой Rocinha в 2010 году в предложении переизбрания Серхио Кабрала, губернатора штата Рио-де-Жанейро, который одержал победу. В ноябре 2011 года правительство штата пообещало еще 29 миллионов долларов в деньгах PAC для развития фавелы, но активисты говорят, что они еще не начали ее поставлять. «Климат здесь разочаровывает», - сказал Мартинс.
Вместо этого правительство, похоже, больше заинтересовано в поддержке проектов, направленных на туристов. (До умиротворения некоторые туристы посещали трущобы в организованных «турах на фавелах» - бизнесе, неохотно переносимом бандами наркотиков.) Французская компания недавно завершила строительство стальной гусеницы, которая вьется вокруг вершины фавелы, первой стадии в проект канатной дороги, который предоставит посетителям панорамный вид на раскидистую трущобу и Атлантику за ее пределами. По оценкам критиков, это может стоить государству более 300 миллионов долларов. Проект разделил сообщество, противопоставив горстку бизнесменов большинству жителей, которые считают его белым слоном. Деньги, по их словам, должны быть потрачены на более важные проекты, такие как улучшение канализационной системы и улучшение больниц. Родриго пренебрежительно говорит, что проект позволит туристам «увидеть Росинью сверху, не ставя ноги на землю».
По словам Мартинса, истинной мерой успеха в умиротворении станет то, что произойдет в течение следующего года или двух. Он опасается, что если статус-кво сохранится, жители Росиньи могут даже мечтать о днях наркоманов: при всей своей жестокости и развязности наркодилеры предоставляли рабочие места и качали деньги в местную экономику. Родриго был рад видеть последнюю из вооруженных банд, но он тоже был разочарован. «Пришла полиция, они не принесли помощь, образование, культуру, то, что нужно людям», - сказал он мне. «Это то же самое, что и раньше - об этом месте заботится группа разных боевиков». Родриго сказал, что основным следствием умиротворения является рост цен на недвижимость, что вызывает у него все большую тревогу. Его арендодатель недавно объявил о планах удвоить арендную плату за 350 долларов в своей студии, которую он не может себе позволить. «Я не знаю, куда бы я пошел, если бы меня выселили», - сказал он.
***
Через несколько дней после встречи с Родриго я снова взял такси к вершине Гавеа-роуд и свернул в недостроенный экологический парк. Я пошел по грязной тропе через лес к скоплению трейлеров - командному центру полиции умиротворения. Здесь я встретил Эдсона Сантоса, рядового, прямолинейного офицера, который руководил операцией в ноябре 2011 года. Сантос отвел меня в трейлер, где трое его коллег контролировали размещение полиции на компьютерах и общались с ними по радио. В настоящее время, по словам Сантоса, 700 полицейских были размещены в фавеле, и еще 120 скоро прибудут. Этого все еще было недостаточно, чтобы навсегда занять аллеи, где происходит незаконный оборот наркотиков, но полиция держала Амигоса душ Амигоса под прикрытием. «Мы конфисковали сотни единиц оружия и много наркотиков», - сказал мне Сантос, указывая на фотографии на стенах кокаиновой пасты и винтовок, захваченных в ходе недавних взрывов.
Сантос повел меня вниз по склону. Нашим пунктом назначения был бывший дом Нема, сейчас занятый полицией. Трехэтажный дом Нема, стратегически опирающийся на скалы у вершины фавелы, оказался намного меньше, чем я ожидал. Были некоторые признаки изобилия - мозаичные полы, окунательный бассейн и яма для барбекю, веранда на крыше, которая до рейда была покрыта стеклом, но в остальном она едва отражала десятки миллионов долларов, которые, по сообщениям, стоил Нем. Соседи Нема были настолько увлечены историями о его богатстве, что сразу после его ареста они разорвали стены и потолки, «ища скрытые деньги», - сказал мне Сантос. Он не знал, нашли ли они что-нибудь.
По словам Сантоса, Нем владел двумя другими домами в Росинье, но он никогда не выходил за пределы фавелы. «Если бы он попытался, он был бы арестован и потерял бы все свои деньги», сказал Сантос. По сообщениям, за несколько месяцев до его захвата вора в законе наркотиков расстроили ограничения его жизни. Сантос сказал мне, что он разговаривал с человеком, который был другом Нема с детства. «Он возвращался из Сан-Конрадо (пляжа, облюбованного жителями Росиньи) однажды, когда он столкнулся с Немом, - сказал Сантос, - и Нем сказал ему:« Все, чего я хочу, - это иметь возможность идти на пляж »».
К настоящему времени 28 фавел в Рио-де-Жанейро были умиротворены; правительство нацелено еще на три десятка. Проект прошел не совсем гладко. В июле 2012 года, вскоре после того, как я встретил Сантоса, торговцы наркотиками застрелили полицейского в ее казарме в Алемао - первое убийство сотрудника правоохранительных органов в фавелах с начала умиротворения. Некоторые жители фавелы задаются вопросом, будет ли продолжаться умиротворение после того, как чемпионат мира и Олимпийские игры начнут и исчезнут. В прошлом полиция и армия периодически совершали вторжения, чтобы вырваться и позволить наркодилерам вернуться. И бразильские правительства печально известны тем, что они уделяют внимание и получают деньги бедным общинам, когда это политически выгодно, а затем отказываются от них. Но есть обнадеживающие признаки того, что на этот раз все будет по-другому: несколько месяцев назад Конгресс принял закон, требующий, чтобы подразделения полиции умиротворения оставались в фавелах в течение 25 лет. «Мы здесь, чтобы остаться на этот раз», заверил меня Сантос. Наркоторговцы делают ставки против этого. Когда я шел обратно к Гавеа-роуд, чтобы поймать такси, я заметил граффити на стене, подписанное Амигосом дос Амигосом. «Не волнуйся, - гласил он, - мы вернемся».
