Я изо всех сил пытаюсь удержаться на узком гребне земли, извивающейся между затопленными рисовыми полями. Стебли, почти готовые к уборке, дрожат на ветру, создавая в долине вид мерцающего зеленого моря. Вдали возвышаются крутые известняковые холмы, высотой около 400 футов, остатки древнего кораллового рифа. Реки размыли ландшафт за миллионы лет, оставив за собой плоскую равнину, прерванную этими причудливыми башнями, называемыми карстами, которые полны дыр, каналов и соединительных пещер, вырезанных водой, просачивающейся сквозь скалу.
Связанные чтения
Древнейшая загадка человечества
купитьСвязанный контент
- Только горстка людей может войти в пещеру Шове каждый год. Наш репортер был одним из них.
Мы находимся на острове Сулавеси в Индонезии, в часе езды к северу от шумного порта Макассар. Мы приближаемся к ближайшему карсту, которого не замечает группа крупных черных макак, которые кричат на нас с деревьев высоко на скале и поднимаются по бамбуковой лестнице через папоротники в пещеру под названием Леанг Тимпусенг. Внутри обычные звуки повседневной жизни - коровы, петухи, проезжающие мимо мотоциклы - едва слышны из-за настойчивого щебетания насекомых и птиц. Пещера тесная и неловкая, и скалы толпятся в пространстве, создавая ощущение, что она может закрыться в любой момент. Но его скромный внешний вид не может уменьшить мое волнение: я знаю, что в этом месте есть что-то волшебное, что я проехал почти 8000 миль, чтобы увидеть.
На стенах разбросаны трафареты, человеческие руки обведены красным фоном. Несмотря на то, что они исчезли, они зловещие и вызывающие воспоминания, захватывающее послание из далекого прошлого. Мой собеседник Максим Обер направляет меня в узкую полукруглую нишу, похожую на апсиду собора, и я вытягиваю шею к месту возле потолка в нескольких футах над головой. На затемненной сероватой скале виден как бы абстрактный узор из красных линий.
Затем мои глаза сосредотачиваются, и линии сливаются в фигуру, животное с большим выпуклым телом, палочками и крошечной головой: бабируса или свинья, когда-то распространенная в этих долинах. Оберт указывает на свои аккуратно набросанные черты в восхищении. «Посмотрите, есть линия, которая представляет землю», - говорит он. «Там нет клыков - это женщина. А сзади есть кудрявый хвост.
Эта призрачная бабируса была известна местным жителям на протяжении десятилетий, но только после того, как Обер, геохимик и археолог, использовал технику, разработанную им для датирования картины, раскрыла ее важность. Он обнаружил, что он потрясающе древний: ему по крайней мере 35 400 лет. Это, вероятно, делает его старейшим известным образцом изобразительного искусства в мире - самой первой в мире картиной.
Это более десятка других датированных наскальных рисунков на Сулавеси, которые сейчас конкурируют с самым ранним пещерным искусством в Испании и Франции, которое долгое время считалось самым старым на земле.
Полученные результаты сделали заголовки по всему миру, когда Обер и его коллеги объявили о них в конце 2014 года, и последствия этого являются революционными. Они разбивают наши самые распространенные идеи о происхождении искусства и заставляют нас охватить гораздо более богатую картину того, как и где впервые пробудился наш вид.
Это кудрявое существо, спрятанное во влажной пещере на «другой» стороне мира, является нашим самым близким звеном еще до того момента, когда включился человеческий разум с его уникальной способностью к воображению и символике.
Наскальное искусство Сулавеси было впервые открыто в 1950-х годах. (Гильберт Гейтс) **********
Кто были первыми «людьми», которые видели и интерпретировали мир так же, как мы? Исследования генов и окаменелостей сходятся во мнении, что Homo sapiens эволюционировал в Африке 200 000 лет назад. Но хотя эти самые ранние люди выглядели как мы, не ясно, что они думали как мы.
Интеллектуальные прорывы в эволюции человека, такие как изготовление инструментов, были освоены другими видами гоминина более миллиона лет назад. Что нас отличает, так это наша способность думать и планировать будущее, а также помнить и учиться на прошлом - то, что теоретики раннего человеческого познания называют «сознанием высшего порядка».
Такое сложное мышление было огромным конкурентным преимуществом, помогая нам сотрудничать, выживать в суровых условиях и колонизировать новые земли. Это также открыло дверь в воображаемые миры, духовные миры и множество интеллектуальных и эмоциональных связей, которые наполнили нашу жизнь смыслом, выходящим за пределы основного импульса к выживанию. И потому что это позволило символическое мышление - наша способность позволить одной вещи означать другую - это позволило людям создавать визуальные представления о вещах, которые они могли запомнить и представить. «Мы не могли постичь искусство или постичь его ценность до тех пор, пока у нас не появилось сознание более высокого порядка», - говорит Бенджамин Смит, ученый в области искусства рок в Университете Западной Австралии. В этом смысле древнее искусство является маркером этого когнитивного сдвига: найдите ранние картины, особенно фигуративные изображения, подобные животным, и вы нашли доказательства для современного человеческого разума.
До тех пор, пока Обер не отправился в Сулавеси, самое старое датированное искусство было прочно в Европе. Считается, что впечатляющие львы и носороги пещеры Шове в юго-восточной Франции имеют возраст от 30 000 до 32 000 лет, а найденные в Германии фигурки мамонтово-слоновой кости соответствуют примерно тому же времени. Репрезентативные картины или скульптуры не появляются где-либо еще до тысячелетия спустя. Поэтому уже давно предполагалось, что сложное абстрактное мышление, возможно, открытое счастливой генетической мутацией, появилось в Европе вскоре после того, как современные люди прибыли туда около 40 000 лет назад. Как только европейцы начали рисовать, их навыки и человеческий гений должны были распространиться по всему миру.
Пещера Шове, Ардеш, Франция. Датируется: от 30000 до 28000 г. до н.э. Когда-то считалось, что в нем хранится самое древнее изобразительное искусство, более 1000 картин хищников, таких как львы и мамонты, не имеют себе равных по своей изощренности. (DRAC Рона-Альпы, Мини-де-ла-Культура / AP Images) 
Пещера Coliboaia, Бихор, Румыния. Датируется: 30000 до н.э. Эта пещера, часто затопляемая подземной рекой, в 2009 году открывала изображения спелкерам - бизонам, лошадям, кошкам и головам медведей и носорогов. (Андрей Посмосану / Румынская федерация спелеологии) 
Серра да Капивара, Пиауи, Бразилия. Датируется: от 28 000 до 6000 до н.э. В этом национальном парке картины ягуара, тапира и благородного оленя (показаны здесь, ок. 10 000 до н.э.) взаимодействуют с человеческими фигурами в сценах, включающих танцы и охоту. (Niède Guidon / Фонд Брэдшоу) 
Убирр в Какаду, Северная Территория, Австралия. Датируется: 26000 г. до н.э. Художники-аборигены на протяжении тысячелетий покрывали каменные укрытия загадочными существами и животными (например, кенгуру здесь), а также гораздо позже прибывающими кораблями. (Том Бойден, Lonely Planet Images / Getty Images) 
Пещера Аполлона 11, Карас, Намибия. Датируется: от 25 500 до 23 500 до н.э. Семь «Аполлон-11 камней», обнаруженные вскоре после первой посадки на Луну, украшены кошачьими и похожими на быков фигурами в углях и охре. (Музей Виндхука, Намибия через фонд африканского рок-искусства) 
Рок Приюты Бхимбетка, Мадхья-Прадеш, Индия. Датировано: 13000 г. до н.э. На рисунках, собранных в пяти укрытиях из натуральных камней, изображены крупные фигуры животных, в том числе индийский лев и гаур (индийский бизон), а также похожие на палки люди. (Универсальная группа изображений / Getty Images) 
Пещеры Камберленд-Вэлли, Теннесси, США Датировано: 4000 до н.э. Искусство в этой Аппалачской долине показывает озабоченность местных юго-восточных народов, от охоты (здесь) до религиозной иконографии. (Ян Ф. Симек / Университет Теннесси, Ноксвилл) Но эксперты сейчас оспаривают это стандартное мнение. Археологи в Южной Африке обнаружили, что пигментная охра использовалась в пещерах 164 000 лет назад. Они также обнаружили намеренно пронзенные раковины со следами, свидетельствующими о том, что они были нанизаны как драгоценности, а также с кусочками охры, один из которых выгравирован зигзагообразным рисунком, намекая на то, что способность к искусству присутствовала задолго до того, как люди покинули Африку. Тем не менее, доказательства разочаровывающе косвенные. Возможно, охра не для покраски, а для отпугивания комаров. И гравюры могли быть разовыми, рисунками, не имеющими символического значения, говорит Виль Робрукс, эксперт по археологии ранних людей, из Лейденского университета в Нидерландах. Другие вымершие виды гоминина оставили такие же неубедительные артефакты.
Напротив, великолепные наскальные рисунки животных в Европе представляют последовательную традицию. Семена художественного творчества, возможно, были посеяны раньше, но многие ученые отмечают Европу как место, где она взорвалась в полном объеме. До Шове и Эль-Кастильо, знаменитой пещеры на севере Испании, наполненной искусством, «у нас нет ничего, что пахнет фигуративным искусством», - говорит Робрукс. «Но с этого момента, - продолжает он, - у вас есть полный человеческий пакет. Люди были более или менее сопоставимы с вами и мной.
Тем не менее, отсутствие старых картин может отражать не только истинную историю наскального искусства, но и тот факт, что их может быть очень сложно датировать. Радиоуглеродное датирование, которое используется для определения возраста рисунков на углях в Шове, основано на распаде радиоактивного изотопа углерода-14 и работает только на органических остатках. Это бесполезно для изучения неорганических пигментов, таких как охра, форма оксида железа, часто используемая в древних наскальных рисунках.
Именно сюда входит Обер. Вместо непосредственного анализа пигмента на картинах он хотел датировать камень, на котором они сидели, путем измерения радиоактивного урана, который присутствует во многих камнях в следовых количествах. Уран распадается на торий с известной скоростью, поэтому сравнение соотношения этих двух элементов в образце показывает его возраст; чем больше доля тория, тем старше образец. Техника, известная как датирование серий урана, использовалась для определения того, что кристаллам циркона из Западной Австралии было более четырех миллиардов лет, что доказывает минимальный возраст Земли. Но он также может датировать более новые известняковые образования, включая сталактиты и сталагмиты, известные под общим названием speleothems, которые образуются в пещерах, когда вода просачивается или течет через растворимую коренную породу.
Обер, выросший в Левисе, Канада, и говорит, что он с детства интересуется археологией и наскальным искусством, считая, что в минимальных масштабах датирует скальные образования прямо над и под древними картинами, чтобы определить их минимальный и максимальный возраст. Для этого потребовался бы анализ почти невозможно тонких слоев, вырезанных из стены пещеры - толщиной менее миллиметра. Будучи аспирантом в Австралийском национальном университете в Канберре, Обер имел доступ к ультрасовременному спектрометру, и он начал экспериментировать с машиной, чтобы увидеть, сможет ли он точно датировать такие крошечные образцы.
Обер осматривает Леанга Тимпусенга, дом рекордного бабируса. (Джастин Мотт) В течение нескольких лет Адам Брамм, археолог из Университета Вуллонгонга, где Обер получил стипендию докторантуры - сегодня они оба базируются в Университете Гриффита - начал копаться в пещерах в Сулавеси. Брамм работал с покойным Майком Морвудом, соучредителем миниатюрного гоминина Homo floresiensis, который когда-то жил на соседнем индонезийском острове Флорес. Эволюционное происхождение этого так называемого «хоббита» остается загадкой, но, чтобы достичь Флореса из материковой части Юго-Восточной Азии, его предки должны были пройти через Сулавеси. Брамм надеялся найти их.
Когда они работали, Брамм и его индонезийские коллеги были поражены окружающими их трафаретами и изображениями животных. Согласно общепринятому мнению, неолитические фермеры или другие люди каменного века делали отметки не более 5000 лет назад - считалось, что такие отметки на относительно открытых скалах в тропической среде не могли длиться дольше, чем без разрушения. Но археологические свидетельства показали, что современные люди прибыли в Сулавеси по крайней мере 35 000 лет назад. Могут ли некоторые картины быть старше? «Мы пили пальмовое вино по вечерам, говорили о наскальном искусстве и о том, как мы можем встречаться с ним», - вспоминает Брамм. И его осенило: новый метод Оберта казался идеальным.
Идея датировать картины в Сулавеси пришла от Брамма. (Джастин Мотт) После этого Брамм искал картины, частично скрытые образованиями, при каждом удобном случае. «В один из выходных я посетил Леанг Джари, - говорит он. Leang Jarie означает «Пещера Пальцев», названная в честь десятков трафаретов, украшающих ее стены. Как и Leang Timpuseng, он покрыт небольшими наростами белых минералов, образующихся в результате испарения просачивающейся или капающей воды, которые называются «пещерный попкорн». «Я вошел и грохнул, я видел эти вещи. Весь потолок был покрыт попкорном, и я мог видеть кусочки ручных трафаретов между ними », - вспоминает Брамм. Как только он вернулся домой, он сказал Обер приехать в Сулавеси.
Следующим летом Обер провел неделю, путешествуя по региону на мотоцикле. Он взял образцы пяти картин, частично покрытых попкорном, каждый раз, используя сверло с алмазным наконечником, чтобы вырезать небольшой квадрат из скалы, около 1, 5 сантиметров в поперечнике и несколько миллиметров в глубину.
Вернувшись в Австралию, он потратил недели на тщательное измельчение образцов горных пород в тонкие слои, прежде чем разделить уран и торий в каждом. «Вы собираете порошок, затем удаляете другой слой, затем собираете порошок», - говорит Оберт. «Вы пытаетесь подойти как можно ближе к слою краски». Затем он поехал из Вуллонгонга в Канберру, чтобы проанализировать свои образцы с помощью масс-спектрометра, уснув в своем фургоне возле лаборатории, чтобы он мог работать как можно больше часов, чтобы минимизировать количество дней, необходимое ему на дорогой машине. Не имея возможности получить финансирование для проекта, он должен был заплатить за свой рейс в Сулавеси - и за анализ - сам. «Я был совершенно сломлен», - говорит он.
Самый первый возраст, который рассчитал Обер, был для трафарета из пещеры пальцев. «Я подумал:« О, дерьмо », - говорит он. «Итак, я рассчитал это снова». Затем он позвонил Брамму.
«Я не мог понять, что он говорил», - вспоминает Брамм. «Он выпалил, 35 000!» Я был ошеломлен. Я сказал, ты уверен? У меня сразу возникло ощущение, что это будет большим ».
**********
Пещеры, которые мы посещаем в Сулавеси, поражают своим разнообразием. Они варьируются от небольших каменных укрытий до огромных пещер, населенных ядовитыми пауками и большими летучими мышами. Везде есть свидетельства того, как вода образовала и изменила эти пространства. Камень пузырится и динамичен, часто блестит мокрым. Извергается в формы, напоминающие черепа, медуз, водопады и люстры. Помимо знакомых сталактитов и сталагмитов, повсюду есть колонны, шторы, ступени и террасы, а также попкорн. Он растет как ракушки на потолках и стенах.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта история - отбор из январско-февральского номера журнала Smithsonian
купитьК нам присоединился Мухаммед Рамли, археолог из Центра по сохранению археологического наследия в Макасаре. Рамли хорошо знает искусство в этих пещерах. Первым, кого он посетил в качестве студента в 1981 году, был небольшой сайт под названием Leang Kassi. Он хорошо это помнит, говорит он, не в последнюю очередь потому, что, оставаясь на ночь в пещере, он был схвачен местными жителями, которые считали его охотником за головами. Сейчас Рамли - полный, но энергичный 55-летний мальчик с шляпой исследователя с широкими полями и коллекцией футболок с надписями «Сохрани наше наследие» и «Сохраняй спокойствие и посещай музеи». Он каталогизировал более 120 рок художественные сайты в этом регионе, а также создал систему ворот и охранников, чтобы защитить пещеры от повреждений и граффити.
Почти все маркировки, которые он показывает мне, в охре и угле, появляются на относительно открытых участках, освещенных солнцем. И они, очевидно, были сделаны всеми членами сообщества. В одном месте я забираюсь на смоковницу в маленькую высокую комнату, и меня вознаграждает очертание руки, настолько маленькой, что она может принадлежать моему 2-летнему сыну. С другой стороны, руки выстроены в две горизонтальные дорожки, все с пальцами, указывающими влево. В других местах есть руки со стройными, заостренными цифрами, которые могут быть созданы путем наложения одного трафарета на другой; с нарисованными линиями ладони; и с пальцами, которые согнуты или отсутствуют.
В Сулавеси все еще существует традиция смешивать рисовый порошок с водой, чтобы сделать отпечаток руки на центральной колонне нового дома, объясняет Рамли, для защиты от злых духов. «Это символ силы», - говорит он. «Может быть, доисторический человек тоже так думал». И на соседнем острове Папуа, говорит он, некоторые люди выражают свое горе, когда умирает любимый человек, отрубая палец. Возможно, он предлагает, трафареты с отсутствующими пальцами указывают, что эта практика также имеет древнее происхождение.
Пол Тэксон, эксперт по наскальному искусству в Университете Гриффита, отмечает, что ручные трафареты похожи на образцы, созданные до недавнего времени в северной Австралии. Австралийские старейшины аборигенов, с которыми он беседовал, объясняют, что их трафареты предназначены для выражения связи с конкретным местом, говоря: «Я был здесь. Это мой дом ». Ручные трафареты Сулавеси« вероятно, были сделаны по тем же причинам », говорит он. Тэкон считает, что после того, как был сделан скачок к рок-искусству, был установлен новый познавательный путь - способность сохранять сложную информацию во времени. «Это было серьезное изменение», - говорит он.
В этих пещерах есть два основных этапа художественного оформления. Серия рисунков черным углем - геометрические фигуры и фигурки, включая животных, таких как петухи и собаки, которые были представлены Сулавеси за последние несколько тысяч лет - не датирована, но предположительно не могла быть сделана до прибытия этих видов,
Наряду с этими красными (а иногда и пурпурно-черными) картинами, которые выглядят очень по-разному: ручные трафареты и животные, включая babirusa в Leang Timpuseng, и другие виды, эндемичные для этого острова, такие как бородавчатая свинья. Это картины, датированные Обером и его коллегами, чья статья, опубликованная в журнале Nature в октябре 2014 года, в конечном итоге включала более 50 дат из 14 картин. Самым древним из всех был ручной трафарет (прямо рядом с рекордным babirusa) с минимальным возрастом 39 900 лет, что делало его самым старым из известных трафаретов в мире, и всего 900 лет стеснялся самой старой известной пещерной живописи в мире. простой красный диск в Эль Кастильо. Самый молодой трафарет был датирован не более 27 200 лет назад, что свидетельствует о том, что эта художественная традиция в Сулавеси сохранялась в основном неизменной в течение как минимум 13 тысячелетий.
Мухаммед Рамли, который каталогизировал более 120 мест, отправляется в пещеру под названием Леанг Сакапао, недалеко от Мароса. (Джастин Мотт) 
Фара освещает старинные трафареты, выполненные в искусстве пещерного искусства, внутри Леанг Сакапао. (Джастин Мотт) 
Трафареты, подобные этим, в Пещере Пальцев, были сделаны, приставив ладонь к скале и обдувая ее глотками краски. (Джастин Мотт) 
Рамли предполагает, что расположение картин в пещерах может помочь понять их значение. Он думает, что те, кто не освещен утром или днем, вероятно, были религиозными. (Джастин Мотт) 
Животные, такие как свиньи и аноа, иногда называемые карликовыми буйволами, перемежаются с ручными трафаретами, изготовленными на протяжении тысячелетий. Предполагается, что возраст этих животных, хотя и не датирован, составляет около 35 000 лет. (Джастин Мотт) 
Обер указывает на картину спаривания свиней в Леанг Сакапао. (Джастин Мотт) 
Индонезийский археолог исследует искусство в Leang Timpuseng. (Джастин Мотт) Полученные данные стерли то, что мы думали, что знали о рождении человеческого творчества. Как минимум, они окончательно доказали, что искусство не возникло в Европе. К тому времени, когда фигуры рук и лошадей начали украшать пещеры Франции и Испании, люди здесь уже украшали свои собственные стены. Но если европейцы не изобрели эти виды искусства, кто это сделал?
По этому эксперты разделились. Такон не исключает, что искусство могло появиться независимо в разных частях мира после того, как современные люди покинули Африку. Он отмечает, что, хотя ручные трафареты распространены в Европе, Азии и Австралии, их редко можно увидеть в Африке в любое время. «Когда вы отправляетесь в новые земли, возникают новые проблемы, связанные с новой средой», - говорит он. Вы должны найти свой путь вокруг, и иметь дело со странными растениями, хищниками и добычей. Возможно, люди в Африке уже украшали свои тела или делали быстрые рисунки в земле. Но с помощью каменной разметки мигранты могли обозначать незнакомые ландшафты и ставить свою идентичность на новые территории.
Тем не менее, между самым ранним изобразительным искусством Сулавесии и Европы существует наводящее на размышления сходство - картины животных детализированы и натуралистичны, с умело нарисованными линиями, которые создают впечатление шерсти бабирусы или, в Европе, гривы бегущей лошади. Тэкон считает, что технические параллели «предполагают, что рисование натуралистических животных является частью общей практики охотников-собирателей, а не традицией какой-либо конкретной культуры». Другими словами, в таком образе жизни может быть что-то, что спровоцирует обычную практику, скорее чем его возникновение из одной группы.
Но Смит из Университета Западной Австралии утверждает, что сходство - использование охры, трафарет и живые животные - не может быть случайным. Он считает, что эти методы должны были появиться в Африке до того, как начались волны миграции с континента. Это общее мнение со многими экспертами. «Могу поспорить, что это было в рюкзаке первых колонизаторов», - добавляет Уил Робрукс из Лейденского университета.
Выдающийся французский доисторианец Жан Клоттс считает, что такие методы, как трафаретная печать, вполне могли развиваться отдельно в разных группах, включая тех, кто в конечном итоге остановился на Сулавеси. Один из самых уважаемых в мире авторитетов в области пещерного искусства, Клотт возглавлял исследование пещеры Шове, которое помогло продвинуть идею европейской «человеческой революции». «Почему они не должны делать ручные трафареты, если хотят?», Спрашивает он, когда Я добираюсь до него в его доме в Фуа, Франция. «Люди все время изобретают что-то новое». Но хотя ему не терпится увидеть результаты Оберта, воспроизведенные другими исследователями, он чувствует, что то, что многие подозревают в пронзенных раковинах и резных кусочках охры, найденных в Африке, теперь практически неизбежно: это далеко не так. Позднее развитие искры художественного творчества можно проследить до наших самых ранних предков на этом континенте. Он верит, что где бы вы ни находили современных людей, вы найдете искусство.
**********
В пещере, известной в местном масштабе как Горно-туннельная пещера, ведра, тачка и бесчисленные мешки с глиной окружают аккуратно вырытый ров, длиной пять метров и глубиной три метра, где Адам Брамм наблюдает за раскопками, которые показывают, как жили ранние художники острова.,
Люди прибыли в Сулавеси как часть волны миграции из Восточной Африки, которая началась около 60 000 лет назад, вероятно, путешествуя через Красное море и Аравийский полуостров в современную Индию, Юго-Восточную Азию и Борнео, которые в то время были частью материк. Чтобы добраться до Сулавеси, который всегда был островом, им понадобились бы лодки или плоты, чтобы пересечь минимум 60 миль океана. Хотя человеческие останки этого периода еще не были найдены на Сулавеси, считается, что первые жители острова были тесно связаны с первыми людьми, которые колонизировали Австралию около 50 000 лет назад. «Вероятно, они сегодня выглядели в основном похожими на аборигенов или папуасцев», - говорит Брамм.
Брамм и его команда обнаружили раскопки, очаги и точно изготовленные каменные орудия, которые могли быть использованы для изготовления оружия для охоты. Тем не менее, в то время как жители этой пещеры иногда охотились на крупных животных, таких как дикий кабан, археологические находки показывают, что они в основном ели пресноводных моллюсков и животное, известное как сулавесийский кускус медведя, - медленно движущееся обитающее на дереве сумчатое животное с длинным, цепким хвостом,
Брамм и его команда сортируют артефакты, собранные в горно-туннельной пещере, где коварный проход соединяет несколько пещер, наполненных искусством. «Это, - говорит Брамм, - там жили художники». (Джастин Мотт) 
Индонезийские археологи исследуют Леанг Булу Бетту, также известную как Горно-туннельная пещера. (Джастин Мотт) 
В 2013 году археологи начали раскопки пещеры. (Джастин Мотт) 
Они надеются обнаружить самые ранние следы человеческой оккупации в регионе Марос. (Джастин Мотт) 
Археолог отделяет почву в поисках артефактов. (Джастин Мотт) 
Члены команды Брамма натыкаются на наскальное искусство. (Джастин Мотт) Французский антрополог Клод Леви-Стросс в 1962 году классно утверждал, что первобытные народы предпочитали идентифицировать себя с животными и представлять их не потому, что они были «хороши в еде», а потому, что они были «хороши для мышления». Для ледникового периода европейские художники-пещеры, лошади, носороги Мамонты и львы были не так важны, как ужин, а как вдохновение. Кажется, что древние сулавесийцы были также перемещены, чтобы изобразить более крупных, более пугающих и впечатляющих животных, чем те, которых они часто ели.
Сейчас идет охота на более старые картины, которые могут приблизить нас к моменту пробуждения нашего вида. Обер собирает образцы известняка из окрашенных пещер в других частях Азии, в том числе на Борнео, по маршруту, по которому мигранты следовали бы в Сулавеси. И он, и Смит также независимо работают над разработкой новых методов изучения других типов пещер, в том числе участков песчаника, распространенных в Австралии и Африке. Песчаник не образует пещерный попкорн, но камень образует «кремнеземную оболочку», которую можно датировать.
Смит, работая с коллегами в нескольких учреждениях, только что получил первые результаты анализа картин и гравюр в Кимберли, области на северо-западе Австралии, которую достигли современные люди не менее 50 000 лет назад. «Ожидается, что мы можем увидеть очень интересные ранние свидания», - говорит Смит. «Меня совсем не удивит, если довольно быстро мы получим целую массу дат, которые раньше, чем в Европе». И ученые теперь взволнованно говорят о перспективе анализа наскальных рисунков в Африке. «99, 9% наскальных рисунков не датированы», - говорит Смит, приводя в качестве примера охристые изображения крокодилов и гиппопотамов, обнаруженные в Сахаре, часто на песчанике и граните. «Общепринятая дата для них - от 15 000 до 20 000 лет», - говорит он. «Но нет никаких причин, чтобы они не могли быть старше».
Поскольку происхождение искусства распространяется назад, нам придется пересматривать наши часто локализованные представления о том, что вызвало такое эстетическое выражение в первую очередь. Ранее предполагалось, что суровый северный климат Европы требовал прочных социальных связей, что, в свою очередь, подтолкнуло развитие языка и искусства. Или это соревнование с неандертальцами, существовавшее в Европе примерно 25 000 лет назад, подтолкнуло современных людей выразить свою идентичность, рисуя на стенах пещер - древние посадки флага гоминина. «Эти аргументы исчезают, - говорит Смит, - потому что это было не там, где это произошло».
Клоттс отстаивал теорию о том, что в Европе, где искусство было спрятано глубоко в темных камерах, основной функцией наскальных рисунков было общение с духовным миром. Смит также убежден в том, что в Африке духовные верования породили самое первое искусство. Он ссылается на пещеру Rhino Cave в Ботсване, где археологи обнаружили, что от 65 000 до 70 000 лет назад люди приносили в жертву тщательно изготовленные наконечники копий, сжигая или разбивая их перед большой каменной панелью, на которой вырезаны сотни круглых отверстий. «Мы можем быть уверены, что в подобных случаях они верили в какую-то духовную силу», - говорит Смит. «И они верили, что искусство и ритуал по отношению к искусству могут влиять на эти духовные силы для их собственной выгоды. Они не просто делают это, чтобы создавать красивые картинки. Они делают это, потому что общаются с духами земли ».
В Горно-туннельной пещере, где на стенах есть трафареты и обильные следы краски, Брамм также находит материалы ранних художников. Он говорит, что в слоях, примерно приуроченных к трафаретам, находящимся поблизости, «есть большой всплеск охры». Пока что его команда нашла каменные орудия с охрой, размазанной по краям, и кусочки охры размером с мяч для гольфа размером с царапины. Есть также разбросанные фрагменты, вероятно, уроненные и разбрызганные, когда художники измельчают свою охру перед тем, как смешать ее с водой - достаточно того, что весь этот кусочек земли окрашен вишнево-красным.
Брамм говорит, что этот слой жилья простирается, по крайней мере, на 28 000 лет, и он находится в процессе анализа более старых слоев, используя радиоуглеродное датирование для органических остатков и датирование ряда урановых горизонтальных сталагмитов, которые пробегают осадок.
Он называет это «важной возможностью». Впервые в этой части мира, по его словам, «мы связываем захороненные свидетельства с наскальным искусством». То, что эти свидетельства показывают, это то, что, по крайней мере, на этом острове, пещерное искусство не всегда было случайной деятельностью, проводимой в отдаленных, священных местах. Если религиозная вера сыграла свою роль, она была переплетена с повседневной жизнью. В середине этого пещерного пола первые сулавесийцы собрались у костра, чтобы готовить, есть, делать инструменты и смешивать краску.
**********
В маленькой скрытой долине Обер, Рамли и я прогуливаемся по рисовым полям рано утром. Стрекозы сверкают на солнце. На дальнем краю мы поднимаемся по ступенькам вверх по скале, откуда открывается захватывающий дух вид, и в пещерную прихожую, где обитают ласточки.
Внутри низкой камеры свиньи бегают по потолку. Рамли отмечает, что два спариваются - уникально для пещерного искусства. Другой, с опухшим животом, может быть беременным. Он размышляет, что это история возрождения, миф.
Мимо свиней проход ведет в более глубокую камеру, где на высоте головы находится панель с хорошо сохранившимися трафаретами, включая предплечья, которые выглядят так, как будто они достигают прямо из стены. Рок-арт - это «один из самых сокровенных архивов прошлого», как однажды сказал мне Обер. «Это вселяет чувство удивления. Мы хотим знать: кто это сделал? Почему? »Животные картины технически впечатляют, но для меня трафареты вдохновляют сильнейшую эмоциональную связь. Сорок тысяч лет спустя, стоя здесь, в свете факелов, ощущаешь себя свидетелем искры или рождения, признака чего-то нового во вселенной. Обведенные брызгами краски, пальцы широко расставлены, следы выглядят настойчиво и живо.
Что бы ни подразумевали эти трафареты, при их просмотре не может быть более сильного послания: мы люди. Мы тут. Я поднимаю свою собственную руку, чтобы встретить одну, пальцы, парящие на дюйм выше древнего очертания. Это идеально подходит.
