Новое асфальтовое шоссе, ведущее к исконной деревне Барака Обамы, в течение нескольких миль проходит мимо кукурузных полей и хижин с соломенной крышей, а затем заканчивается поразительным зрелищем: ряд известково-зеленых коттеджей с розовыми крышами в стиле пагоды, окруженный двумя побеленными, четырьмя История вилл. Kogelo Village Resort, 40-местный отель и конференц-центр, который открылся в ноябре прошлого года, является последним проявлением всемирного восхищения кенийскими корнями президента США. Владелец Николас Раджула, крупный мужчина с громким голосом, сидел под навесом на пересохшей лужайке перед домом, отвечая на пару мобильных телефонов, когда я проезжал через ворота. Раджула вызвал здесь споры в 2007 году, вскоре после того, как помог организовать тур по западной Кении для младшего сенатора из Иллинойса. Называя себя дальним родственником, Раджула баллотировался на место в парламенте Кении. Чиновники предвыборной кампании Обамы оспаривали его семейные связи, и Раджула проиграл выборы.
Связанный контент
- Большая потеря дикой природы в Масаи Мара Кении
- Смерть в Счастливой Долине
Теперь, пять лет спустя, кенийский предприниматель вернулся в бизнес Обамы. «Я был в Бараке три раза в Вашингтоне, когда он был сенатором США», - сказал Раджула, дистрибьютор учебников, который построил свой отель, поскольку его брошюра может похвастаться «всего в 200 метрах от дома мамы Сары Обамы» (ссылка на шаг президента -бабушка). Кроме того, Раджула заявил: «Барак вдохновил меня. Мы были одни в лифте, в Капитолии США, и он похлопал меня по спине и сказал: «Кузен, я горжусь тобой. Вы бизнесмен ».« Большинство членов местного племени луо, утверждал Раджула, «ленивы, плохо разбираются в бизнесе. Я сказал себе, что если Барак вернется в Когело, он найдет бизнесмена Ло, которого он встретил в Вашингтоне, и увидит, что ему принадлежит этот великолепный отель ».
Nyang'oma Kogelo впервые привлек общественное внимание в « Сновидениях моего отца» Барака Обамы, его знаменитой автобиографии, опубликованной в 1995 году. История в основном о поисках молодой Обамой правды о своем блестящем, но саморазрушающем отце. Студент по обмену из Кении, который в 1960 году познакомился с матерью будущего президента Энн Данхэм в Гавайском университете, бросил семью, когда его сыну было 2 года, вернулся в Кению и начал карьеру государственного экономиста. Попав в алкоголизм и нищету, он скончался в автокатастрофе в Найроби в 1982 году, в возрасте 46 лет. «Он почти преуспел, так как его собственный отец никогда не мог надеяться», - пишет сын, которого он оставил в Америке, к концу мечты от моего отца . «А потом, после того, как он, кажется, путешествовал так далеко, обнаружил, что он вообще не сбежал!»
Через пять лет после смерти его отца младший Обама вылетел в Найроби и отправился в эмоциональную поездку в семейную усадьбу в Ньянгома-Когело. «Я помню шорох листьев кукурузы, концентрацию на лицах моих дядей, запах нашего пота, когда мы починили дыру в заборе, ограничивающем западную линию собственности», - пишет он. «Это была не просто радость, которую я испытывал в каждый из этих моментов. Скорее, было ощущение, что все, что я делал, каждое прикосновение, дыхание и слово, несло всю тяжесть моей жизни, что круг начинал замыкаться ».
Туристы - особенно американцы - с тех пор пошли по стопам Обамы в это некогда безвестное сельское сообщество в получасе к северу от озера Виктория. После победы Обамы в 2008 году многие кенийские туроператоры добавили в Nyang'oma Kogelo дополнительные поездки. Эти туры обычно обещают возможность встретиться с родственниками Обамы, посетить рынок, посмотреть на поля и дом, где Барак-старший провел большую часть своего детства, и обдумать уникальную межкультурную идентичность президента. Nyang'oma Kogelo также находится в центре толчка, чтобы оживить то, что оптимистично известно как Туристическая цепь Западной Кении: мало посещаемые, но красивые высокогорья, которые включают озеро Виктория, прибрежный железнодорожный город Кисуму, птичьи заповедники и места, где легендарные палеонтологи Мэри и Луи Лики сделали некоторые из своих знаковых открытий о происхождении человечества. Местные жители продолжают надеяться, что инвестиции будут поступать в этот заброшенный регион. Здесь уровень инфицирования ВИЧ-СПИДом является одним из самых высоких в стране, а безработица, скука и бедность заставляют молодежь мигрировать в городские трущобы в поисках возможностей. Однако пока глобальное внимание, уделяемое Nyang'oma Kogelo, оказалось благом лишь для нескольких предприимчивых инсайдеров, таких как Раджула. В остальном, начальная волна волнения затухла, сменившись неутешительной реальностью.
В « Сновидениях моего отца» Барак Обама начинает свое путешествие на запад поездом из Найроби в Кисуму. Он отмечает из своего окна «изгиб следов позади нас, линия следа, которая помогла вступить в колониальную историю Кении». Кисуму был основан в 1901 году на конечной остановке железной дороги Уганды, которая протянулась на 600 миль от Момбасы до берега озера Виктория. Это вызвало волну белой колониальной миграции вглубь Восточной Африки, которая скоро коснется жизни Хусейна Оньянго, деда Барака. Оньянго родился в 1895 году в заливе Кенду на озере Виктория. В молодости он переехал в земли предков Ньянгома Когело. Онянго уважал и обижал силу белого человека. Он работал поваром в британских семьях, служил в африканских винтовках короля во время Первой и Второй мировых войн, а в 1949 году был заключен в тюрьму на шесть месяцев по обвинению в членстве в антиколониальной политической организации. Миграция также повлияла бы на судьбу Барака Обамы-старшего - блестящего школьника, увлекавшегося антиколониальной политикой после задержания его отца, а затем получившего западное образование в надежде преобразовать свою хрупкую, развивающуюся нацию, которая обретет независимость в 1963 году.
Кисуму - сонный провинциальный город, раскинувшийся вдоль восточного берега озера Виктория. Когда я путешествовал, арендовав 4 x 4 оттуда, глубже в кенийскую сельскую местность, я столкнулся со всеми признаками сельской бедности, которые молодой Обама заметил на том же маршруте. Здесь были «дети без обуви», «бродячие собаки [ломают] друг друга в пыли», «случайный дом из шлакоблоков, вскоре замененный грязевыми хижинами с соломенными коническими крышами». Затем я пересек реку шоколадного цвета. и на перекрестке добрались до Ньянгома Когело.
Рынок, типичный африканский базар, состоял из шатких прилавков, окруженных ветхими магазинами, торгующими футболками и банками сгущенного молока. Поездка по красноземной дороге, мимо рощ бананов и холмов, покрытых участками проса и кукурузы, привела меня к усадьбе Малика Обамы. Рой Обама родился в 1958 году. Он является сводным братом президента и старшим сыном Барака Обамы-старшего, у которого было восемь детей с четырьмя женами. Он вложил крупную сумму в открывшийся в ближайшее время центр отдыха Барака Обамы и зону отдыха в Ньянгома Когело. Обама также приобрел репутацию оператора. Когда, по дороге в Ньянгома-Когело, я спросил о возможности интервью, он ответил: «У меня жестокое расписание, но я могу / могу втиснуть вас примерно на тридцать минут, если смогу получить 1500 долларов за мою неприятность». Я вежливо отказался.
Мама Сара Обама, вдова деда Барака, живет в доме с жестяной крышей в нескольких сотнях ярдов от дороги. После инаугурации Мама Сара была осаждена доброжелателями, приветствуя десятки незнакомцев в день. «Она очень общительная, очень веселая личность», - сказал мне дружелюбный полицейский у ее ворот. Среди незнакомцев были люди с более гнусными целями, такие как члены американского движения «birther», которые надеялись собрать «доказательства» того, что президент родился в Кении.
После убийства Усамы бен Ладена в прошлом году кенийское правительство усилило безопасность вокруг дома мамы Сары. Несмотря на это, она все еще встречает посетителей. Когда я позвонил ее дочери от ворот, мне сказали, что ее мать отдыхает, но я должен вернуться через несколько часов. К сожалению, мое время не было случайным. Мама Сара, 91 год, оправлялась от незначительных травм, полученных двумя днями ранее, когда машина, в которой она ехала, перевернулась на обратном пути из залива Кенду, недалеко от озера Виктория. Она не хотела меня сегодня приветствовать, - сказал мне сотрудник службы безопасности в штатском, когда я вернулся.
В период с августа 2008 года по январь 2009 года сотни журналистов со всего мира спустились на Ньянгома Когело. «Люди были так взволнованы», - сказала мне Аума Обама, сводная сестра президента (дочь Барака Обамы-старшего и его первая жена Кезия), когда мы встретились в китайском ресторане в Найроби вечером перед моей поездкой на запад., 52-летняя Аума изучала немецкий язык в Гейдельбергском университете и получила докторскую степень в немецком университете Байройта. Затем она прожила десять лет в Лондоне, а в 2007 году вместе со своей дочерью переехала в Найроби. Сейчас она является старшим советником CARE International в Найроби и основала фонд, который, среди других проектов, обучает навыкам ведения сельского хозяйства подростков в Ньянгоме. Kogelo. Не желая обсуждать свои отношения со своим сводным братом, Аума недовольна поездкой на американских горках Ньянгомы Когело, которая привела к президентству Обамы и во время его президентства. «Люди чувствовали, что« они были избранными людьми », - сказала она мне. Но внимание, говорит она, было «отвлекающим и обманчивым. Это было похоже на мыльный пузырь.
Шквал изменений действительно улучшил жизнь некоторых членов сообщества. Стремясь продемонстрировать связь Ньянгома Когело с президентом, правительство построило асфальтированную дорогу, которая сейчас закончена на две трети. Правительство также проложило линии электропередач к магазинам в центре деревни и нескольким семьям, вырыло скважину и проложило водопроводные трубы как к усадьбе мамы Сары Обамы, так и к рынку Ньянгома. Поток туристических автобусов в Nyang'oma Kogelo привел небольшую сумму денег в местную экономику.
Другие ожидаемые улучшения не осуществились. В течение нескольких лет правительство обещало построить культурный центр Когело за миллион долларов. Сегодня большой участок пастбищ на окраине города, подаренный местным жителем, пустует.
Прежде чем Барак Обама посетил среднюю школу в 2006 году, местный совет переименовал школу в его честь. Многие полагали, что бетонные здания и грязные поля скоро получат косметический ремонт - возможно, от Обамы. Этого не случилось. «Я говорю им, конечно, что он президент США, а не наш», - говорит учитель географии Далмас Ралоо. Мы сидим в приюте с жестяной крышей, построенном в прошлом году американским туристом, после того, как она заметила, что студенты обедали, полностью выставленные под палящим экваториальным солнцем. Нереалистичные ожидания деревни, считает Ралоо, отражают пассивный менталитет людей, которые всегда «полагались на гранты и пожертвования».
Raloo работает с Аумой Обамой, чтобы изменить это мышление. Двухлетний фонд Обамы, Саути Куу, «Суахили для сильных голосов», стремится разорвать цикл сельской зависимости и бедности, превратив молодежь в мелких коммерческих фермеров. Программа на экспериментальном этапе выявляет мотивированных детей в возрасте от 13 до 19 лет, убеждает родителей переворачивать залежные земли, а затем работает с экспертами по выращиванию сельскохозяйственных культур с целью получения денег на оплату обучения в школе. «Раньше люди верили в раздаточные материалы», - говорит полевой руководитель Джошуа Дэн Одор, который помог нескольким подросткам принести свои помидоры на местный рынок. «Мы пытаемся представить концепцию, что вы можете делать намного лучше». Обама говорит, что дети понимают ее послание: «Вам нужно использовать ресурсы, которые у вас есть, чтобы добиться успеха».
Барак Обама увидел озеро Виктория по дороге из Ньянгома-Когело, чтобы встретиться с другой ветвью своей семьи в заливе Кенду. В « Сновидениях моего отца» он описывает «тихие серебряные воды, сливающиеся в ровное зеленое болото». Самое большое озеро в Африке и второе по величине в мире после озера Верхнее, озеро Виктория площадью 27 000 кв. миллион лет назад, в одном из периодических тектонических конвульсий Великой рифтовой долины. Он получил свое королевское имя от британского исследователя Джона Ханнинга Спека, который достиг его берегов в 1858 году.
Я решил остановиться в одном из самых известных туристических мест на озере Виктория. 20-минутный переезд с материка на автомобильном пароме привел меня на остров Русинга, плоский и в форме тыквы, длиной девять миль и шириной пять миль. Население острова составляет 25 000 фермеров и рыболовов из племени суба. Мы проследовали по грунтовой дороге мимо кукурузных полей в лодже Rusinga Island, бывшем доме британской кенийской семьи, который был превращен в роскошный курорт четверть века назад. Дюжина элегантных коттеджей с соломенной крышей разбросана среди пальм, эвкалиптов и манго. Пестрые зимородки и другие ярко окрашенные виды птиц метались среди листвы. Сад наклонился к озеру Виктория, которое сверкало под палящим солнцем.
После того как жара спала ближе к вечеру, я поднялся на катер, а затем отправился на моторной прогулке, чтобы исследовать близлежащие острова. Лодочник и гид, Semekiah Otuga, Suba, идентифицировал классическую белую мраморную структуру, нависающую над кукурузными полями, как мавзолей Тома Мбойи. Видный политик Ло во времена независимости Кении, он был широко известен как вероятный преемник Джомо Кеньятты, первого президента страны. Мбойя создал стипендиальную программу в конце 1950-х годов, позволяющую одаренным кенийцам посещать зарубежные университеты; среди его бенефициаров был амбициозный молодой студент-экономист по имени Барак Обама-старший, который станет первым африканским студентом по обмену в Гавайском университете в Маноа в Гонолулу. В 1969 году, возможно, в результате заговора, организованного его политическими соперниками, Мбойя был застрелен в центре Найроби.
Отуга направился к острову Такавири, одному из 3000 островов, разбросанных по озеру Виктория. Мы пристали к кораблю на полоске белого песка в обрамлении кокосовых пальм. За ладонями спряталась дюжина паутинистых кают из делового предприятия, которое пошло наперекосяк: Takawiri Island Resort. Этот отель, задуманный его владельцами как магнит для туризма на озере Виктория, страдал от нехватки посетителей и был вынужден закрыться в 2003 году.
Сразу за Такавири мы бросили якорь между двумя кусками черной скалы, известными как Птичьи острова. Тысячи длиннохвостых бакланов, привлеченных школами нильского окуня и тилапии, обитают на фиговых деревьях острова и мертвых белых дубах - видение из « Птиц» Альфреда Хичкока оживает. Мы пили пиво Tusker в тусклом свете, а затем, под почти полной луной, Отуга запустил двигатели и помчался обратно в Русингу.
Во время моего последнего утра в Русинге Отуга привел меня на обгоревший склон, известный как Киахера, над озером Виктория. Начиная с 1930-х годов Мэри и Луи Лики прочесывали участки на Русинге в поисках окаменелостей эпохи миоцена; в течение этого периода, между 18 и 20 миллионами лет назад, вулкан около озера Виктория извергся и сохранил животных и растения острова, похожих на Помпеи, под слоем пепла. 1 октября 1948 года Мария сделала одно из своих самых важных открытий. «Я как можно громче кричала о Луи, а он бежал, бегал», - вспоминает она в своей автобиографии. Она увидела то, что биограф Вирджиния Морелл описывает в « Предках страстей» как «отблеск зуба» на размытой поверхности Киахеры.
С помощью зубочистки Мэри Лики откололась на склоне холма, постепенно обнаруживая фрагментированный череп, а также две челюсти с полным набором зубов. «Это была невероятно захватывающая находка, - писала Мэри Лики, - поскольку размер и форму черепа гоминида этого возраста, столь жизненно важного для эволюционных исследований, до сих пор можно было только догадываться». Молодой палеонтолог обнаружил 18-миллионный год Старый череп гоминида, «удивительно человеческого контура», первое убедительное свидетельство человеческих предков в Африке в миоцене. Луи Лики телеграфировал коллеге в Найроби, что «у нас есть лучшая находка приматов в нашей жизни».
Отуга вытаскивает керамическую копию находки Лики. По его словам, западные туристы были тронуты историческим значением Киахеры, за исключением американского пастора, которого Отуга сопровождал здесь со своей семьей в прошлом году. По словам Отуги, церковник выглядел недовольным набегом Отуги на эволюционную науку и «сказал мне, что я плохо повлиял на детей». «Мне было интересно, почему он пришел сюда в первую очередь». Это еще одно свидетельство того, что даже здесь, в этом отдаленном и красивом уголке Восточной Африки, культурные войны, которые волнуют Америку, остро наблюдаются и чувствуются.
Отуга повел меня обратно вниз по склону. Я стоял на краю лужайки в Русинг-Айленд-Лодж и смотрел на мои последние виды на озеро Виктория. В 1948 году, в то время как Лики продолжали свои палеонтологические поиски, Барак Обама-старший был школьником в высокогорье Ло, недалеко отсюда, отчасти из-за своего гнева, связанного с привилегиями белых колониалов, обучать себя и помогать реформировать новую нацию Кении., Спустя шесть десятилетий, как мне напомнило мое путешествие по горной местности Ло, во многих отношениях это остается глубоко разделенной страной. Разрыв уже не столько между черным и белым, сколько между привилегированными, мало связанными людьми и обездоленными. Назовите их 99% Кении. Президентство Барака Обамы в далекой Америке наполнило многих простых кенийцев нереалистичными ожиданиями, убедив их, что их жизнь будет изменена в одночасье. Это оставлено преданным реалистам, таким как его сестра Аума, чтобы спустить их на землю - и убедить их, что преобразование находится в их собственных руках.
Гийом Бонн путешествует по поручению из Найроби.
