ДЖО ПАЙН БЫЛ ПЕРВЫМ ШОКОМ В АМЕРИКЕ | ИСТОРИЯ | СМИТСОНОВСКИЙ - СТАТЬИ, ИСТОРИЯ, БИОГРАФИЯ, ЖУРНАЛ

Размытое изображение на экране телевизора:

Из этой истории

Preview thumbnail for video 'Icons of Talk: The Media Mouths That Changed America (Greenwood Icons)

Иконы Разговора: Рты СМИ, которые изменили Америку (Иконы Гринвуда)

купить

Ведущий ток-шоу с песочными волосами наклоняется к микрофону. «Меня зовут Джо Пайн, - говорит он, - и действие начинается прямо здесь». На экране уже 1967 год. Вскоре он представляет гостя, студенческого радикала Джерри Рубина, лидера того, что Пайн называет «свободой слова, грязной». Речевое движение. Вскоре они спорят. Пайн называет Рубина вне закона. Его студийная аудитория бурчит, когда Рубин уходит со сцены. «Это цирк, - говорит Рубин, - а ты дурак».

«Ты лжец, - говорит Пайн, - и опасность для страны!»

Затем его лицо становится зеленым и растворяется в шквал статики.

Чарльз Черчмен переключает полтонную видео-консоль в переоборудованном сарае в Лафайет-Хилл, штат Пенсильвания. «Ну, это не сработает», - говорит он. Увеличенная консоль с барабанами, в комплекте с волнообразными мониторами и осциллографами, выглядит как пережиток программы Gemini. 69-летний Черчмен восстанавливает устаревшие видеозаписи в своей загроможденной мастерской. Поворачивая циферблаты и нажимая кнопки, он переворачивает извилистую 50-летнюю ленту в машине, очищает от нее точку ржавчины, перезагружает ленту, корректирует цвет изображения. «Так лучше», - говорит он. «Я имею в виду, Джо Пайн был многим, но он не был зеленым».

Черчмен - один из технарей, архивариусов и поклонников винтажного телевидения, которые надеются спасти «Шоу Джо Пайна» из истории. Он безумный ученый из этой группы, инженер-самоучка, который может превратить полоски заплесневелой, десятилетней видеозаписи в четкие цифровые изображения. Впервые он услышал о Пайне от своего клиента Александра Когана-младшего, президента «Фильмов во всем мире», десять лет назад. Коган, чья фирма восстанавливает и продает классические фильмы и телепрограммы, обнаружил в своей коллекции множество давно потерянных лент: более 100 эпизодов некогда знаменитого ток-шоу Пайна на барабанах двухдюймовой видеозаписи, которая весила 28 фунтов за штуку. Многие были в плохой форме, оксид железа, который закрепил изображение на его ацетатной основе, отслаивался. Церковный деятель, видео-ученый, восстанавливал несколько одновременно. Ему еще предстоит работать над десятками кассет, где представлены интервью с некоторыми из наиболее поляризующихся фигур 1960-х годов.

Сегодня он работает над катушкой с ржавчиной, записанной в Лос-Анджелесской телевизионной студии 50 лет назад.

Церковный служитель начинает с разогревания ленты в инкубаторе, который он купил из вторых рук. Инкубатор испускает влагу, которая может испортить старые видеозаписи. Другая машина удаляет пыль, ржавчину и плесень. «Мы рассматриваем каждую ленту так, как будто это последний« самоубийственный прогон »через магнитофон», - говорит его клиент Коган о переходе от распадающегося ацетата к цифровым файлам - процессе, который сохраняет изображение и звук до того, как лента может самоуничтожиться. Зачем беспокоиться? «Потому что он был важен», - говорит Коган. «Пайн задал тон многим из того, что мы видим на наших новостных каналах каждый день и ночь. Противостояние, гнев, крик. Но кто помнит его имя?

Почти забытый сегодня, Джо Пайн бегал по радиоволнам Америки в 1950-х и 60-х годах. Харизматичный хулиган в пиджаке и галстуке, он на гриле хиппи, черные пантеры, «pinkos», «феи» и «женские libbers», практически изобретая интервью нападения. Нью-Йорк Таймс назвала его «ранжирующей неприятностью радиовещания ... ударяя джек-пот, делая добродетели дурных манер и погрязая в дешевом сенсационности электронного заглядывания». Для журнала « Тайм » он был «Убийцей Джо, ведущим безвкусного хозяина». электронное зрелище ». К 1968 году у Пайна было более десяти миллионов зрителей в неделю - сопоставимо с аудиторией, которую Билл О'Рейли, Шон Хэннити и Мегин Келли объединили, чтобы достичь в прошлом году.

По словам историка СМИ Донны Халпер, автора « Иконы разговоров», «Пайн был одной из действительно уникальных фигур вещания - оригинальным разгневанным болтуном. Он поднялся с самого низкого уровня радио и основал современный телевизионный shoutfest. ”

И затем, так же быстро, он ушел.

**********

Джозеф Эдвард Пайн родился в Честере, штат Пенсильвания, в 1924 году. Он был сыном каменщика. В течение многих лет он заикался. Он был таким парнем над одноклассниками. В 1942 году новоиспеченный выпускник средней школы Честера присоединился к морской пехоте. Отправленный на Окинаву, рядовой Пайн выиграл три боевые звезды за доблесть в бою, а также «Пурпурное сердце» за осколочную рану на левом колене. После войны он вылечил свое заикание, поступив в театральное училище. В одном рассказе коснулся косноязычный ветеринар, в то время как другие студенты говорили как подающий надежды Оливье и Хепбернс. Но он продолжал заниматься этим, часами занимаясь вокалом. Когда он закончил свою первую сцену Шекспира, его одноклассники стояли и приветствовали.

Пайн рассказал о своей работе радиостанции в Северной Каролине и был быстро уволен. Он подпрыгнул на местных станциях, приземлившись в WLIP в Кеноше, штат Висконсин, когда ему было 24 года. «Он принимал запросы на песни от звонивших слушателей», - вспоминает ветеран WLIP Лу Ругани. «Он хотел пообщаться с ними, но в те дни не было никакой возможности поставить телефонную линию в эфир. Джо говорил: «Угу» и «Угу», а затем рассказывал слушателям, что сказал звонящий ».

Один из звонивших возражал против про-профсоюзного мнения молодого диджея. «Вы знаете что-нибудь, сэр, об истории трудовых отношений?» - спросил Пайн этого человека. После минуты мертвого воздуха он продолжил: «Нет, вы говорите тише…» Пайн был искусным прерывателем, но этот собеседник с трудом задержал дыхание. Слушая, у Пайна была идея. По словам Ругани, «он поднес трубку телефона к микрофону. Теперь звонящий в прямом эфире. И радиоприемник появился на свет ». Другие радиоведущие выступали с подобными претензиями на протяжении многих лет, но нет никаких сомнений в том, что Пайн впервые применил этот формат в Кеноше в 1949 году.

Он решил, что заслуживает повышения. Его босс не согласен. Ирина Бури Нельсон, другая ведущая WLIP, услышала шум и заглянула в кабинет босса. «Джо орал», - вспоминает она. «Он положил руку на лацкан нашего босса. Он взял пишущую машинку и бросил ее в стену. Пайн вышел из дома - безработный.

Пайн выбрал эклектичных гостей: на Шоу 37 Джеймс Мозли (слева) объясняет «законную сторону НЛО». (Harwest Productions, Inc.)

Во время стажировки в WILM в Уилмингтоне, штат Делавэр, он женился на королеве красоты, но оказался не более податливым мужем, чем работником. Они развелись год спустя. В 1951 году его военное ранение усилилось. Начались осложнения. Хирурги спасли ему жизнь, ампутировав левую ногу от колена вниз. Через несколько недель он вернулся в студию, хромая на протез. Он никогда не говорил о своей деревянной ноге в эфире или на публике; сотрудники знали, никогда не упоминать об этом.

Поднявшись по радиолестнице из Уилмингтона в Филадельфию, Пайн стал более консервативным. В 1953 году, когда Соединенные Штаты казнили на электрическом стуле Джулиуса и Этель Розенберг, он ликовал. «Мы наконец сожгли эти коммуны», - радовался он в эфире. «Я надеюсь, что это было медленно и больно».

Его первое телевизионное ток-шоу провалилось, но ограничение на WVUE-TV в Филадельфии сделало его местно известным. KTLA-TV заманил его в Лос-Анджелес с предложением в 1000 долларов в неделю - больше денег в год, чем янки платили Микки Манту. Вскоре Пайн стал ведущим ток-шоу на втором по величине рынке страны.

В то время, когда лидерами телевидения были Уолтер Кронкайт, Эдвард Р. Мэрроу, Энди Гриффит и капитан Кенгуру, Пайн был первым шокирующим медиумом, зажигательным болваном, который пригласил хиппи, борцов за гражданские права и Ку-клукс-клансменов «Прогуляться». »Или« Идите ползать бритвенными лезвиями ». К середине 60-х он был самым популярным голосом теле-радио в Америке. У Джонни Карсона было больше телезрителей, но у Пайна, с его синдицированным телешоу и более чем 200 радиостанциями, была аудитория, чтобы соперничать с Джонни. Журнал Life назвал его «садистом ... жестким залом», но миллионы настроились посмотреть на фейерверк. Когда гость, выступающий за «свободную любовь», начал рукопашную схватку, аудитория Пайна обвинила съемочную площадку и выбила ее из колеи.

Один гость, учтивый телеведущий Дэвид Сасскинд, заслужил припев за то, что назвал программу Пайна «оргией для дебилов». Хозяин и гость оба получили удовольствие от этого.

На самом деле, Пайн не был одномерным, как он казался. Во время демонстрации в эфире о бомбардировке Вьетнама в каменный век он однажды помогал доставлять грузы во вьетнамские деревни. Посвятив шоу «злому негру», он угрожал активисту черной силы, демонстрируя револьвер, который он нес. Да, Пайн собирал вещи. Но он также приветствовал чернокожего активиста Маулана Каренга, который изобрел праздник под названием Кванзаа. В другом эпизоде Пайн издевался над космополитическим редактором Хелен Герли Браун, называя ее «дингбатом», и предлагал ей объяснить, почему «девочки» могут быть столь же хороши в своей работе, как и мужчины. Когда она закончила, он аплодировал.

Когда Кристина Йоргенсен появилась на «Шоу Джо Пайна», он был вежлив, даже галантен с ней. Может быть, это потому, что у них было что-то общее. Кристина, родившаяся Джордж Йоргенсен, была ветераном Второй мировой войны.

В других случаях он был таким же абразивным, как и следовало ожидать. В 1967 году он представил Пола Краснера как «издателя The Realist, грязного авангардного левого тряпки». Через пятьдесят лет Краснер вспоминает, как думал: «Ну, я не знаю о« тряпке… »».

«Почему вы печатаете самые непристойные слова?» - спросил Пайн. «Вы редактируете свой журнал, потому что вы были нежеланным ребенком?»

"Нет, папочка."

Их разговор пошел вниз оттуда. «Он спросил меня о моих шрамах от прыщей, - говорит Красснер, которому сейчас 85 лет. - Это был слабый удар. Я сказал: «Позвольте мне спросить вас кое-что: вы снимаете деревянную ногу, прежде чем заняться любовью со своей женой?» И у него отвисла челюсть ». По словам Красснера, зрители ахнули, а продюсеры Пайна« отвели глаза, и атмосфера стала сюрреалистической ». Красснер смеялся всю дорогу до дома. Если бы это было худшее, что могло сделать истеблишмент, может быть, революция все-таки наступила.

Хотя любое упоминание в эфире о его деревянной ноге было табу, Пайн не всегда был таким обидчивым. Одна из его племянниц вспоминает ее знаменитого дядюшку как забавного, щедрого парня, который пригласил своих племянниц и племянников пнуть его в колышек. Было так весело, что они побежали за своими друзьями, и соседские дети выстроились в очередь, чтобы выгнать дядю Джо.

В 1965 году 40-летняя звезда вышла замуж за норвежскую модель Бритт Ларсен, 21, в Лас-Вегасе. Когда новобрачные пошли на шоу Фрэнка Синатры в Caesars Palace, Синатра попросил «великого Джо Пайна» встать и поклониться.

Зарплата Пайна в 4000 долларов в неделю удваивала зарплату президента Линдона Джонсона, чью вьетнамскую войну он поддерживал. И он был полон решимости наслаждаться его успехом. В доме Пайнов на Голливудских холмах были стены из копченого зеркала, бархатная мебель, бассейн и подъездная дорога с «Триумфом», «Астон Мартин» и «Роллс-Ройс». Иногда он припарковал роллы возле своей студии на бульваре Уилшир. «Он не хотел, чтобы его автомобиль подвергся вандализму, - вспоминает его бывший продюсер Стюарт Леви, - поэтому станция наняла охранника, чтобы наблюдать за автомобилем, пока Джо был в эфире». Пайн отправил свою яхту по индивидуальному проекту на остров Каталина. Как и многие бывшие пехотинцы, которые завидовали летчикам-истребителям, он хотел летать. Летающая фигура восьмерки над Санта-Моникой, он использовал специальный стремя, чтобы воздействовать на левую педаль руля своей деревянной ногой. «Джо взял меня в Пайпер Каб. Это была моя первая поездка на самолете », - вспоминал его шурин Джим Моклер несколько лет спустя. Когда они направились в Флагстафф, штат Аризона, «он сказал мне следить за самолетами, в которые мы могли бы врезаться». Во Флагстаффе становится холодно - взлетно-посадочная полоса была покрыта снегом, когда они пытались приземлиться. Маклер держался, когда Пайн подвел маленький самолет к остановке. «Я спросил Джо, попадал ли он когда-нибудь в снег. Он сказал: «Черт, нет, но разве это не было весело?»

«Джо Пайн был хулиганом и хулиганом», - говорит писатель Харлан Эллисон, обозреватель « Свободной прессы » в Лос-Анджелесе в 60-х годах. «И он был острым. Я думал, что пойду на его шоу и побью его в его собственной игре, но я все испортил. Я проводил время, обсуждая проблемы, гражданские свободы и все такое, а он говорил об Америке. Проблема с Пайном заключалась в том, что он был действительно хорош в том, что делал.

Как бунт 1968 года привел к 1969 году, Пайну стало труднее дышать. Тесты привели к диагностике рака легких. В течение многих лет он называл сигареты, которые курил в эфире, «гвоздями для гроба», термин, который он помог популяризировать. Он всегда клялся, что никогда не бросит курить, но теперь бросил холодную индейку. Поздно. Слишком слабый, чтобы ехать в свою телевизионную студию, он принимал «Шоу Джо Пайна» из дома. Его жена ухаживала за ним до конца, когда он вещал из своей постели, осуждая таких врагов, как «крипы мира», которые выступали против войны во Вьетнаме. Как вспоминает один слушатель: «Он лежал в постели в своих пижамах, кричащих оскорблениями», свирепствуя от угасания красного света.

**********

Пайн умер в 1970 году. Ему было 45 лет. Если бы он жил, он мог бы прожить достаточно долго, чтобы читать лекции Хэннити, Говарду Стерну, Биллу Махеру, Рашу Лимбо и другим разоблачителям о том, сколько они ему должны. «Когда дело доходит до манипулирования СМИ, - говорит критик СМИ Халпер, - он был их отцом».

Один из протеже Пайна, скандальный радиопередатчик Боб Грант, последовал за своим наставником Пайном в роли ток-шоу в Лос-Анджелесе, а затем переехал в Нью-Йорк, где Грант проложил путь своему преемнику в WABC Шону Хэннити. Хэннити впервые привлекла внимание всей страны для Раша Лимбо, еще одного фаната Боба Гранта. Когда Грант умер в 2013 году, Хэннити приветствовал его как «одного из величайших пионеров сомнительного, самоуверенного разговорного радио». Грант, в свою очередь, признал свой долг основателю разговора в лицо. Даже вице-президент Майк Пенс, который в 1990-х годах проводил правое ток-шоу в Индиане, был преемником Пайна. (Тихий Пенс описал себя как «Раш Лимбо на кофе без кофеина».) По словам Харлана Эллисона, который восхищался проницательностью Пайна, ненавидя его политику: «Я появлялся на подобных шоу по всей стране. Они называют это противоречием, но они все о притворстве и враждебности, и их модель - Пайн ».

И все же его шоу исчезло после смерти Пайна. Поскольку видеозапись была дорогой, продюсеры записывали на пленку эпизоды «Pyne Show» или разрезали их на одно- и двухминутные полосы для использования в рекламных роликах - тот же процесс, который разрушил первое десятилетие «Tonight Show» Джонни Карсона. «Это было позором». И не только потому, что он изобрел гневные телевизионные разговоры, которые мы так много видим сегодня. Он был умелым интервьюером », - говорит Коган из« Фильмов во всем мире ». Когана Нью - Йорк склад держит фильм, видео и цифровые версии всего от Носферату до 1940 - х годов мюзиклов сырный мягкое порно Джесси Джеймс Meets Дочь Франкенштейна. После того, как он нашел сотни лент Пайна в коллекции, которую он купил в другой фирме, он вытащил их и спас их. Остальные, включая потенциально ценные релизы, подписанные знаменитыми гостями Пайна, оказались в картотечных шкафах и картонных коробках в Провиденсе, штат Род-Айленд. «Затем мы отправили их на склад в подвале кинотеатра Quad на Манхэттене. В Лонг-Айленд-Сити у нас также было полно тракторных прицепов ». Все эти формовочные ленты и документы представляли собой уникальную часть Америки 60-х годов: переговоры Пайна с американским нацистским лидером Джорджем Линкольном Роквеллом, знаменитым адвокатом Ф. Ли Бейли, авторами Томом Вулфом и Жаклин Сюзанн, вор в законе о борьбе Фредди Бласси, стриптизерша Кенди Барр, губернатор сегрегационистов Джорджии Лестер Мэддокс и многие другие.

Трудно сказать, кто еще мог спорить с Пайном в пачке лент в мастерской Черчмена, недалеко от Филадельфии. Многие без опознавательных знаков, без присмотра в течение полувека.

С помощью Черчмена и другого технического специалиста, Джима Марковича, Коган намеревается спасти как можно больше шоу Пайна. После этого он продаст их на DVD, или, может быть, транслирует их. Его самая большая надежда - воскресить Пайна на TV Land или другом кабельном канале. «Он этого заслуживает, - говорит Коган, - и я хочу быть тем парнем, который спас Джо Пайна для нового поколения людей, которые смотрят телевизор».

Он хотел бы встретить легендарный обмен между Пайном и Фрэнком Заппой. Согласно знаниям Пайна, он пригласил свою аудиторию: «Скажи привет музыканту - и я свободно использую этот термин - представляющий рок-н-ролльную группу, известную как Mothers of Invention».

Заппа, 24 года, кивнул публике. Пайн осмотрел его и сказал: «Думаю, твои длинные волосы делают тебя женщиной».

Заппа пожал плечами. «Я думаю, твоя деревянная нога делает тебя столом».

Если они найдут это, это будут новости. Тем временем Коган, Черчмен и преданная толпа фанатов Пайна надеются сохранить память о Киллер Джо. «Люди спрашивают меня, был ли он похож на Раша Лимбо и Билла О'Рейли», - говорит Леви, который снимал шоу Пайна полвека назад. «Я говорю да, но Джо пришел первым».