The One: Жизнь и музыка Джеймса Брауна
Р.Дж. Смит
Готэм Книги
Связанный контент
- Звезда и режиссер нового фильма о Джеймсе Брауне о том, что нужно для того, чтобы запечатлеть музыканта, которого больше, чем жизнь
- Книги: Тедди Рузвельт: Главный полицейский, Иона Лерер и другие книги, которые нужно читать
В начале 1970-х Джеймс Браун обычно исполнял 335 дней в году; каждый месяц он раздавал 5000 автографов и 1000 пар запонок и проходил через 80 пар обуви. Когда в 1986 году он был введен в Зал славы рок-н-ролла с инаугурационным классом - Элвис Пресли, Литтл Ричард, Рэй Чарльз и другие - в то время он был единственным с новой хитовой песней «Жить в Америке».
Его трудовая этика была поразительной, его долголетие почти не имело аналогов, но суть его таланта более загадочна. Ведущий ток-шоу Дэвид Фрост спросил Брауна, что такое душа. «Правда», - ответил он.
Но душа не была легкой. Если бы вы хотели играть с Джеймсом Брауном, вы бы играли по его правилам: никаких отвлекающих увлечений («Черные люди не играют в гольф!» - кричал он участникам группы, бросая дубинки в автобус); штрафы за плохое поведение; и телесные наказания. «Они были напуганы, - сказала девушка. «Он бил их взрослыми мужчинами!»
Браун создал «парадоксально пропитанное свободой искусство из радикальных дисциплинарных актов», - пишет Р.Дж. Смит в этой новой, экстравагантно подробной биографии. В ранних жалобных песнях, таких как «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста», а затем в веселых мелодиях, таких как «Вставай (я чувствую себя существом) в сексуальной машине»), музыка Брауна - это высвобожденный идентификатор. «Я чувствую себя хорошо!» Браун пел со своим фирменным пронзительным криком в легкие - звук, отмечает Смит, «который показывает контроль Брауна над техникой, наиболее часто используемой для обозначения потери контроля».
Смит, чья первая книга «Великий черный путь» рассказывает историю афроамериканцев в Лос-Анджелесе 1940-х годов, ставит певца-автора песен на фоне расового наследия нации. Браун был эмблемой возможностей, которые открылись для черных людей во второй половине 20-го века. «Я смог поговорить со страной во время кризиса, - сказал Браун после убийства Мартина Лютера Кинга-младшего, - и они последовали моему совету». Если это утверждение кажется чрезмерным, это также было правдой. «Скажи это громко, - пел Браун, - я черный и я горжусь». Тысячи пели вместе с ним.
Ранние годы Брауна, как известно, были тяжелыми: родился в Барнвелле, штат Южная Каролина, в 1933 году; бросил школу в седьмом классе; поймали на взломе автомобилей в 1949 году и заперли; заработал репутацию в тюрьме за пение; условно освобожден с помощью местного музыканта. Перерыв наступил в 1955 году, когда Браун заменил Литтла Ричарда после того, как он оставил свой тур; однажды ночью он прошел через клуб в Токкоа, штат Джорджия, и увидел выступление Брауна.
Браун написал или соавтором почти всех своих хитов, таких как «Папа получил совершенно новую сумку», но он охарактеризовал себя как 25-процентный артист и 75-процентный бизнесмен. Он основал торговую марку и сеть ресторанов и купил радиостанции. «Браун сделал предпринимательство интересным, - пишет Смит. Тем не менее он не открыл банковский счет до начала 60-х годов, храня свои деньги в картонных коробках и закопанный во дворе, и он не подавал налоговую декларацию до 1967 года. К 1980 году его налоговая декларация в США составляла 17, 3 миллиона долларов. Больше чем его финансы были в беспорядке. Он избил свою третью жену; отношения с его четвертым также были насильственными. Он стал зависимым от PCP и после погони на скоростной трассе был арестован и осужден за побег из полиции; он провел два года в тюрьме. Независимо от того, насколько низко его состояние упало, его музыка взлетела. В 1989 году, когда Браун был заключен в тюрьму, оркестр Флориды A & M отправился в Париж в качестве одиноких американских представителей на праздновании столетия Французской революции. Когда они проходили по Елисейским полям, они играли только одного артиста: Джеймса Брауна. Он умер в 2006 году.
Императивы биографии должны записывать, исправлять и извлекать историческую значимость, и живой рассказ Смита имеет успех на всех трех фронтах. Это часто вдохновляющая хроника американского оригинала, дополненная напоминаниями о том, как далеко продвинулась грязная исполнительница; это заканчивается инвентаризацией дома покойного певца, который включал старинные утюги ноги и веточки хлопка. В жизни Брауна было безобразие и подлость, но это триумф - за пределами его образования, бедности его происхождения и предрассудков его эпохи - что портрет Смита производит на нас впечатление.
Любовь, яростно
Жан Циммерман
Хоутон Миффлин Харкорт
Эта хитроумная история рассказывает историю Америки начала 20-го века через «историю величайшей любви, которую никогда не рассказывали». Эдит Минтурн и Ньютон Стоукс - красавица Статен-Айленда и богатый молодой наследник, оба они утонченные и мирские, прогрессивные и филантропические - возможно, это были персонажи из романа «Позолоченный век». В начале своего брака, в 1897 году, Джон Сингер Сарджент нарисовал их портрет; Эдит стоит, положив руку на бедро, наполненную здоровьем и энергией, ее муж позади нее, темное, но твердое присутствие. Картина висит в музее Метрополитен. Самым большим достижением Ньютона стал запоздалый проект, который потреблял его время, энергию и, в конечном итоге, состояние - шеститомный том, насчитывающий 3254 страницы, под названием «Иконография острова Манхэттен», в котором собраны тысячи картин, рисунков и карт. «Ни одна из классических или современных историй Нью-Йорка не могла бы быть написана без иконографии в качестве источника», - пишет Циммерман в этой двойной биографии, которая также документирует монументальные усилия по отражению искры Нью-Йорка.
Переосмысливая много
Эран Бен-Джозеф
MIT Press
Есть ли городская среда более клеветой, чем автостоянка? Антагонист Джони Митчелла и разочарованные покупатели; бельмо на глазу, когда пусто, бесполезно, когда полно; экологическая катастрофа и эстетический упадок - это, в лучшем случае, необходимое зло, настойчиво напоминающее нам, что удобство имеет последствия. В некоторых городах места для парковки поглощают треть территории. В этом заключается возможность, говорит городской дизайнер и профессор Массачусетского технологического института Эран Бен-Джозеф в этой странной и интригующей книге - отчасти манифест, отчасти история, отчасти аргумент, что «парковка - это пейзаж, созревший для трансформации». Возьмем, к примеру, Комплекс Bluewater в Кенте - второй по величине торговый центр в Великобритании - где 4700 деревьев и паутина пешеходных дорожек создают «ландшафт парковки». За пределами аэропорта Г'Бесси в Гвинее, где только одна пятая часть населения имеет доступ к электричеству, автостоянка - это неформальный учебный зал, где студенты читают всю ночь под тусклым светом автостоянки. «Парковочные места нельзя рассматривать как открытые общественные места», - пишет Бен-Джозеф, - «но они должны быть». Эта надежда кажется странной - в конце концов, многое представляет собой ровное, мощеное пустое пространство, но в Бен-Джозеф предлагает свою неосознанную поэзию, возможно, первое устойчивое объяснение неожиданного потенциала этого городского упадка.
Красный кирпич, Черная гора, Белая глина: размышления об искусстве, семье и выживании
Кристофер Бенфей
Пингвин Пресс
Около 50 лет в ретроспективном, меланхоличном настроении литературный критик Кристофер Бенфей начал мечтать о спокойном Ричмонде, штат Индиана, крошечном городке недалеко от границы с Огайо, где он вырос. Это было недалеко от ряда древних индийских курганов, где в поле «пахнущая потом и кормовой кукурузой» 14-летний Бенфей играл археолога, помогая команде студентов колледжа. Курганы были «минималистскими земляными работами, врезанными прямо в пейзаж художниками-провидцами, которые сделали мир своим полотном». Бенфей переходит к своему деду, мастеру по изготовлению кирпича в Северной Каролине, и его двоюродным дедушкам и дяде Анни и Йозефу Альберсу знаменитая пара художников Баухауза, ставшая руководителем авангардного художественно-ориентированного колледжа Black Mountain в Северной Каролине. Вклад Бенфея в его родословную - это элегантное литературное исследование природных и исторических сил, сформировавших американскую эстетику ремесленничества и народного искусства. Странная, но приятная книга - мало чем отличающаяся от курьезов, которые она празднует.
