Мили от пригорода, за несколько часов до того, как его можно увидеть на далеком горизонте, можно почувствовать в Стамбуле. Кажется, становится все громче и жарче, когда становишься ближе. Трафик сгущается. Пыль и цемент заменяют травяные козьи пастбища. Автострады начинают пересекать землю в лабиринте сумасшедшего дома. Как космический мусор, несущийся вокруг перенаселенной планеты, грузовики и автобусы сходятся и пересекают пути со всех сторон, взрывая велосипедиста, который уклоняется среди них с огненными отрыжками. К 16:00 я пробежал 100 миль и погрузился в столичный беспредел, но центр города оставался в 20 милях.
К 8 часам вечера я загорел, был голоден, измучен, но в то же время был полон энергии города. Я пересек мост Галата, где десятки рыбаков висят в водах Золотого Рога, время от времени высаживая сардины. С обоих концов продавцы продают кукурузу в початках и выпечку толпам пешеходов, и движение - тупик наихудшего порядка - мелькает, когда таксисты бесконечно гудят. Я встретил друга, Ирема, в районе Бешикташ, процветающем портовом районе в центре города. Она повела меня в нескольких кварталах вверх по крутой извилистой булыжной улице, через дверной проем, вниз по лестничной марше и в свою тихую, аккуратную и аккуратную квартиру. Я удивлялся, что мир и уединение можно найти в самом безумном городе Европы.
Стамбул, когда-то центр восточной одежды, еды, архитектуры и экзотических обычаев, сегодня больше похож на Париж или Лондон. На узких улицах есть небоскребы, два огромных подвесных моста, соединяющих Европу с Азией, и нелепо громоздкие внедорожники. Во многих отношениях это выглядит как очередной западный город. Но многие старые здания и огромные памятники все еще напоминают нам о прошедших веках.
Есть след консерватизма. Мужчины ругаются в Иреме, когда однажды вечером мы прогуливаемся по Бешикташу в час пик. Я ничего не слышу, но она ловит их слова, произнесенные из-за сигарет и усов. "Эти мужчины! Они свиньи! - говорит она, качая головой, явно знакомая с таким поведением. «Это потому, что это репрессированная культура».
Шестипалая собака непринужденно на набережной в районе Бешикташ. (Аластер Блэнд) Бродячие бездомные собаки - это в основном крупные, красивые животные, они управляют движением и лежат на тротуарах более тихих улиц, часто получая похлопывание от прохожих. К ним относятся хорошо. Мальчики бросают им шары вдоль набережной и становятся на колени, чтобы предложить им хлеб. Некоторые собаки немного странные, но немногие подходят под описание Марка Твена, который писал о «знаменитых собаках Константинополя» как голодные, грязные, изнуренные и убогие. Сегодня их потомки машут хвостами при жизни. «Это самая толстая бездомная собака, которую я когда-либо видел», - заявляю я Ирему, когда мы прогуливаемся по бульвару Барбарос однажды вечером. Другие путешественники наблюдали то же самое.
Кошки тоже сильно населены городом. На любом переулке в Стамбуле можно увидеть три или четыре бездомных табби одновременно. Мы должны держать окна закрытыми, иначе они попадут в квартиру. Позируя цветочными горшками и облизываясь на набережной, кошки делают популярные фото-предметы, а в магазинах туристы могут найти журнальные столики с книгами и открытками с изображением «Кошек Стамбула».
Азия находится прямо через пролив Босфор - континентальную границу, сколь угодно произвольную. Семь минут и две лиры на пароме высаживают меня в Ускударе в пятницу утром, после трех дней в городе, и я катаюсь на север вдоль Босфора к устью Черного моря. Через час я в деревне. Я сплю на вершине холма недалеко от Шиле, в лесу каштанов и лесных орехов, в бирюзовом Черном море всего в миле отсюда, и единственным признаком самого плотного, самого яростного, самого вдохновляющего скопления людей на планете является спокойное сияние на юго-западный горизонт.
