В начале 1920-х годов никто в Америке не владел большим количеством нелегальной торговли алкоголем, чем Джордж Ремус из Цинциннати. Фармацевт и адвокат, хорошо разбирающийся в использовании юридических лазеек, Ремус контролировал, в какой-то момент, 30 процентов спиртных напитков, попадающих в кубки и кубки американцев, которые бесполезны для Запрета. Ремус был крупной фигурой - он устраивал щедрые вечеринки, его любили журналисты, которые всегда могли рассчитывать на него за хорошее остроумие, и, по слухам, он вдохновлял Джея Гэтсби Ф. Скотта Фицергалда. Но к 1925 году трещины в империи Ремуса начнут ослаблять его власть над бизнесом по выпивке, когда он окажется в зале суда с Мейбл Уолкер Виллебрандт, амбициозным государственным адвокатом, готовым использовать Запрет - и его самых печально известных бутлегеров - чтобы установить вид В юридической и политической карьере обычно отказывают даже самые талантливые женщины. К 1927 году вооруженный Ремус снова оказался под судом - за убийство своей второй жены Имоджен.
В своей новой истории «Призраки Эдем-Парка: король бутлегов, женщины, которые преследовали его, и убийство, которое потрясло Америку джазового века», автор смитсоновского журнала Карен Эбботт прослеживает взлеты и падения Ремуса и знакомит нас с актерами. персонажей джазового века, которые хотят оставить свой след не только в 1920-х годах, но и в самом будущем американского бизнеса и политики.
Эбботт говорила со Смитсоновской о ее новой книге в разговоре, который охватывал славу Ремуса, амбиции Мэйбл и влияние бутлегеров на американскую литературу.
Призраки Эдемского парка: король бутлегов, женщины, которые преследовали его, и убийство, которое потрясло Америку джазового века
Сочетая глубокие исторические исследования с новаторским талантом, Парк «Призраки Эдема» - это незабываемая, незнакомая, не выдуманная история о предпринимателе из грязных и богатых людей, о давно забытой героине, об излишествах и нелепостях эпохи джаза и бесконечная способность человека обманывать.
купитьКак вы попали в эту историю с ее растущим набором персонажей и постоянным двойным взаимодействием?
Это пришло с телевидения, «HBO's», «Boardwalk Empire». Это было блестящее шоу, прекрасно запечатленное на заре 1920-х годов, когда бутлегеры только выясняли, как обойти законы о запрете, и никто не слышал об Аль Капоне. И был этот действительно странный, харизматичный, захватывающий персонаж по имени Джордж Ремус (Гленн Флешлер), который был действительно новаторским и немного странным и говорил о себе в третьем лице.
И я всегда смеялся над теми сценами, где Капоне, другой реальный персонаж, изображенный в сериале, явно смущен тем, на кого ссылался Ремус, а Ремус - на самого себя. И мне было интересно, был ли он реальным человеком, и действительно он был. И его реальная история была намного интереснее, мрачнее и сложнее, чем то, что изображала «Империя Бордуолка».
Так что сначала меня продали за его персонажа, а потом мне всегда нужна была женщина с плохой задницей, поэтому я попал на персонажа в сериале под названием Эстер Рэндольф. Она была окружным прокурором, назначенным президентом Уорреном Хардингом и работавшим на генерального прокурора Гарри Даугерти. А в реальной жизни ее звали Мейбл Уокер Виллебрандт. Мне нравились такие кошачьи и мышиные отношения между ней и Ремусом.
Мейбл и Ремус определенно находятся в центре истории, и кажется, что у них много общего, несмотря на то, что они находятся на противоположных сторонах закона.
Мейбл родилась в Соединенных Штатах, но она имела немецкое наследие, а Ремус был немецким иммигрантом. Ремус бросил свое официальное образование в 14 лет, поскольку она только начала свое официальное обучение в 14 лет. Оба они ненавидели проигрывать; оба они были очень гордыми. Они оба усыновили детей, что мне тоже показалось интересным.
И Мейбл была пьющей. Ни в коем случае не пьяный, но кто-то, кто наслаждался случайным бокалом вина, совсем не верил в Запрет или считал, что это хороший закон, и не думал, что его можно было исполнять каким-либо образом, в той или иной форме. Но ей было дано поручение [обеспечить] ее, и, конечно, она воспользовалась этой возможностью, подумав, что у меня есть шанс сделать заявление не только как женщина-политик и продвинуться вперед в этом отношении, но и продвинуть дело женщин политики на десятилетия вперед.
Внезапно она становится самой влиятельной женщиной в Соединенных Штатах и одним из самых влиятельных людей в стране.
Как вы можете получить такую историю?
Была пробная стенограмма на 5500 страниц, которая как бы стала стержнем повествования. Это было здорово, потому что, конечно, на испытаниях у вас есть свидетельские показания. Они вынуждены пересказывать, насколько им известно, диалог и то, что на них было надето, что они думали, что делали, что говорил другой человек и каковы были их впечатления. И поэтому все это позволяет создавать действительно кинематографические сцены, просто из деталей, которые иначе были бы недоступны.
Сколько из Джорджа Ремуса является продуктом мира, в котором он жил? На каком историческом фоне разворачивается эта история, и как она формирует персонажей?
Его история действительно не могла случиться в любой другой период истории. Это было специально для 1920-х годов, и, конечно, его профессиональная бутлегерство могло произойти только в этот очень короткий период времени. 20-е годы были интересным временем, очевидно. Всем понравились хлопушки и Гэтсби, и все в этом роде. Но если подумать об этом исторически, мы только что вышли из Первой мировой войны, люди чувствовали смертность, понимая, насколько мимолетной может быть жизнь, и аура смерти все еще кружила вокруг Америки. И это было до 1930-х годов [и Великой депрессии], поэтому люди были готовы рискнуть и жить более бодро и получать больше удовольствия после всей этой смерти и разрушения.
В этот период люди видели в Ремусе героя. Так много людей потеряли работу во время Запрета: бармены, официанты, производители стекла, производители бочек, перевозчики. В одном только Цинциннати он нанял около 3500 человек, что, безусловно, сделало его там народным героем. Факт, что это было более легкое время с точки зрения организованной преступности, потому что никто действительно не думал, что Запрет был справедливым законом. Мало того, что они думают, что это глупый закон, они думали, что это несправедливый закон.
Да, кто-то вроде Ремуса чувствует себя совсем не так, как Аль Капоне.
Капоне был более грязным парнем. Он был в массовом убийстве, он был в систематическом насилии. Он был в наркотиках, он был в проституции. Ремус построил свою империю с помощью интеллекта, а не систематического насилия, и даже не пил свой запас. Капоне был преступным вдохновителем с точки зрения бандитской деятельности, но Ремус был на самом деле эрудированным и довольно интеллектуальным парнем. И я думаю, что это также делает его более сложным и, в некотором смысле, более отзывчивым персонажем.
Как современники Ремуса увидели его успех?
Его соперники были в восторге от него, в некотором смысле. Он явно обладал большой силой. Сотни тысяч долларов взяток, которые он платил выборным правительственным чиновникам, были хорошо известны, и он был человеком, который мог иметь доступ практически к любому столу, за которым вы хотели бы сесть. Запрет был таким непопулярным законом, люди рассматривали Ремуса в основном как офис, обеспечивающий спрос. Одна из его цитат: «Каждый, у кого есть унция виски, является бутлегером». И он постоянно звал всех политиков, которые, как он знал, пили его запасы в то же время, когда они выступали за Запрет.
Как насчет того, когда что-то пойдет не так для него? Насколько его образ сформировался в том, что произошло (без спойлеров!) Во время суда над убийством?
Он был королем звукового прикуса, и он знал, как манипулировать прессой. Это было то, что постоянно волновало и Виллебрандта. Она постоянно ссылалась на то, что Ремус сделал хорошую копию. Он действительно просто знал, как манипулировать СМИ. И, конечно, это рано в медийных войнах, когда все искали лучшую фотографию и самый лучший заголовок, самую яркую сплетню. Это все блестяще сыграло на руку Ремусу.
Но мы также должны вернуться к идее о том, насколько непопулярен Запрет - даже если вы думаете, что, как и многие другие, Ремус был виновен во всем, в чем его обвиняли, след убийства стал меньше о Ремусе как о едином человеке и более референдума о запрете (и самозванцах).
Мейбл Уолкер Виллибрандт, помощник генерального прокурора США, в федеральном здании в Чикаго. (Bettmann / Contributor) В конце концов, у Мэйбл была возможность остановить поток бутлегерства? С чем еще она боролась?
Она говорила очень открыто, что она борется не только с контрабандистами и контрабандистами и непопулярностью закона, но и со своими коррумпированными коллегами в Министерстве юстиции. Агенты Запрета, которых она отправила в поле, заработали бы значительно больше денег, взяв взятки у бутлегеров, и они просто приняли бы свою скудную зарплату. Учитывая, что Ремус в основном раздавал купюры в тысячу долларов, как будто это были конфеты, вы можете представить искушения.
Но Мейбл была таким же оппортунистом, как Ремус. Она - кто-то, кто был на федеральном судействе несколько раз, и я даже не написал обо всех из них, потому что это стало, так что это было бы так излишне.
И она была действительно открыта в отношении сексизма, с которым она столкнулась. Одна из моих любимых цитат из нее была в статье для литературного журнала The Smart Set, где она сказала: «Мальчик должен хорошо выполнять свою работу и развивать личность. Девушка должна хорошо выполнять свою работу и развивать личность. ПЛЮС - сломай скептицизм в отношении ее способностей, пройди тугую веревку бесполости, не теряя при этом своего основного обаяния ... и, наконец, поддерживай веселый и нормальный взгляд на жизнь и ее изменения, несмотря на ее недостатки ».
Уже давно ходят слухи о том, что Ремус вдохновляет другого знаменитого бутлегера - Джея Гэтсби из «Великого Гэтсби» Ф. Скотта Фицергалда. Есть ли правда в этом?
Есть все эти невозможные истории, с которыми они познакомились, когда Фицджеральд находился в Луисвилле. Я не обязательно думаю, что они правдивы; Фицджеральд был там до того, как Ремус действительно занялся бутлегерством. Это не значит, что Ремус не ездил в Луисвилл и, возможно, мог бы столкнуться с ним. Но сходство между Ремусом и Гэтсби заметно. Оба владели сетью аптек, оба устраивали эти щедрые вечеринки. Оба были влюблены в загадочную женщину.
И я думаю, что у Гэтсби и Ремуса были оба стремления принадлежать к миру, который не принимал их полностью или не понимал их полностью. Даже если Фицджеральд никогда не встречался с Ремусом, все знали, кто такой Джордж Ремус, когда Фицджеральд начал составлять «Великий Гэтсби» .
Ремус был большим, чем жизненный персонаж, чтобы использовать клише, как это делал Гэтсби, и таким же символом двадцатых годов. Трудно представить Ремуса, существовавшего в любое другое десятилетие, но в 1920-х годах и аналогично Гэтсби.
