Мы, казалось, летали в космосе, парили высоко над Дунаем, глядя на две половины Братиславы. Слева мы увидели иглоподобные церковные шпили, мощеные улочки, луковичные луковые купола и замок на вершине холма. Справа стоял огромный лабиринт массивных многоквартирных домов, которые, казалось, упали рядом с густым зеленым пространством. С нашего необычного окуня на Мосту национального словацкого восстания (или Большого SNP на словацком языке) мы с гидом увидели широкую реку и тонкую дорогу в сотнях футов ниже, по которой крошечные машины текли как муравьи.
Любой в этих крошечных машинах будет прощен за то, что подумал, что на мосту приземлился серебристый диск, как будто это НЛО из старого научно-фантастического фильма. Также не было бы странно чувствовать головокружительное чувство расстояния и, возможно, дрожь страха, глядя на странную конструкцию.
Но внутри круглой смотровой площадки моста чувствовалось утешение и утешение. Ди-джей играл треки чил-аут музыки. Бармены смешали модные коктейли. Приятная официантка прибыла с нашими напитками, и мы подняли наши бокалы в столицу Словакии и причудливый мост, который мы посещали, часть чрезвычайно необычной коллекции города зданий коммунистической эпохи.
Для большинства людей в Братиславе главной достопримечательностью города должен быть его старый город, чьи дворцы в стиле барокко и другие исторические здания напоминают венские, пражские и другие близлежащие столицы. Но для путешественников из-за пределов страны братиславские мосты, жилые дома и другие сооружения, напоминающие о советской сфере интересов, имеют уникальную привлекательность. Время от времени довольно изысканные, несмотря на их бесчеловечный масштаб, здания сочетают в себе элементы скандинавского модернизма середины столетия, британского брутализма, французского постмодернизма и сталинской помпезности. Некоторые действительно прекрасны. Другие, такие как построенный в 1973 году мост НЛО - официально SNP, но также известный как Новый Мост (Новый мост) - действительно странные. Но замечательная коллекция архитектуры плановой экономики в Братиславе не похожа ни на что еще стоящее в Центральной Европе.
Несмотря на это различие, здания кажутся нелюбимыми местными жителями: в последние годы многие из них столкнулись с серьезными изменениями, если не сносом. Взглянув на некоторые трудные для понимания фотографии в Eastmodern, глянцевой кофейной книжке о коммунистической архитектуре Братиславы, я сел на скоростной поезд из Праги, чтобы увидеть его воочию.
Чуть более четырех часов спустя я смотрел на огромную перевернутую пирамиду, поднимающуюся почти на 300 футов над головой. Известное как Словацкое радио-здание, в его основе лежит ряд звукозаписывающих студий звукозаписи с окружающими их офисами на каждом этаже. Край каждого ржавого коричневого уровня простирается далеко за пределы того, что находится под ним, а перекрестная сеть опорных балок покрывает фасад тяжелой сеткой. В целом это создает ощущение огромного веса, который, кажется, давит на всю окрестность.
Эта статья является выборкой из нашего еженедельного выпуска «Смитсоновские поездки», посвященного Дунаю.
Путешествие по Дунаю от Шварцвальда до зеленого островка Святой Маргариты в форме капли в Будапеште
купить«Один архитектурный блог назвал его одним из самых уродливых зданий в мире», - сказал мой гид Юро Сикора, который проводит экскурсии по сайтам коммунистической эпохи в Братиславе для местной компании Authentic Slovakia. «Для людей, которые верят в фэн-шуй, это худшая из возможных форм».
Я ничего не знал о фэн-шуй, но, глядя на пирамиду, я думал, что в этом что-то есть. Хотя строительство началось в 1967 году, оно не было завершено до 1983 года, в те мрачные годы, которые последовали за либеральной Пражской весной 1968 года, когда советские танки вторглись в Чехословакию, положив конец «социализму с человеческим лицом» и установив явно менее гуманную Коммунистическую партию. правительство. Бархатная революция принесла демократию чешскому и словацкому народам в 1989 году. Менее чем через четыре года Словакия и Чешская Республика разделились на отдельные страны. Каждый аспект конструкции радио здания - от его тяжелой тяжести до шероховатой поверхности - отражал мрачное настроение его возраста.
Мучительные воспоминания о четырех десятилетиях коммунизма мешают братиславцам оценить архитектуру, которая «медленно исчезает», сказал Юро. «Люди не думают, что эти здания стоит экономить. Во-первых, они недостаточно взрослые. И [люди] не чувствуют себя очень положительно об этой эпохе ».
Если мне понадобились какие-либо доказательства, подтверждающие это неуважение, я нашел их на нашей следующей остановке - внушительный Дом Одборов, или Дом профсоюзов, ранее известный как Дом революционных профсоюзных движений, - современное здание с плоской квартирой., плиточный фасад и угловые входы покрыты шумными знаками для предприятий, арендующих пространство внутри. Если бы я прищурился и попытался игнорировать визуальное загрязнение, я мог бы увидеть здание таким, каким оно было: конференц-зал будущего, представленный в конце 1960-х годов, как что-то из оригинальных фильмов « Планета обезьян» .
Прощаясь с Джуро, я решил поискать примеры архитектуры или дизайна времен холодной войны, которые на самом деле нравились современным братиславцам. Я поморщился, когда заметил современное такси, окрашенное логотипом «VB» и цветами из ненавистной verejná bezpečnosť, бывшей полиции «общественной безопасности». Учитывая роль ВБ в подавлении продемократических усилий, эта очевидная попытка иронии была, по меньшей мере, отталкивающей. Честно говоря, я не мог представить, чтобы кто-то из моих чешских или словацких друзей охотно садился в машину VB, такси или иное. Но позже, в прохладном зале наверху моста НЛО, я понял, что этос Восточного блока в Братиславе может быть игриво ироничным без обид.
На следующее утро я остановился в стильном новом кафе в довоенном торговом центре Dunaj, а затем сел на такси через Дунай до обширного жилого проекта Petržalka - почти самого города, где проживают около 120 000 жителей, живущих в идентичных многоквартирных домах, чья застройка началось в 1977 году. Район имеет жесткую репутацию; Сегодняшние словацкие рэп-группы любят снимать музыкальные клипы здесь.
Но удивительно, что Петржалка оказалась очень пригодным для жизни районом, удобно расположенным недалеко от Дуная и красивого зеленого парка Сад Янка Кришна, который датируется концом 18-го века. Конечно, жилые дома были повторяющимися, но многие из них были перекрашены в различные цвета - ярко-красный и желтый, синий и зеленый - и счастливые молодые люди, толкающие детские коляски и бегающие вдоль реки, казались совсем не жесткими.
Вернувшись в Старый город, я встретил Марию Новотну, подругу своего друга, в Словацкой национальной галерее, которая сейчас находится на реконструкции. Разросшийся музей объединяет три отдельных здания: дворец Эстерхази, построенный в 1870 году; соседние казармы периода барокко; и, что нехорошо, современное, самое тяжелое дополнение 1977 года.
«Люди говорят, что это новое здание разрушило старое здание, но это не так - оно позволило другое общественное использование для старого здания», - сказала Мария. Студентка архитектуры Мария смогла указать на несколько приятных штрихов этого дополнения, включая почти скрытый кинотеатр под открытым небом с одной стороны, и предложила показать мне одно из своих любимых зданий коммунистической эпохи недалеко от окраины города.
Через несколько минут она припарковала свою машину у подножия лесистого холма. Впереди нас, на штопор пути, стоял длинный, плоский дом, как элегантно синхронизирован с его окружением, как что-либо Фрэнк Ллойд Райт или Мис ван дер Роэ. По словам Марии, это был крематорий, построенный в 1968 году архитектором Фердинандом Милучки. Я знал, что это странное место для туристов, но отличный выбор для тех, кто интересуется необычной архитектурой.
Мария рассказала о некоторых тонкостях его строительства и отметила, что Братислава все еще пытается выяснить, что делать с такими зданиями. Нужно ли было, чтобы эти напоминания о болезненном прошлом стояли лицом к лицу с разрушающим шаром, просто из-за того, когда они были построены? Должны ли они остаться?
«Есть дискуссия о монументальной архитектуре и о том, что значит быть памятником. Это размер? Является ли памятник зданием, демонстрирующим всю мощь архитектуры? Мария посмотрела на здание и восхищенно кивнула. «У нас пока нет ответа».
Архитектурные туры
- Аутентичная Словакия. Двухчасовая «постсоциалистическая» экскурсия по городу: 32 евро (примерно 35 долларов США) на человека
- Лучшие туры по Словакии. Двухчасовой тур по Братиславе: 35 евро (примерно 38 долларов) с человека
- е-архитектор. Индивидуальные туры по архитектуре Братиславы: цены варьируются
