Сегодняшнее эссе «Пригласительное письмо» на тему «страх и еда» происходит из Сингапура, где находится читатель Melody Tan. Мы ценили ее яркое, проницательное повествование и думаем, что вы тоже.
Ужин с моим дедушкой Мелоди Тан
Насколько я помню, моя семья проводила субботние вечера в доме моей бабушки и дедушки по отцовской линии, в старой прогулочной квартире, которая может похвастаться облупленной краской и потрескавшимися бетонными стенами. Это редкое зрелище в Сингапуре, одно из немногих разрушенных зданий, которые еще не снесены и не заменены новым побеленным кондоминиумом.
Субботние вечера у бабушки и дедушки состоят из двух ключевых событий: ужина и просмотра телевидения после. Моя бабушка до сих пор готовит ужин самостоятельно, традиционное китайское блюдо из Теочью, включающее как минимум четыре блюда, суп или карри и приготовленный на пару белый рис. На кухне, рядом с рисоваркой, находится чайник, полный горячего английского чая с сильным сахаром для тех, кто хочет чашку.
Все это звучит замечательно по-домашнему, но с шестью детьми среднего возраста и десятью внуками, зажатыми в тесной столовой, субботние ужины более склонны напоминать о безумной сборочной линии: люди по очереди обедают за маленьким круглым столом, громко зовут больше супа было разлито в коммунальную миску, разговор сводился к минимуму в пользу посыпания рисом как можно быстрее.
Нам, внукам, никогда не хотелось сидеть рядом с моим дедушкой, грозным присутствием в его изодранном белом синглете и синих полосатых боксерах, все еще крупном человеке даже в старости. У него была привычка молча смотреть на тебя, пока ты ел, каким-то образом умудряясь выразить сильное неодобрение с оттенком разочарования в своей миске с рисом.
Так я справляюсь с палочками для еды? Я привык нервно удивляться. Я ел слишком много фрикадельки? Или слишком мало? Это потому что я девушка, не так ли?
Моим старшим двоюродным братьям, мужчинам, удавалось продолжать есть на протяжении всего этого налитого кровью исследования, но я постоянно терял аппетит через пять минут. Я не мог спросить деда, о чем он думал, пока он смотрел на меня; мы не говорили на тех же языках. Время от времени он хмыкнул на меня в гостиной, которая была как можно ближе к тому, чтобы признать мое существование за обеденным столом.
На протяжении всего моего детства продолжался страшный ритуал субботних обедов с бабушкой и дедушкой. Я неохотно подходил к столу и молился, чтобы мой отец не сказал мне сидеть рядом с моим дедом. Оказавшись в ужасном кресле, я опустил глаза и покусал сухой белый рис, слишком испуганный, чтобы достать палочками для еды жареный гриб или одну из золотых, пестрых оладьи моей креветки.
Иногда мой дед помещал еду в мою миску. Для привередливого ребенка эти случаи были высшей точкой ужаса. Он всегда давал мне что-то, что было «хорошо для вас» - по словам моих родителей - но было эквивалентом фактора страха для моих вкусовых рецепторов белого хлеба. Кусочки черного гриба, приготовленная на пару капуста с консервированными креветками, кусочек тушеной утки. Под пристальным взором взрослых я прошептал «спасибо» и подавил каждое предложение, слишком боясь протестовать и рисковать руганием.
Этот страх перед моим дедом годами держал меня на расстоянии от него. Он был таким неприступным, таким необщительным и далеким, как горный массив, и никто не был настолько глуп, чтобы взбираться на него. Позже, когда я вырос и победил свой страх перед человеком и его незнакомыми продуктами, расстояние осталось. У нас не было ничего общего, кроме общих генов. Ему нравились американские про-рестлинг и документальные фильмы о природе с участием акул и львов. Мне понравились «Субботний вечер в прямом эфире» и «Симпсоны», концепции которых было трудно объяснить в Теочью. Он продолжал смотреть на меня во время еды, но я небрежно игнорировал его и помогал себе несколько секунд.
И вот однажды вечером я сел за стол раньше обычного, и меня оттолкнуло то, что мой дедушка кормит годовалую дочь моего двоюродного брата. Я никогда раньше не видел, чтобы мой дед занимался воспитанием детей. Это было взволнованное зрелище. Сначала он с помощью палочек палочек взял немного тушеной рыбы, положил ее в рот и принялся жевать, осторожно извлекая тонкие серебряные кости пальцами. Затем он вытащил серую кашу и скормил ее своему правнуку, аккуратно положив его на ее язык кончиками пальцев.
«Брутто!» - скулила я маме в машине по дороге домой. «Сначала он пережевал!»
Она казалась удивленной. «Разве ты не знаешь, что он сделал это и для тебя? Когда ты был ребенком, он так же кормил тебя рыбой. Вы съели это без жалоб.
Ошеломленный тишиной, я смотрел в окно машины, наблюдая за проходящими мимо зданиями и фонарями. Мой дедушка кормил меня, перемещая еду изо рта в мой, как птенец и его мать. Даже мои родители не сделали этого. Это было тревожно интимно, и я не мог поверить, что мы когда-то были так близко.
Машина остановилась на светофоре, и я вспомнил, как нежно был мой дедушка с ребенком, как он осторожно подносил жеванную рыбу к ее рту, на случай, если она задохнется. Одна часть меня все еще была потрясена, неспособна преодолеть природу Животной Планеты того, что я видела. Другая часть меня подумала: возможно, у нас все-таки есть что-то общее.
