Одним недавним утром в 6:30 Полетт Гэй уже работала в The Scarf Lady, ее четырехлетнем бутике на Ленокс-авеню, в выцветшей магистрали Гарлема, демонстрирующей яркие признаки обновления. Поскольку тротуар обычно пустынен в этот час, Гей был удивлен, увидев кого-то, заглядывающего в витрину магазина - гигант с бритой головой и пронзительными глазами. Он выглядел знакомым. Гей высунула голову из двери и сказала: «А вы?»
Он был. Карим Абдул-Джаббар, великий баскетболист, который родился по соседству и долгое время был знаменитым жителем Лос-Анджелеса, вернулся в Гарлем. Гей спросил его, что он делал так рано. «Он объяснил, что, будучи очень личным человеком, он предпочитает прогуливаться, прежде чем кого-то еще не будет», - говорит она. (При росте более 7 футов 1 и с известным обликом у него, несомненно, есть проблемы с тем, чтобы остаться незамеченным.) Абдул-Джаббар купил таунхаус в Гарлеме прошлой зимой, согласно Kareem Productions.
Он присоединяется к волне чернокожих художников, активистов, ученых и тех, кто ищет дом, в последнее время обращается к одной из всемирно известных афро-американских общин. Поэт Майя Анжелу и певица Роберта Флэк купили дома в Гарлеме. Профессор Гарварда Генри Луи Гейтс, который является одним из самых известных интеллектуалов страны, охотится за городским домом в Гарлеме.
Вклад Гарлема - самый известный коммерческий арендатор Америки Билл Клинтон. Его офис занимает верхний этаж здания на 125-й улице, главной артерии района. Бывший президент запустил программу «Гарлемская инициатива по развитию малого бизнеса», которая предоставила дюжину борющихся или зарождающихся предприятий профессиональным консультантам. «Я хотел быть хорошим соседом, а не просто туристической достопримечательностью», - говорит бывший президент. «Я хотел изменить свою общину. А это означало привлечение ресурсов и таланта, чтобы помочь ».
Гарлем, община северного Манхэттена, которая достигла дна в 1980-х годах, когда бедность, запущенное жилье и преступность, связанная с наркотиками, взяли свое, переживает второе оживление. Некоторые Harlemites расценивают возрождение как немного больше чем бум недвижимого имущества, потому что великолепные городские здания 19-ого столетия соседства раскупаются с быстрой скоростью. Вы также услышите, что культурная сцена не сравнится с первым расцветом Гарлема в 1920-х годах, который был вдохновлен необычайным творчеством в политике, искусстве и особенно в письменном виде. Но если это правда, что сегодня не существует резервов для пламенного WEB Du Bois, нежного Лэнгстона Хьюза или патриция Дьюка Эллингтона, второе возрождение все еще принимает форму.
Высокий, мейнстрим, поп, хип-хоп, авангард - культурное и художественное возрождение Гарлема проявляется почти в каждом квартале. В частично отреставрированном театре «Аполлон» занавес поднялся в июле на « Гарлем сонг», мюзикл в бродвейском стиле, режиссер Джордж С. Вулф, продюсер Джозеф Папп, Публичный театр / Нью-Йоркский Шекспировский фестиваль. На проспекте Святого Николая трехлетний Классический театр Гарлема недавно поставил Короля Лира на своем садовом дворе, где Пол Батлер играл главную роль африканского вождя племен в пурпурных и коричных одеждах. В пожарном депо 1909 года на Хэнкок-плейс Джордж Фэйсон, хореограф The Wiz, бродвейского хита 1970-х годов, создает комплекс исполнительских искусств с двумя театрами, тремя репетиционными студиями и библиотекой.
В другой отреставрированной пожарной части, на Западной 121-й улице, находится небольшая авангардная галерея Fire Patrol № 5 Art. В один из последних вечеров толпа, смешанная в расовом отношении, потягивала вино из бумажных стаканчиков и была свидетелем выступления литературной группы «коммандос» под названием «Невыносимые». «Музеи были созданы для того, чтобы принести в мир безобразие!» - заявил один из мужчин с пола галереи. Другая, женщина с короткими светлыми волосами, читает стихотворение под названием «Шары». Аплодисменты были энергичными, но не единодушными. Молодая девушка, пытаясь сосредоточиться на домашнем задании в углу, сказала: «Это было действительно противно!»
Спектакль, возможно, не для всех, но это указывает на атмосферу художественного приключения. На протяжении десятилетий в различных нью-йоркских кварталах принимали передовые позиции - Гринвич-Виллидж в 1950-х годах, Сохо в 1970-х годах, Нижний Ист-Сайд в 1980-х годах - и Гарлем, возможно, помнят как место, которое было на рубеже тысячелетие Как и в другие нью-йоркские золотые века, часть привлекательности была дешевой арендной платой. Пока стремительно растущая аренда не преследовала ее на севере, француженка Кристина Луизи-Даниэль, владелец пожарного патруля № 5 Art, имела галерею на Нижнем Ист-Сайде. Песок окрестностей вокруг ее нынешнего места не беспокоит ее. «Я родом из Версаля, и это прекрасно», - говорит она. «Но Гарлем захватывающий ».
Подтверждая это волнение, все большее число художников и скульпторов с международной репутацией - Эллен Галлахер, Джули Мехрету, Чакайя Букер и Бретт Кук-Дизни и многие другие - живут и работают в Гарлеме. Усман Гуэй, сенегальский скульптор, который обучался в Школе изящных искусств в Париже и у Генри Мура в Англии, демонстрирует свое искусство в галерее PCOG на Седьмой авеню, которой он владеет. «Мой отец всегда переключал радио на музыку из Гарлема, когда я был ребенком в Дакаре», - говорит Гуэй. «Я сам мечтал попасть сюда», - говорит он по-голландски, отражая приобретение Голландии острова Манхэттен в 1626 году у местных индейцев, а голландский губернатор Питер Стайвесант назвал деревню в 1658 году в Нью-Гарлеме в честь города на своей родине. Сегодня Гарлем неформально разделен на три части. Центральный и Западный Гарлем простираются примерно от 110-й улицы (северная часть Центрального парка) до 155-й улицы и на западе ограничены рекой Гудзон, а на востоке - Пятой авеню. Восточный Гарлем, который был преимущественно латиноамериканским, проходит от Мэдисон-авеню до реки Гарлем и на юг до 96-й улицы. По данным переписи населения США 2000 года, в Гарлеме проживает около 337 000 человек.
Как и в других городских кварталах, населенных последовательными волнами иммигрантов, Гарлем - это история перемен. В 18-м и начале 19-го веков выдающиеся люди, такие как роялист Роджер Моррис и патриот Александр Гамильтон, построили великолепные дома (они все еще стоят) в том, что тогда было сельской обстановкой. В конце 1800-х годов появилось железнодорожное сообщение на возвышенности, которое привело к процветающему пригородному поезду из мэрии, недалеко от южной оконечности Манхэттена. Два мэра Нью-Йорка, Томас Гилрой и Роберт Ван Вик, жили в Гарлеме. Партнер П.Т. Барнума, Джеймс Бэйли, чья башенная и остроконечная феерия из известняка, построенная в 1880-х годах, до сих пор украшает площадь Святого Николая. Примерно в то же время протестантские дворяне возвели впечатляющие таунхаусы вокруг парка Маунт Моррис (теперь также называемый Мемориальный парк Маркуса Гарви). Рядом с Гарлемом были политически связанные римско-католические семьи, а также видные еврейские семьи, в том числе семьи Ричарда Роджерса, Лоренца Харта, Оскара Хаммерштейна, Уолтера Винчелла и Артура Хейса Сульцбергера, деда нынешнего издателя New York Times . Реликвией того периода является Храм Израиля на Ленокс Авеню; он имеет массивный колонный фасад и выглядит построен на века. Но синагога вышла из употребления, как только афроамериканцы начали въезжать в общество, и белые стали выходить в большом количестве. В 1925 году она стала баптистской церковью на горе Оливет.
Ренессанс 1920-х годов отличался джазом и литературой, но в него также входил вновь образованный черный профессиональный класс врачей, юристов и архитекторов. Тем не менее, возможности оставались ограниченными для афроамериканцев в Гарлеме; преобладал двойной стандарт: черные работники и конферансье обычно работали на белых. Театр «Аполлон», который был открыт в 1913 году как дом в стиле бурлеск, до 1934 года имел исключительно белоснежную аудиторию. В другом популярном музыкальном месте Cotton Club демонстрировались фрески плантации с рабскими кварталами. «Я полагаю, что идея состояла в том, чтобы заставить белых, пришедших в клуб, почувствовать, что их обслуживают и развлекают черные рабы», - написал руководитель группы Cab Calloway. Уильям Аллен, Гарлемит четвертого поколения и общественный активист, говорит, что черные в 1920-х годах были исполнителями, а не клиентами. «Они не были владельцами недвижимости», - говорит он. «Это было похоже на бродвейскую постановку, где актеры не имели равных».
У Гарлемитов также не было большого выбора в трудоустройстве, часто приходилось довольствоваться черновым трудом во многих принадлежащих соседству магазинах. Это несоответствие несколько изменилось после того, как Адам Клейтон Пауэлл, бойкот-младший в 1930-х годах, проводился под лозунгом «Не покупай там, где не можешь работать».
Gerrymandering препятствовал тому, чтобы Гарлем получил черное представление Конгресса до 1944, когда Пауэлл был избран на первый из 12 сроков в недавно настроенном районе - карьера, омраченная в конечном счете обвинениями в нецелевом использовании средств кампании и выговором лидерами Палаты, что Верховный суд США постановление было неконституционным. Он был побежден в 1970 году Чарльзом Рангелем-младшим, уроженцем Гарлема, который сейчас отбывает свой 16-й срок. «Моему дедушке повезло», - говорит Рангель. «Он смог устроиться на государственную службу в качестве оператора лифта в здании уголовного суда. Как и многие другие парни моего возраста, я, черт возьми, вылез из Гарлема, вступив в армию ».
Как конгрессмен, Рангель настаивал на создании «зон расширения прав и возможностей» в пострадавших городских районах, с федеральным финансированием и налоговыми льготами, чтобы заполнить вакуум, созданный отсутствием частных кредиторов. В 1992 году Билл Клинтон подписал закон о полномочиях, который в сочетании с городскими и государственными фондами обеспечил около 300 миллионов долларов США инвестиционного капитала в Гарлеме. Деньги превратились в коммерческие, образовательные и культурные проекты. Рангель также стоял за переездом Клинтона на 125-ю улицу в июле 2001 года. «Я предложил ему Гарлема, когда он еще был президентом, - говорит Рангель, - но, похоже, это пошло ему на ум. Позже, когда он был в аду за дорогие офисные помещения, которые он снял на Западной 57-й улице, он позвонил мне, чтобы спросить, был ли Гарлем вариантом. Я сказал: «Солнце светит?» Он звонил в четверг. В понедельник утром я взял его людей, чтобы увидеть верхний этаж на 55-й Западной 125-й улице. Хозяин все время повторял, что есть одна маленькая проблема: городское агентство уже арендовало помещение. Рангель и Рудольф Джулиани решили эту проблему.
Клинтон прибыл во время растущего беспокойства среди старых компаний Гарлема, которые столкнулись с растущей арендной платой и новой конкуренцией. «Одна вещь, которая беспокоила меня в связи с моим приездом сюда, заключалась в том, что это могло бы усилить повышательное давление на арендную плату», - сказала мне Клинтон, когда мы ехали через Гарлем на внедорожнике с деталями его секретной службы. Но консалтинговая программа Клинтона для малого бизнеса направлена на увеличение их доходов и компенсацию возросших расходов, которые часто сопровождают горячий рынок. «У этих предприятий низкая арендная плата, но также и низкие доходы», - сказал он. «Они должны обновить, как они работают, иначе они могут не выжить. Если у этой пилотной программы есть ожидаемые результаты, то мы распространим ее по всему Нью-Йорку и в других частях страны ».
Одна из образовательных программ Клинтона, Operation Hope, учит экономической грамотности в нескольких государственных школах Гарлема. Другая программа работает с музыкальным каналом кабельного телевидения VH1, чтобы пожертвовать музыкальные инструменты и предоставить музыкальные инструкции для государственных начальных и средних школ в Гарлеме. «К 2004 году ни один ребенок ни в одной школе Гарлема не будет обходиться без музыкального инструмента», - сказал он. В то время как кортеж проезжал мимо многочисленных церквей магазина, он добавил: «Если вы посмотрите на историю Гарлема, это история его церквей и музыки».
Возможно, наиболее заметным свидетельством возрождения Гарлема является новая коммерция на улице Клинтона. В 2000 году на 125-й улице открылся огромный супермаркет Pathmark. В прошлом году благодаря увеличению средств из зоны Empowerment, Harlem USA, торговый центр площадью 275 000 квадратных футов между 124-й и 125-й улицами, выглядел гладко на улице, в нем размещается Old Navy, магазин Disney, музыка HMV, Modell's Sports и Magic. Многоэкранный театр, один из нескольких гарлемских вложений великого баскетбольного «Мэджика» Джонсона.
Эти фирменные магазины могут быть в любом пригородном торговом центре - и в этом суть. Слишком долго национальные ритейлеры оставались вне Гарлема. Особенно раздражительным для Гарлемитов было отсутствие сети книжных магазинов. Поэтому самым ожидаемым открытием в Гарлеме США было открытие в августе книжного магазина Hue-Man, который объявляет себя крупнейшим в стране книжным магазином, ориентированным на черных. Владелец Клара Вильяроса, бывший владелец книжного магазина в Денвере, получила кредит в размере 425 000 долларов США.
Другие части Гарлема, хотя и менее многолюдные, чем шумная 125-я улица, также находятся в центре делового бума. Те же самые сети аптек, которые перенаселены в центре города, теперь находятся в Гарлеме после многих лет явного отсутствия. Бутики тоже появляются. На Пятой авеню, чуть выше 125-й улицы, в бывшей частной резиденции, которая теперь называется Браунстоун, расположены три стильных магазина на трех этажах, в том числе ювелирный магазин, принадлежащий бывшему покупателю компании Tiffany & Co., и кафе-кондитерская, где посетители могут насладиться вечером. в бутербродах с огурцом, кресс-салатом и карри с курицей, попивая традиционные и травяные чаи.
С полдюжины новых закусочных завладели, от высококлассного и неуклюжего Uptown Джимми, на 2207 Седьмой Авеню, до спокойного Sugar Hill Bistro, расположенного в особняке 19-ого столетия на Западной 145 Улицах. Шугар Хилл - это прозвище части северо-западного Гарлема, в котором богатые негры начали селиться в 1920-х годах, у которых, например, было много «сахара» или наличных. В День Матери зал на первом этаже бистро был заполнен людьми, когда певец произносил слова «Этот мой маленький свет». Микрофон передавался от стола к столу, чтобы посетители могли произносить рефрен: «Пусть светит, пусть светит, пусть светит ». Легкое тепло, очевидное здесь, Харлемиты скажут вам, является чертой сообщества. Действительно, в Гарлеме так же легко завязать разговор с незнакомцем, как и в центре города.
Новый Гарлем отдает дань уважения старым, как предположил владелец Sugar Hill Bistro. Бистро принадлежит трем молодым чернокожим парам, недавно обосновавшимся по соседству, которые никогда не собирались становиться рестораторами. «Мы просто хотели создать место, где вы получите высококачественную чашку кофе, которая была недоступна в обществе», - говорит совладелец, доктор Динео Хабеле, гинекологический онколог. «Каждый арендодатель, к которому мы ходили, говорил:« Зачем тебе это делать? Никто здесь не будет платить за кофе для гурманов. Начав ссуду в 300 000 долларов из Зоны расширения возможностей, они купили тогдашний таунхаус и переделали его сверху донизу. В бистро есть бар на первом этаже, ведущий в задний сад, столовая на втором этаже и галерея на третьем этаже и культурное пространство. «Это напоминает мне о том, что я слышал о комнате на верхнем этаже А'Лелии Уокер, где люди могли бы собираться», - говорит Хабеле, говоря о ведущей хозяйке первого гарлемского ренессанса, богатой покровительнице искусств, которая назвала ее салон Темная Башня, после стихотворения Графом Калленом.
Восстановление было долгое время. После того, как Депрессия прервала первый ренессанс, наступили мрачные десятилетия. Для многих Harlemites, восходящая мобильность означала потерю бетонных джунглей для дома с газоном в Бруклине или Квинсе, или близлежащих пригородов, таких как Йонкерс и Белые Равнины, где ранее закрытое жилье открывалось для черных семей. «Интеграция опустошила наш средний класс», - говорит Энтони Боуман, владелец магазина подарков и туристического центра в Гарлеме. «У Гарлема было лучшее в мире признание имени, и все эти люди переехали в Сент-Олбанс, Квинс».
После городских беспорядков 1960-х годов главные проспекты были переименованы: Ленокс-авеню стала бульваром Малком Х, Седьмая авеню стала Адамом Клейтоном Пауэллом, бульваром младшим, а Восьмая авеню стала бульваром Фредерика Дугласа. Тем не менее, многие гарлемиты предпочитают оригинальные обозначения. Некоторые люди, с которыми я разговаривал о Мартине Лютере Кинге, на бульваре младший, использовали старое название 125-я улица. В надире этого района в 1980-х годах большая часть жилья в центральном Гарлеме принадлежала городу в связи с потерей права выкупа в связи с неуплатой налогов, и по большинству счетов город был равнодушным землевладельцем, что способствовало решению жилищных проблем общины. Некоторые местные наблюдатели говорят, что произошел сбой в социальной структуре. «Наркотики, отчаяние, изобилие порока, безделье, отсутствие сильной семейной жизни» - так вспоминают те дни преподобный Келвин Баттс, служитель абиссинской баптистской церкви, центр власти в делах общины (и ведущая туристическая достопримечательность).
Конечно, некоторые афроамериканцы из среднего класса оставались в Гарлеме на время. Дабни и Амелия Монтгомери, лидеры Африканской методистской епископальной церкви Сиона на Западной 137-й улице, самой старой черной церкви в штате, купили свой таунхаус на 245-й западной 136-й улице в конце 1970-х годов, когда финансовый кризис заставил город выглядеть в будущем страшно. За завтраком в Londel's, восьмилетнем ресторане соул-фуд на Восьмой авеню, их спросили, была ли покупка тогда довольно смелым поступком.
«Храбрый?» - говорит миссис Монтгомери.
«Такие люди, как мы, всегда были в Гарлеме», - говорит ее муж. «Мы никогда не беспокоились о взлетах и падениях».
Артур Митчелл, основатель Театра Танца в Гарлеме, делает то же самое в отношении преемственности культурных учреждений Гарлема, когда мы наблюдаем, как пара невероятно гибких молодых танцоров тренируется в студии группы на Западной 152-й улице. «Хор мальчиков Гарлема, Jazzmobile, Национальный черный театр, Музей-студия в Гарлеме, Театр Аполлона, Центр Шомбург - все они здесь уже 30 или более лет», - говорит Митчелл. «И я основал DTH в 1968 году. Я родился в сообществе, и я привожу его домой».
Тем не менее, немногие гарлемиты сомневаются в том, что сообщество изменилось за последнее десятилетие. Город поощрял улучшение, когда он начал передавать некоторые из свойств Гарлема, которыми он владел, застройщикам, часто всего за 1 доллар, и финансировал ремонт. Один яркий пример - Западная 140-я улица, между Седьмой и Восьмой авеню. Еще в 1994 году Daily News он назвал худший квартал в Гарлеме; из 36 многоквартирных домов 8 были заброшены наркодилерам, а большинство остальных были ушибами глаз. «Я не хотел заглядывать в этот блок», - говорит Ибо Балтон, директор департамента планирования Манхэттена по сохранению и развитию жилищного фонда города.
Но блок быстро отреагировал на вливание 33 миллионов долларов в городские фонды реконструкции. Сегодня это приятно. Пожарные лестницы зданий окрашены в аквамарин. Тротуары чистые и усажены деревьями.
Как и в других городских кварталах, преступность все еще является проблемой, но, как и везде, уровень преступности в Гарлеме снизился. В 28-м округе южного Гарлема уровень убийств за последние восемь лет снизился на 80 процентов, изнасилования - на 54 процента, а кражи со взломом - на 84 процента. На 32-м участке Центрального Гарлема убийств насчитывалось 56 в 1993 году, 10 в 2001 году и 6 в первые девять месяцев 2002 года.
Активность сообщества также способствовала выздоровлению. В конце 1970-х годов государственные чиновники объявили о планах превратить ряд городских домов, выходящих на парк Маунт-Моррис, в центр реабилитации наркоманов. Гора Моррисит объединилась и боролась с планом, который был сброшен. В 1984 году штат учредил женскую тюрьму с минимальным уровнем безопасности непосредственно на западной стороне парка. Затем, в 1990 году, штат перешел к расширению тюрьмы на девять смежных (и свободных) рядных домов. Соседство возражало и преобладало. Теперь эти когда-то нацеленные рядные дома превращаются в кондоминиумы.
Заброшенные объекты сохраняются в лучших кварталах, включая элитный Страйверс-Роу, но стоимость значительной части гарлемской недвижимости резко возросла. В 1987 году большой дом в федеральном стиле на Гамильтонской террасе был продан за рекордную цену в 472 000 долларов. В этом году небольшой дом за углом находится на контракте на 1 миллион долларов. Рядом, рядный дом в состоянии «тройной мяты» продается за более чем 2 миллиона долларов.
Одной из отличительных черт второго гарлемского ренессанса является возвращение молодых чернокожих. В отличие от своих предшественников в первом ренессансе, которые жили за «невидимыми линиями и решетками», как выразился писатель Юнис Роберта Хантон, состоятельные афроамериканцы, инвестирующие в Гарлем в наши дни, могут жить где угодно. Они предлагают целый ряд причин, по которым предпочитают Гарлем.
«Я думаю о себе как о национал-строителе», - рассказывает родившаяся в Аризоне Шеннон Айерс о своей мотивации приехать в Гарлем и открыть спа-центр в недавно отремонтированном здании в стиле ампир на Ленокс-авеню, рядом с домом из белого кирпича, который она купила в 1998 году.,
«Я очень настроен на своих предков, поэтому мое настроение привело меня сюда», - говорит градостроитель Ибо Бальтон о своем переезде в начале 1990-х годов из Бронкса в арендуемый дом в бывшем школьном здании на проспекте Святого Николая. «Это просто место, где я должен был быть». В знак того, что все более высококлассные времена, государственный служащий шутит, что он, вероятно, был одним из самых высокооплачиваемых людей в своем здании, когда он туда попал, но сейчас, возможно, самым низким.
Вилли Кэтрин Саггс, бывший телевизионный продюсер, ставший брокером по недвижимости, говорит, что Гарлем успокаивает ее. «Я хотела жить в Гарлеме, когда приехала в Манхэттен, но мой отец ничего не сказал», - говорит она. «Итак, я получил квартиру на восточной 44-й улице. Женщины там предполагали, что я должна быть домашней. Они спросят, был ли у меня дополнительный день. Неважно, что я был телевизионным продюсером в ABC, одетый в пух и прах. Все, что они видели, было моей коричневой кожей. Затем я переехал в Уэст-Сайд, и белые парни перезвонили в карманах и спросили меня, работаю ли я. Они думали, что я проститутка! ». В 1985 году Саггс купила городской дом в Гарлеме, который она также использует в качестве офиса. «Здесь, - говорит она, - люди спрашивают меня, не учитель ли я. Здесь есть уровень комфорта, которого у цветного человека больше нет. Вот почему черные люди двигаются сюда.
«Для меня это все было связано с архитектурой», - говорит Уорнер Джонсон, интернет-предприниматель. Джонсон привел новое поколение в исторический жилой дом Грэм Корт, расположенный в Вашингтон-Хайтс. По словам Джонсона, здание 1901 года с внутренним двором и обширными резиденциями «отражает величие другого века».
«Для тех из нас, кто обладает творческим подходом, есть чувство связи с Гарлемом», - говорит декоратор интерьера Шейла Бриджес, которая также живет в Грэм Корт. «Ни в одном другом месте афроамериканцы не внесли такого вклада в искусство».
В 20-х годах белые люди ездили в Гарлем в основном для развлечения. Сегодня они также идут туда, чтобы купить дома. Шесть лет назад Бет Венн и Том Драплин, которые тогда снимали квартиру в Вашингтон-Хайтс, начали поиски места, достаточно большого, чтобы создать семью. По словам Венна, за небольшую квартиру в Верхнем Вест-Сайде они купили большой дом 1897 года на террасе Гамильтон, в двух шагах от Гамильтон-Грейндж, построенный отцом-основателем Александром Гамильтоном.
По словам Бет, Том, архитектурный иллюстратор, и Бет, куратор коллекции произведений программного магната Питера Нортона, выросли в средне-западных общинах «белее молока». «Мы действительно хотели, чтобы наши дети росли с другими культурами и историями», - говорит Том. Но друзья и семья выразили обеспокоенность по поводу их безопасности. Пара не решалась даже упомянуть местоположение своего отца. Но когда он приехал из Иллинойса, чтобы присутствовать на их свадьбе, она вспоминает: «Люди с другой стороны улицы принесли нам бутылку шампанского и отвезли папу на экскурсию по их дому. Излияние соседства было мощным и успокоило всех ».
Тони и Франс Янне Дюнойер, родом из французской Гваделупе, три года назад переехала на Авеню Конвент в эклектичный викторианский дом 1890 года, который они медленно восстанавливали. Работник почти год потратил на отделку сложной внутренней работы по дереву. Электрик, устанавливающий проводку для бра, обнаружил большую двухстороннюю тонкую дверь из красного дерева, спрятанную в стенах. По выходным пара охотилась за антикварной мебелью, которая, наряду с роялем Steinway 1904 года в музыкальной комнате, теперь заполняет просторный дом.
Поскольку Гарлем вступает в 21-й век, многие жители беспокоятся о том, что его новое процветание может привести к потере идентичности и общности. Более того, некоторые жители остаются или вынуждены покинуть свои дома, говорят они. «Тревожно, что рабочие классы и люди, которые были здесь долгое время, не могут купить недвижимость», - говорит Уильям Аллен, активист и организатор Демократической партии. Луизи-Даниэль, владелец галереи, рассказывает о соседке, которая должна была освободить свою квартиру, когда арендодатель поднял ежемесячную арендную плату с 650 до 2000 долларов. «Мы были потрясены», - сказала женщина. Кира Линн Харрис, художник-резидент в музее-студии, прямо формулирует вопрос, который возникает у многих: «Неужели Гарлем ускользает из рук чернокожих?»
Признаки того, что состав сообщества меняется. Саггс, брокер, считает, что половина ее недавних продаж домов приходится на белых, азиатов или латиноамериканцев - более чем вдвое больше, чем пять лет назад. Тем не менее, большинство арендаторов Гарлема являются черными, и элитные таунхаусы сообщества остаются в основном в руках афро-американцев. На проспекте Конвент между 142-й и 145-й улицами несколько богато детализированных домов, проданных за последние годы, достались чернокожим, в том числе баронский угловой дом, показанный в прошлогоднем популярном фильме «Королевские Тенненбаумы». И в то время как большая часть крупных разработок в Гарлеме финансируется фирмами, которые контролируют интересы белых компаний, основанная в Гарлеме компания, управляемая афро-американцами, Full Spectrum Building and Development, строит кондоминиум из 128 квартир на Пятой авеню, 1400. Среди прочего, проект стоимостью 40 миллионов долларов станет первым зданием в Гарлеме с геотермальным отоплением и охлаждением.
Майкл Адамс, автор недавно опубликованного « Гарлема потерянных и найденных» и один из самых ярых защитников сообщества, более подробно рассматривает проблему гонки. Адамс рассказывает о посещении званого обеда в неукоснительно ухоженном, старинном городском доме Гарлема. Один гость рассказал о недавно прибывшей белой семье в своем квартале, которая жаловалась на шум, исходящий от собрания пробуждения. Другой гость оплакивал белых соседей, которые вызвали полицию по поводу громкой вечеринки. «Почему эти люди не возвращаются туда, откуда пришли?» - спросил кто-то.
«Ничего из этого, конечно, не было бы сказано, если бы за столом был белый человек», - говорит Адамс. «Когда я слушал их жалобы, я воображал, что слышу голоса в той же столовой восемьдесят лет назад. Слова были такими же, только цвета поменялись местами ».
Гарлем определен набором географических координат, чтобы быть уверенным, но также чувством или чувствительностью. По этой причине особняк Морриса-Джумеля на Эджкомб-авеню на Западной 160-й улице можно назвать частью Гарлема, хотя технически он находится к северу от административной границы 155-й улицы. Величественный дом, построенный в 1765 году и используемый Джорджем Вашингтоном в качестве его штаб-квартиры в течение месяца во время войны за независимость, включает в себя, возможно, первую восьмиугольную комнату в колониях. Тенистые сады окружают дом, который, что невероятно, расположен на некоем сланцевом проспекте, возвышающемся над башнями огромного проекта общественного жилья на месте старого Поло, где нью-йоркские гиганты играли в бейсбол. Исторический район Моррис-Джумель, как его называют, напоминает Гарлем с его достойными домами, включая 16 Jumel Terrace, которые когда-то принадлежали несравненному певцу, актеру и борцу за социальную справедливость Полу Робсону.
Если поздно вечером в воскресенье вы будете стоять в тени дубовых и карликовых деревьев на территории Моррис-Джумель, вы можете услышать наиболее убедительную причину ощущения, что вы находитесь в Гарлеме: джаз, доносящийся из жилого дома через ул. Сессии проходят в квартире на третьем этаже Марджори Элиот, актрисы, драматурга и джазового пианиста. 28-летний сын Элиота, Филипп, умер от болезни почек летом 1992 года. Чтобы отметить первую годовщину его смерти, она наняла джазовых музыкантов для игры на лужайке особняка. В конце концов, по воскресеньям в ее квартире играли музыканты. В ее гостиной, украшенной с 11 сентября небольшим вырезом американского флага, находится несколько десятков металлических раскладных стульев. Она подает сок и печенье. Хотя банка для пожертвований раздается, никакого вклада не требуется. «Клубы стоят очень дорого, - говорит она, - а у музыкантов нет возможности потянуться и сыграть. Я хочу, чтобы люди испытывали музыку без компромиссов из-за коммерческих ограничений ».
Ночные клубы первого гарлемского ренессанса исчезли. В июне прошлого года с запозданием была посвящена мемориальная доска, посвященная памятнику Седьмой авеню в бальном зале «Савойя», некогда «Доме счастливых ног» и Линди Хоп. Сейчас это жилищный проект. Ничто не помечает сайт оригинального Cotton Club в одном квартале. Клуб с таким названием сегодня на Западной 125-й улице обслуживает в основном туристов, предлагая такие блюда, как воскресный поздний завтрак с Евангелием.
Театр «Аполлон», который представил или помог начать карьеру таких артистов, как Элла Фицджеральд, Сара Вон и Джеймс Браун, ухудшался с годами, несмотря на популярность его любительских ночных шоу в среду. Революционная реконструкция 1992 года едва сдерживала спад, и в настоящее время ведется более масштабная реконструкция на 53 миллиона долларов. Но широко распространенный план по включению закрытого театра Виктории в нескольких дверях был отложен в сентябре из-за опасений, что экономический климат может привести к снижению доходов и пожертвований, предусмотренных бюджетом.
Отсрочка была ударом для некоторых в сообществе и препятствием для его ослепительного возвращения. Но второе возрождение Гарлема намного больше, чем какой-либо один проект реконструкции. Инвестиции в это место остаются сильными, и его неоспоримая загадка продолжает расти. Вы можете почувствовать эту энергию на аншлаговых выступлениях Harlem Song, первого продолжительного шоу Аполлона, в котором актерский состав исполняет танцы и поет через 20 музыкальных номеров, затрагивающих историю сообщества. В ту ночь, когда я присутствовал, аудитория выглядела зажиточной и включала представителей финансовой и политической элиты города. Самые знакомые песни, например, «Отпусти меня в Гарлеме» 1933 года, были из другого расцвета, но изрядная толпа и лимузины, играющие в тротуаре, были очень популярны.
