Спелый фрукт падает на землю и катится по дороге слева от меня. В этот момент казуары разрываются от клубка папоротников возле Национального парка Клумп Маунтин возле Мишн-Бич, Австралия. Острый клюв птицы направлен примерно на мою шею. Ее глаза выпучены. Она, вероятно, весит около 140 фунтов, и когда она бьет мимо меня, ее красные плетенки качаются взад и вперед, и ее черные перья испускают почти угрожающий мерцание. Местные жители называют ее Барбарой, но почему-то имя не подходит существу передо мной. Она похожа на гигантскую, доисторическую индейку - однако, индейка, которая могла бы потрошить меня ударом почти пятидюймовых когтей. К счастью, она просто хочет манго, которое она выкапывает целиком и делает пюре своим клювом.
Связанный контент
- В поисках загадочного нарвала
- Что убивает осину?
- Тайна дикой природы во Вьетнаме
Хотя многие австралийские млекопитающие, в любом случае, для североамериканцев являются печально известными чудовищами - от утконоса с утками и коалы с жаворонком эвкалипта - казуар является безвкусным доказательством того, что его птицы могут быть такими же странными. Южный казуар связан с эму и родом из тропических лесов Новой Гвинеи и северной Австралии. (Два других небольших вида казуаров живут в Новой Гвинее.) Менее 1500 южных казуаров живут в Австралии, где они находятся под угрозой исчезновения; большая часть их среды обитания дождевого леса Квинсленда была очищена для плантаций сахарного тростника и банана.
В то время как программы по защите коал, которые не являются вымирающим видом, приносят миллионы долларов в виде пожертвований, сохранение казуаров просто проникает в последний тропический форпост засушливого континента. Но сурово независимый народ Квинсленда чувствует связь со своей местной эмблемой биоразнообразия - все, от мягких игрушек до колокольчиков на тему казуаров, можно купить вдоль побережья Кассовари - возможно, из уважения к нелетающему существу, способному выжить в существовании несмотря на удушающую жару и разрушительные штормы. Как и казуары, королевы Квинсленда давно чувствовали себя недооцененными; действительно, некоторые городские жители в Сиднее и Мельбурне называют их «банановыми грызунами», как будто им нечего делать, кроме как положить мошенника в тропические фрукты.
Но жуткий казуар - нелегкое существо для любви. На самом деле, она считается самой опасной птицей в мире, по крайней мере, согласно Книге рекордов Гиннеса. Казуар может заряжать до 30 миль в час и прыгать более чем на 3 фута в воздухе. На каждой ноге три когтя - один слегка изогнутый, как ятаган, два других - прямые, как кинжалы, - такие острые, как члены племени Новой Гвинеи, скользят ими по наконечникам копий. Последним, кто был убит казуара, был 16-летний Филипп Маклин, у которого в 1926 году на его ранчо в Квинсленде было проколото горло. С тех пор было много звонков: у людей были сломаны ребра, сломаны ноги и плоть полоснул.
В Мишн-Бич (население 992), в двух часах езды к югу от Кернса, казуары в последнее время выходят из леса, кружат по улицам и, похоже, ищут неприятности. Они клюют на окна спальни, гоняются за машинами и путаются с домашними терьерами.
Горожане разделились по поводу того, что делать с вторжением. Многие хотят, чтобы птицы вернулись в лес. Но другие любят кормить их, хотя это противозаконно. Они утверждают, что птицы нуждаются в раздаточных материалах: 15-летняя засуха, строительный бум и циклон Ларри в 2006 году уничтожили многие из местных фруктовых деревьев, которые были основной пищей казуаров. Одна женщина сказала мне, что она тратит 20 долларов в неделю на бананы и арбузы для пары местных птиц по имени Ромео и Марио. «Я их кормлю», - сказала она. «У меня всегда есть, и я всегда буду».
Биологи говорят, что она не делает птицам одолжение. «Сытая птица - мертвая птица», Служба парков и дикой природы Квинсленда настаивает на плакатах и брошюрах, подчеркивая идею, что заманивание птиц в город ставит их под угрозу. После циклона около 20 казуаров из местного населения, возможно, 100 человек, погибли после того, как их сбили машины или напали собаки. Начальники дикой природы - одетые в пильные цепочки и защитники паха и владеющие гигантскими сетями - регулярно перевозят проблемных казуаров в более подходящую среду обитания.
Чтобы увидеть, как жизнь в тупике Мишн-Бич повлияла на самое крупное местное животное на севере Австралии, я посетил реабилитационный центр казуар Гарнерс-Бич в пяти милях к северу от города. Стив Гаррад, офицер по охране природы для Австралийского фонда тропических лесов, был одет в грязную одежду цвета хаки и пару гетр для защиты от адских пиявок региона. Мы вошли в загон, где по колено, как подросток, мчался казуарный птенец на скейтборде. Рокки вырвали из собачьей пасти на Саут-Мишн-Бич несколько месяцев назад. Птенцы казуары в полоску для маскировки, и Рокки, казалось, исчез в тенистом вольере. Мы наконец загнали его в угол возле искусственного пруда. «Через три месяца он потеряет эти полосы, - сказал Гаррад, - и станет довольно уродливым коричневым мышонком». Примерно через год Рокки разрастется во взрослую окраску и разовьет прутья и самую замечательную особенность вида: бочку на вершине.
Это странная структура, ни рога, ни кости; у него твердое покрытие, но внутри оно губчатое и в целом несколько гибкое. Некоторые исследователи предполагают, что казуары используют странный выпуклость в качестве защитного шлема для отклонения густой листвы во время бега по джунглям или, возможно, в качестве оружия для разрешения территориальных споров. Орнитологи в Новой Гвинее предложили еще одну функцию: усилитель. Они сообщили, что видели, как казуары раздувают шею, вибрируют их тела и испускают пульсирующий гул, опускающийся ниже порога человеческого слуха. «Тревожное ощущение» - так описал один автор, стоящий перед птицей.
Самцы и самки казуаров выглядят примерно одинаково, когда они молоды, но самки в конечном итоге растут примерно на фут выше, достигая примерно шести футов. Они начинают размножаться в возрасте 4 или 5 лет и могут жить 40 лет и более. Птицы находятся в одиночестве, кроме коротких встреч во время сезона размножения. Самки бросают яйца весом в один фунт вскоре после откладывания, а самцы строят рудиментарное гнездо на дне леса и насиживают до пяти яиц в течение почти двух месяцев. После вывода цыплят они следуют за самцом в течение шести-девяти месяцев, поскольку он защищает их от хищников, таких как дикие свиньи и собаки, и направляет их к плодовым деревьям в пределах дома размером в несколько сотен акров. Ученые, изучающие казуаровый скат, определили семена 300 видов растений, что делает птицу ключевым игроком в распространении растений тропических лесов на большие расстояния.
В реабилитационном центре Рокки вернулся в тень. Он полностью выздоровел после встречи с собакой. Взрослые казуары будут усыновлять осиротевших цыплят, и Гаррад надеялся найти суррогатного папу в дикой природе, который воспитал бы Рокки. Гаррад сказал, что иногда трудно отправить маленьких детей на неопределенную судьбу, но лучшее для дикой природы - вернуться в дикую природу.
Брендан Боррелл базируется в Бруклине.
«Барбара» задумывается о дороге, чтобы собрать фрукты размером с манго. (Брендан Боррелл) 
Птица казуары в Лахорском зоопарке. (Оливье Маттис / Эпа / Корбис) 
Бренда Харви и местная группа сохранения казуаров (Брендан Боррелл) 
Кассовый переезд. (Брендан Боррелл) 
Самые опасные в мире птицы утратили среду обитания в тропических лесах и попадают на улицы (Мишн-Бич, Квинсленд). (Карл Джонсон / Look Die Bildagentur Der Fotografen GMBH / Alamy)
