Эта статья написана Hakai Magazine , новой онлайн-публикацией о науке и обществе в прибрежных экосистемах. Узнайте больше таких историй на hakaimagazine.com .
Связанный контент
- Как Арктика разрушается, археологи мчатся, чтобы защитить древние сокровища
- Как группа коренного населения борется со строительством канала Никарагуа
- 35 000 моржей толпятся на одном аляскинском пляже
- Исследуйте истории коренных жителей Аляски как молодая девушка-инупиак в этой новой видеоигре
В это арктическое утро воздух спокоен, поскольку Захария Кунук готовится к долгому дню. Его утренняя рутина не успокаивает его нервы - сегодня он отправляется на свою первую охоту на моржей.
Конец июля 1980 года - месяц, когда охотники на моржей лезут в моторные грузовые каноэ и покидают Иглулик, небольшое сообщество инуитов в Нунавуте, Канада. Каждое лето с детства Кунук наблюдал за возвращением охотников, уставших, но торжествующих с мясом моржа. Он всегда задавался вопросом, как далеко эти люди путешествуют, чтобы добраться до плавучих плотов льда, где моржи отдыхают летом. И он размышлял, как всего несколько человек могут убить существо, которое может весить более 20 человек, а затем превратить его в каноэ. Это день, когда Кунук получит ответы. Он также планирует снять все это на камеру. Молодой кинематографист в возрасте около 20 лет, Кунук имеет небольшой бюджет для финансирования охоты, культурной практики, настолько важной для идентичности его сообщества, что он хочет записать ее для будущих поколений.
Температура в арктический летний день редко превышает 10 ° C, при этом морской лед выходит намного холоднее, поэтому охотники одеваются по климату: кожаные сапоги, варежки и парки до колен с капюшонами на меховой подкладке. Кунук присоединяется к опытному старейшине и брату человека, когда они загружают свою лодку гарпунами, оружием, ножами, чаем и банноком (жареным хлебом). Рядом другие мужчины готовят свои собственные грузовые каноэ.
Затем они отталкиваются - крошечная флотилия в большом большом море - на пути к охоте на огромного животного. Во время путешествия охотники объясняют, как читать угол солнца, направление течений и тонкие движения водорослей - навигационная система, настолько сбивающая с толку юного Кунука, что он молча спрашивает, как они когда-нибудь найдут дорогу домой.,
После нескольких часов, проведенных за прослушиванием механического гудка двигателя, Кунук слышит хор бормотания и болтовни, хрюканья и рычания, признак того, что они близки к моржам. (Этот звук позже напомнит ему о какофонии в оживленном баре). Они выключают моторы и уходят к льду. Когда моржи поднимают свои здоровенные головы, охотники поднимают свои винтовки и целятся.
Во всей Арктике традиционная охота на моржей происходит сегодня так же, как и в течение тысячелетий, - в командах, вооруженных знаниями о поведении моржей, накопленными в течение нескольких поколений. Но времена меняются, и теперь охотники имеют не только глобальные системы позиционирования, скоростные катера и мобильные телефоны. Быстро меняющаяся обстановка также изменяет поведение моржа так, как его пытаются понять ученые. Поскольку арктический морской лед тает с тревожной скоростью - в 2015 году он достиг наименьшего максимума за всю историю наблюдений - моржи ведут себя странно в некоторых частях своего ареала. Это включает в себя сбор в необычно больших количествах на суше.
Как правило, самки и телята предпочитают перевозить на морском льду, а не на суше с самцами. Но когда лед исчезает, пляжи наполняются. В сентябре 2014 года около 35 000 тихоокеанских моржей свалились рядом с деревней Пойнт-Лей, Аляска, что дало международным заголовкам рекордную кучу толкающихся клыков и усов на американской земле. В октябре 2010 года 120 000 моржей - возможно, половина населения земного шара - собрались на одной российской стоянке.
Со своей стороны, ученые стремятся собрать информацию о моржах, в том числе о попытках получить первый точный подсчет численности среди возросшего судоходства, предполагаемого бурения нефти и других нарушений в основных местах обитания моржей. Крайний срок принятия правительством США решения о включении в список моржей в соответствии с Законом об исчезающих видах в 2017 году вызывает новое чувство срочности. Основная цель состоит в том, чтобы объяснить изменение поведения моржей и понять, какие меры защиты могут им потребоваться, если таковые имеются. Но есть еще один вопрос без ответа, который так же важен, хотя и менее количественно: что означает новое поведение моржей для коренных народов, которые долгое время зависели от животных?
(Пол Соудерс / Корбис) Хотя эти вопросы связаны между собой, они представляют собой столкновение двух противоречивых взглядов на мир природы. Есть наука, которая уважает цифры и данные превыше всего. И еще есть традиционные знания, которые вместо этого отдают приоритет отношениям между людьми и животными. По мнению Эрики Хилл, антрополога в Университете Аляски на юго-востоке в Джуно, у моржей есть ощущение индивидуальности и воли. Они действуют и реагируют. Как указывает Кунук, популяция животных - карибу, рыба, тюлени и моржи - всегда была круговоротом. В отличие от ученых, инуиты считают, что лучше не говорить о том, сколько их приходит каждый год. Животные могут подслушивать, чувствовать неуважение и предпочитать держаться подальше.
«Если мы будем слишком много говорить о моржах, они изменятся», - говорит Кунук. «Если бы мы были фермерами, мы бы посчитали наши запасы. Но мы охотники, а это дикие животные.
Поскольку ученые и охотники используют совершенно разные системы для обработки знаний, объединение того, что они знают, похоже на попытку прочитать книгу на иностранном, хотя и немного знакомом, языке. Тем не менее, оба мировоззрения разделяют глубокую заботу о животных, предполагая, что истинное понимание моржа может прийти только в том случае, если каждая перспектива научит другую. Чтобы точно интерпретировать возникающую науку, возможно, исследователи должны включить гораздо более глубокую историю, заложенную в местные традиции.
В конце концов, моржи - и люди, которые давно на них полагаются - веками сталкивались с охотниками, изменениями климата и другими препятствиями. И охотники на инуитов знают, что моржи неоднократно приспосабливались к изменениям с большей устойчивостью, чем это могут обнаружить научные данные за несколько десятилетий. В этих сложных отношениях могут быть важные уроки для поддержания тонкого баланса между видами, которые в течение тысячелетий сосуществовали в суровой и непредсказуемой среде. Эта часто пропускаемая сложность добавляет изюминку стандартному повествованию о арктических существах - то, что изменение окружающей среды приводит к определенной катастрофе. Это может быть не так просто.
«Мы действительно хороши в научном мире, видя, как все может пойти не так, как:« Ну и дела, моржи нуждаются в льду, а лед уходит, так что, у нас проблемы », - говорит антрополог Генри Хантингтон, который был Интервью с местными охотниками в дополнение к исследованию спутниковой метки моржей, проведенному Департаментом рыб и дичи Аляски. «Мы знаем, что летом лед тоньше, и легко провести прямую линию, экстраполировать и сказать, что в конце этой линии гибель и мрак для популяции моржей. Что мы не умеем предвидеть, так это то, что моржи могут внести коррективы. Охотники на моржей могут представить это в перспективе ».
В этой первой экспедиции около трех десятилетий назад молодой Кунук наблюдал и снимал, как охотники стреляли и резали моржей, а затем завернули куски мяса в кожу моржа. Когда они вернулись в Иглулик, он продолжал снимать, пока мужчины копали ямы для мяса на галечном пляже. По словам Кунука, после нескольких месяцев ферментации выдержанное мясо, называемое игунак, приобретает консистенцию голубого сыра и пахнет как туша недельной давности. И все же однажды приобретенный вкус этого ценного лакомства - любовь на всю жизнь, и, наряду со свежим вареным мясом моржа, он желанен.
Для 700-килограммового белого медведя калорийный морж также является честной игрой, и в растущем трясине изменения арктической динамики это суть. В то время как арктический лед тает, белые медведи проводят больше времени на суше, где пахнут с трудом завоеванным игунаком, выкапывают мясо и время от времени бродят в Иглулик или другие деревни. Поколение назад отец Кунука сказал ему, что в деревню может прийти один медведь в год. Но в период с августа 2012 года по январь 2013 года на острове Иглулик было замечено более 30 медведей, в том числе в деревне Иглулик и вокруг нее.
Вдоль побережья Аляски и России еще одно искушение привлекает белых медведей ближе к деревням: очень большие скопления живых моржей, которых, как и медведей, все чаще вывозят на берег, в основном из-за отсутствия морского льда. Известно, что моржи капризны и часто бегают, когда напуганы чем-то вроде медведя. В погоне за давками они оставляют растоптанных животных, иногда тысячи из них. Это как бесплатный буфет для голодных медведей.
(Пол Соудерс / Корбис) Эскалация конфликтов между моржами, полярными медведями и людьми вызвала новую эру адаптации коренных общин, часто с учеными, поддерживающими их усилия. В Иглулике и близлежащем Холл-Бич охотники испытывают электрические заборы в качестве средства защиты от игунака . Иногда медведи попадают за или под заборы, но за несколько лет в проекте они научились избегать проводов под напряжением, которые обеспечивают безвредный, но эффективный толчок. И сообщества теряют меньше своего ценного мяса, особенно когда они бдительны при проверке заборов, говорит Маркус Дайк, биолог белого медведя в правительстве Нунавута. «Я видел, как белые медведи перемещают тысячу фунтов камней, чтобы добраться до мяса моржа. Если медведь решителен, ничто не сможет его остановить », - говорит он. «Удивительно, но электричество из заборов действительно выбрасывает из них дерьмо».
На тихоокеанской стороне Арктики усилия по урегулированию ситуации с моржами начались в 2006 году после того, как белый медведь убил девочку-подростка в российской деревне Рийркайпий. Наряду с растущим чувством того, что на суше слоняется все больше белых медведей, заинтересованные сельские жители взяли на себя ответственность, ограничив беспорядки на стоянках и создав умки (белого медведя), чтобы преследовать медведей с помощью ракет, кастрюль и сковородок и резиновых пуль., Их работа была настолько эффективной, что, по крайней мере, в семи общинах сейчас есть активные патрульные команды белых медведей, которые следят за северным побережьем России. На Аляске общины управляют морскими паническими бегами на наземных стоянках - и таким образом сдерживают медведей - сводя к минимуму шум и другие антропогенные нарушения. Низколетящие самолеты отклоняются, съемочные группы отворачиваются, и охота избегается в попытке сохранить спокойствие стад.
Другими словами, люди, которые живут среди моржей, приспосабливаются к новым реалиям. Но как насчет моржей? Что показывают цифры?
Предполагается, что до начала промышленной охоты на европейского моржа в 19 веке сотни тысяч моржей свободно плавали по всей Арктике. Но животные стали настолько ценными за их масло, мясо, кожу и слоновую кость, что к 1950-м годам их население сократилось до 50 000 человек. После восстановления, которое достигло своего пика в 1980-х годах, когда казалось, что моржей больше, чем может поддержать окружающая среда, цифры снова сократились. Сегодня наилучшие имеющиеся данные свидетельствуют о том, что может быть до 25 000 атлантических моржей и около 200 000 тихоокеанских моржей.
Но никто не знает наверняка. Моржи проводят много времени под водой, ныряя за морскими моллюсками на морское дно. И они имеют тенденцию слипаться в пределах огромного диапазона, который одновременно недоступен и неприемлем для людей, что означает, что экстраполяция размера целого населения путем обследования части окружающей среды может привести к диким просчетам. Последняя попытка сделать воздушный подсчет тихоокеанских моржей в 2006 году, по оценкам, составила 129 000 особей, но погрешность была огромной. Возможный диапазон был между 55 000 и 507 000.
«Это цыгане моря, и они очень сложный вид для изучения», - говорит Ребекка Тейлор, исследователь-исследователь из Американского научного центра геологических исследований (USGS) в Анкоридже. «Если вы найдете моржей, вы часто найдете много моржей. Но вы можете долго ходить в море, не находя моржей. Логистика выхода и наблюдения за ними очень сложна ».
Среди множества научных усилий, направленных на то, чтобы раз и навсегда узнать, как поживают моржи, исследователи из USGS помечают животных для отслеживания их перемещений и используют статистический анализ для понимания тенденций популяций. Служба рыбной и дикой природы США (USFWS) изучает биопсии и последовательности ДНК, чтобы попытаться получить первое точное количество тихоокеанских моржей. Результаты, по мере их появления, помогут сосредоточить усилия по сохранению там, где они больше всего нужны.
Тем не менее, многие вопросы остаются без ответа. «Мы можем однозначно сказать, что они изменили свое поведение беспрецедентным образом», - говорит биолог дикой природы Геологической службы США Энтони Фишбах. «Мы можем сообщить, что у них другой энергетический бюджет, что они тратят меньше времени на отдых и больше времени на сжигание воды в калориях. И это заставляет нас думать, что это не очень хорошая вещь. Но интегрировать это в то, на что это будет похоже в будущем, будет ли у них все хорошо или нет, это открытый вопрос. Есть больше науки, чтобы сделать. ”
Инуитская труба, вырезанная из моржового клыка. (Вернер Форман / Вернер Форман / Corbis) Может также появиться больше истории, прежде чем исследователи смогут смешать эту науку с накоплением знаний коренных народов. По крайней мере, 2000 лет люди полагались на моржа в пищу для себя и своих собак, говорит Хилл. Ее исследования также показывают, что местные общины уже давно строят свои деревни вблизи мест вывоза, которые остаются в тех же районах сотни, если не тысячи лет. Но в то время как вывоз на сушу кажется нормальным поведением для моржей, ошеломляющий размер недавних собраний вызывает беспокойство. Это новое поведение предполагает, что места, где собираются моржи, ограничены. Хилл подозревает, что с меньшим количеством морского льда для отдыха моржей, пляжи станут только более переполненными. «Речь не идет о том, чтобы моржи могли куда-то уехать», - говорит она, добавляя, что моржи неоднократно возвращаются в одни и те же места в течение нескольких поколений. «Поскольку они предъявляют особые требования к своим [местам вывоза], они не могут просто переехать в другое место. Там нет другого места.
Дальнейшее изучение глубокого прошлого позволяет понять, как для многих коренных общин животные вплетены в ткань жизни. Ранние охотники использовали моржовые кости, зубы, клыки и кожу, например, для изготовления саней, украшений и парусов. Лопатки стали лопатками, кости полового члена стали гарпунными гнездами, кишечник растянулся в окнах в крыше, а черепа образовали структурную основу стен для домов. В инупиакском языке, на котором говорят на севере Аляски, существует 15 слов для описания положения моржа относительно рыбацкой лодки, включая самну, «той, что на южной стороне». Моржи также укоренились в религии инуитов. «Есть идея, о которой все еще говорят сегодня, - говорит археолог Шон Дежарден из Университета Макгилла в Монреале, - что Северное сияние - это на самом деле дух, играющий в мяч с головой моржа».
Объединение этих культурных историй с историями, которые ученые собирают вместе, дает возможность полностью оценить состояние моржа. По словам Джима МакКракена, биолога из дикой природы, работающего в USFWS в Анкоридже, современные исследования моржа имеют широкий географический охват, но насчитывают всего лишь 40 лет, в то время как местные охотники обладают долгосрочными знаниями, которые более сфокусированы на местном уровне. Вместе эти договоренности создают более полную картину, которая выходит за рамки обычной истории, рассказываемой публике. «Экологические группы быстро зацикливаются на [драматических историях об изменении поведения моржей], и с большими вылетами 2014 года они были теми, кто в значительной степени создал из этого большую историю, рассказав людям, что у моржей серьезные проблемы и им нет места. идти, но на берег », - говорит Маккракен. «Эти одно- или двухминутные репортажи по телевидению имеют тенденцию приводить в сенсацию эти события с тем, что« мир подходит к концу ». Они не могут понять всю сложность происходящего там ».
Охват времени и культуры имеет и другие преимущества. Если исследования показывают, что у моржей проблемы, для их спасения потребуется, чтобы ученые и охотники слушали друг друга. «Никому не понравится, если вы придете и скажете:« Я изучил вашу проблему, и вот что вам нужно сделать », - говорит Хантингтон. «В конечном счете, если нужны какие-то управленческие действия, нам нужно, чтобы все работали вместе».
Кунук, со своей стороны, продолжает участвовать в охоте каждый год. Сегодня он также является известным режиссером и режиссером и продюсером отмеченного наградами фильма 2001 года « Атанаржуат: быстрый бегун» . Большая часть его работы направлена на сохранение его культуры в условиях быстрых изменений. В «Айвиак (охота на моржей)», эпизод из телесериала « Нунавут» («Наша земля»), Кунук рассказывает вымышленную историю о священнике, который прибыл в Иглулик в 1946 году. На глазах этого постороннего зрители наблюдают за выветрившимися красными глазами. Щеки инуитов пьют дымящийся чай и обсуждают ветер, прежде чем складывать их в лодку. На месте охоты некоторые пассажиры закрывают уши, когда стреляет винтовка. Вскоре охотники жуют сырое мясо, разрезая жир, а затем связывают мясо для игунака . В недавнем образовательном фильме под названием «Ангираттут» («Возвращение домой») рассказывается, как старейшина объясняет, как происходит охота на моржа.
«Когда ваш сын спрашивает вас, как убить моржа, мы должны знать», - говорит Кунук. «Это часть нашей культуры. Это просто наш путь, как мы живем. Это часть рутины. Надеюсь, так будет всегда.
Эта статья первоначально появилась под заголовком "Что теперь, Морж?"
