Кристо приглашает публику гулять по воде
- заголовок, The Art Newspaper, апрель 2015
«Я подумал: « Мне будет 80 лет. Я хотел бы сделать что-то очень сложное ».
-Christo
**********
Озеро невозможно.
Озеро - картина озера; вода картина воды. Как будто плывет по второму небу. Слишком синий. Очень круто. Слишком глубоко. Невозможно. Горы тоже. Слишком крутой, слишком зеленый от деревьев, слишком белый от снега. Деревни сливаются с холмов и бегут к краю воды рыжевато-коричнево-коричневого цвета. Красные черепичные крыши ожерелья берега. Спокойное спокойствие, и в полдень тишина переносит с одного конца Лаго д'Изео на другой, от виноградников до шахт и небольших гостиниц. Тишина здесь имеет вес. Он повышает свой голос.
« Длина плавучих пирсов составит три километра. И будет использовать 220 000 полиэтиленовых кубиков. Пятьдесят сантиметров на 50 сантиметров. Двести двадцать тысяч винтов. Переплетение «.
KiloMAYters. CentiMAYters. У него хороший английский, но болгарский акцент густой. Даже сейчас, много лет спустя. Он поднимает подбородок, чтобы быть услышанным.
«Девяносто тысяч квадратных метров ткани».
MAYters.
«Не только на Пирсе, но и на улицах».
Волосы белого ореола под красной каской и над красным анораком. Рубашка и джинсы. Большие коричневые ботинки. Он стройный, ушастый и с тонкими костями, с длинными выразительными руками. Не высокий, но прямой, согнутый даже в 80. Он излучает энергию и цель.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из июньского номера журнала Smithsonian.
купить**********
«От Сульцано до Монте-Изола и до Изола-ди-Сан-Паоло», - говорит он, указывая. «Каждый пирс построен на участках длиной 100 метров. Потом присоединился ». За очками глаза темные, живые, уставшие. Он улыбается. Это, разговор, тоже часть искусства. «Шестнадцать метров в ширину, с уклоном в воду по бокам», - он жестом махает правой рукой, - «как пляж». Два десятка представителей итальянской прессы и два десятка местных политиков кивают, встают и шепчут.
«Сто шестьдесят якорей. Каждый якорь весит пять тонн », - говорит Кристо.
Он стоит прямо за рубкой на лодке, которую водолазы используют, чтобы потопить эти якоря. Лодка представляет собой длинную платформу на длинных корпусах. Как и он, лодка и дайверы из Болгарии. Дайверы проводят здесь большую часть зимы, работая в темноте, на холоде и в невообразимой тишине глубокого озера. «Глубина в сто метров», - говорит Кристо. Лодка находится в нескольких сотнях ярдов от берега, недалеко от плавающего загона, где привязаны готовые участки пирса. Ожидание.
Он перемещается из группы в группу - каждый получает комментарий, каждый получает цитату, фотографию - в окружении журналистов и местных мэров.
«Тридцать пять лодок. Тридцать зодиаков. Тридцать новеньких моторов ».
Камеры. Микрофоны. Ноутбуки.
«Шестнадцать дней. Сотни рабочих ».
Улыбка расширяется.
«Это искусство, поэтому я не беру комиссионные. Это абсолютно иррационально ».
В строительном сарае на берегу еще больше болгар вернулись с обеда. Две команды скручивают блок Floating Piers блок за блоком, восемь часов в день, семь дней в неделю. Это займет месяцы. Вы можете услышать звук большого ударного гаечного ключа на многие мили в тишине.
Готовясь к «Плавучим пирсам», Кристо, второй слева, исследует озеро вместе с Антонио Феррерой, Валдимиром Явачевым и Россеном Джелясковым. (Вольфганг Волц) 
Кран опускает плавучую платформу для установки якорей для опор. Кристо и Жанна-Клод задумали идею создания плавучих пирсов в 1970 году, а в 2014 году он посетил Северную Италию и выбрал озеро Изео, расположенное в 55 милях к востоку от Милана, в качестве площадки. (Вольфганг Волц) 
Строительные рабочие собирают опоры (белым слева) в отрезки длиной 100 метров и хранят их на озере возле штаб-квартиры проекта. (Вольфганг Волц) 
Водолаз соединяет веревку с подземным якорем на дне озера, чтобы удержать опоры на месте. Здесь 160 якорей весом по пять тонн каждый. (Вольфганг Волц) 
Рабочие Geo-Die Luftwerker в Любеке, Германия, сшивают 70 000 квадратных метров мерцающей желтой ткани для модульной док-системы. (Вольфганг Волц) **********
Две недели за раз, он самый известный художник на земле.
Христо. Фамилия Джавачев. Родился 13 июня 1935 года в Болгарии. Изучает искусство. Спасается от советского наступления через Восточный блок в 21, прибывает в Париж весной 1958 года. Встречается со своей будущей женой и сотрудницей в том же году, рисуя портрет ее матери. Первая волна славы приходит, когда они блокируют улицу Висконти в Париже сложенными нефтяными барабанами. Скульптурный комментарий о Берлинской стене и нефти и Алжире, культуре и политике. Это был 1962 год.
«В очень ранний момент в послевоенном искусстве они расширили наше понимание того, каким может быть искусство», - говорит историк искусства Молли Донован, помощник куратора Национальной галереи искусств в Вашингтоне, округ Колумбия. «Пересекая границу из галереи и музей - помещая работы в общественную сферу, в искусственную среду, - это было действительно новаторским в начале 60-х ».
Затем маленькие витрины и витрины из искусственного меха, драпированные ткани, завернутые фонтаны, башни и галереи. Затем 10000 квадратных футов ткани обертывают Музей современного искусства в Чикаго. Затем, в 1969 году, миллионы квадратных футов ткани, накинутой на скалы за пределами Сиднея, внезапно / не внезапно стали всемирно известными. «Концепция искусства была настолько узкой в то время, - вспоминал австралийский художник Имантс Тиллерс, - что« Обернутый берег », казалось, был работой сумасшедшего». Кинематографисты начинают следовать за ними. Журналисты. Критики. Фанаты. Недоброжелатели. Тогда спор о том, что это такое. Концептуальное искусство? Лэнд-арт? Исполнительское искусство? Экологическое искусство? Модернист? Пост-Минималистский?
Как сказал критик Пол Голдбергер, «это одновременно произведение искусства, культурное событие, политическое событие и амбициозный бизнес».
Занавес долины, Колорадо, 1972. Двести тысяч двести квадратных футов ткани, натянутой по каньону в Рифл-Гэп. Running Fence, California, 1976. Стена из ткани высотой 18 футов, простирающаяся на 24, 5 мили через холмы к северу от Сан-Франциско в море; Сейчас в коллекциях Смитсоновского института. Окруженные острова, Майами, 1983. Одиннадцать островов в заливе Бискейн, окруженные 6, 5 миллионами квадратных футов ярко-розовой ткани. Pont Neuf Wrapped, Париж, 1985 год. Самый старый мост в городе, завернутый в 450 000 квадратных футов ткани, перевязанный веревкой длиной восемь миль. Зонтики, Япония и Калифорния, 1991 год. Три тысячи сто зонтиков, 20 футов в высоту, 28 футов в ширину; синий в префектуре Ибараки, желтый вдоль I-5 к северу от Лос-Анджелеса. Стоимость? 26 миллионов долларов Две случайные смерти. Обернутый Рейхстаг, Берлин, 1995 год. Один миллион квадратных футов серебряной ткани; почти десять миль синей веревки; пять миллионов посетителей за две недели. The Gates, New York City, 2005.
«Они пересекают границы в нашем воображении о том, что возможно», - говорит Донован. «Людям нравится чувство радости, которое они празднуют, радость от работы. Работа не прихотлива, обязательно. Это серьезные работы. Открытость и обильные цвета - люди реагируют на это ».
«Их проекты продолжают работать у вас на уме», - говорит она. «Почему они чувствуют себя такими сильными или значимыми? В глобальном масштабе они много думали о том, что такое искусство, где оно может быть, как оно может выглядеть. Они действительно расширили возможности для творчества ».
Таким образом, в 2005 году, когда 7503 ворот открылись вдоль 23-мильных дорожек в Центральном парке и привлекли более четырех миллионов посетителей, обозреватель Роберт Фулфорд написал в канадской газете National Post : « Ворота пришли и ушли быстро, как солнечное затмение. В своем возрождении они вспомнили японский культ вишневого цвета, который цветет недолго каждую весну и в японской поэзии символизирует краткость жизни ».
«Я думаю, что по-настоящему удивительная вещь в Кристо, причина, по которой он нашел сладкое место между миром искусства и миром в целом и является таким популярным общественным деятелем, - говорит Майкл Киммельман из New York Times, - заключается в том, что он понял, что если он возьмет искусство, если он использует политический процесс и общественное пространство в качестве места, где можно создавать искусство и привлечь публику к самому процессу, то он пересмотрит аудиторию как для этого искусства, так и пересмотрит то, что раньше назывался публичным искусством ».
**********
На полпути между Бергамо и Брешией; на полпути из Милана в Верону по дороге в Венецию - Лаго д'Изео - четвертое по величине озеро в Ломбардии. Это спокойный летний курорт с историей, уходящей в глубь древности. Горы покрыты мрамором и железом и добываются и добываются более 1000 лет. Franciacorta, итальянский ответ на шампанское, сделан из винограда, выращенного на южном берегу озера. В 1920-х годах недалеко от маленького городка Пильзоне была известная фабрика гидросамолетов. Но у озера никогда не было очарования или утренней идолной силы его более известного соседа, озера Комо. До сих пор.
С 18 июня по 3 июля 2016 года Кристо переосмыслит итальянское озеро Изео. Плавучие пирсы будут состоять из 70 000 квадратных метров мерцающей желтой ткани, которую несет модульная система доков, состоящая из 220 000 кубиков полиэтилена высокой плотности, плавающих на поверхности воды. -christojeanneclaude.net
**********
Это не совсем желтый. Это? Больше похоже на шафран. Как ворота в центральном парке. Как долинный занавес . Это их фирменный цвет. Оранжевый, но не оранжевый. Оранжевый, сияющий чем-то вроде золота; закаленный чем-то вроде красного. Может быть. И это будет отличаться на краях, где это влажно. Темнее. Как волосы Жанны-Клод.
Жанна-Клод Денат де Гийбон. Дочь генерала. Организованный. Tough. Смешной. Спорить. Очаровательный. Красивая. Любовник, жена и партнер по искусству Кристо Джавачева уже более 50 лет. Известно родился в тот же день. Известно неразделимы. Она была единственной, кто предлагал цитаты.
«Наша работа только для радости и красоты, - говорила Жанна-Клод, -« Это не вопрос терпения, это вопрос страсти ».
Она умерла в 2009 году. Имя Кристо принадлежит им обоим. Это его первый крупный проект без нее.
Возможно, лучший способ понять ее, понять их - это выйти в Интернет и посмотреть фильм из ее мемориала в Метрополитен-музее искусств.
Когда она говорит: «Художники не уходят на пенсию. Они умирают », это отбрасывает вас назад.
Кристо и Жанна-Клод: In / Out Studio
Кристо и Жанна-Клод создали некоторые из самых визуально захватывающих произведений двадцатого и двадцать первого веков. Этот богато разработанный объем предлагает интимный закулисный взгляд на их монументальные инсталляции.
купить**********
Кристо сидит в кафе отеля на берегу озера и дает интервью журналисту из журнала Elle. Он объясняет, как « Плавающие пирсы» впервые соединят материк с островом Монте-Изола. Он рассказывает о красоте средневековой башни на острове Мартиненго и аббатстве на вершине, а также рассказывает о крошечной Изола-ди-Сан-Паоло, доме для семейного отдыха в Беретте, и рассказывает ей о сложных инженерных и нелепых вещах. расход и какое яркое, краткое осложнение это все будет.
«Шестнадцать дней, сотни рабочих, 15 миллионов долларов».
Он объясняет финансирование - он платит за каждый проект, продавая свое искусство, без пожертвований, без спонсорства - и предлагает ей прочитать тематическое исследование Гарвардской школы бизнеса 2006 года, чтобы узнать подробности того, как они это делают.
За месяцы и годы, предшествовавшие каждой инсталляции, он создает сотни небольших произведений искусства: подготовительные наброски, этюды, модели, картины, коллажи. Это он делает один. Сегодня нью-йоркская студия заполнена множеством холстов всех размеров и оттенков синего; озера и пирсы в каждой среде от ручки до карандаша до пастели, от карандаша до краски на уголь; острова, башни и аббатства, нанесенные на карту как на спутник, или набросанные несколькими быстрыми штрихами; простой, как цветной блок, или сложный и точный, как архитектурный фасад. Некоторые из мультипанелей имеют ширину в несколько метров на метр и более и продаются за сотни тысяч долларов лояльному кругу коллекционеров.
Больше не будет произведено, как Плавающие Пирсы приходили и уходили.
Чтобы финансировать свои инсталляции, Кристо продает свои подготовительные исследования, такие как этот коллаж 2015 года, и ранние работы 1950-х и 60-х годов. (Студия Кристо и Жанны-Клодов) **********
У сарая, расположенного в нескольких сотнях метров вверх по берегу, команда Floating Piers работает над переоборудованным транспортным контейнером. Маленькая комната безупречна. Выложены столы, полки, запирающиеся шкафчики и компьютеры, укомплектованные оборудованием и документами, гудящими от цели. Три человека на трех телефонах разговаривают на трех языках. Эспрессо-машина шипит и трещит.
Вот Вольфганг Волц, менеджер проекта. Он умный, обаятельный, компактный немец, который работал над каждым проектом Кристо и Жанны-Клод с 1971 года. Владимир Явачев, операционный директор, племянник Кристо - высокий, темный, веселый. Дайвер и оператор, он начал свою карьеру в Xto и JC более 20 лет назад, неся сумку с камерой Вольфганга. Его жена и дочь, Изабелла и Мина, также здесь. За работой. Фрэнк Селтенхайм, менеджер по сборке, который начал свою карьеру в качестве одного из альпинистов, драпировавших ткань над Рейхстагом. Антонио Феррера, документалист, который записывает каждый бодрствующий момент каждого проекта. Марселла Мария Феррари, «Марси», новый главный администратор. «Она уже одна из нас», - говорит Вольфганг, который также разговаривает по телефону с Нью-Йорком. Нью-Йорк в данном случае - Джонатан Хенери, племянник Жанны-Клод и вице-президент по всем проектам. Стройная, около 40 лет, он работал плечом к плечу с ней в течение 20 лет и теперь делает то, что она сделала. Организация. Каталог. Потренируйтесь. Посредник.
**********
Офис в Нью-Йорке - старое чугунное здание в Сохо. Кристо и Жанна-Клод переехали туда из Парижа в 1964 году, купили здание у своего хозяина в начале 1970-х и так и не покинули его. Приемная пахнет цветами, медом и пачули, и где-то всегда играет музыка. И если вы отправитесь навестить Кристо, он выйдет из студии, чтобы поприветствовать вас, его французские манжеты перевязаны веревкой и покрыты угольной пылью, и поговорить с вами обо всем. О старых днях в центре города с Уорхолом, Джаспером и парнями.
«О, конечно, - говорит он, - да, Энди и Раушенберг, Джонс, в то время мы все пытались сделать нашу работу заметной».
О том, что будет дальше.
«Мы ждем сейчас федеральных призывов рассказать нам о Over the River [давно запланированная установка ткани на реке Арканзас в Колорадо]. Это может произойти в любой момент.
О Жанне-Клод.
«Я скучаю по большинству споров о работе».
И он не только вежливый, он теплый, ласковый и помолвленный, и он никогда не говорит этого, он слишком воспитан, но он хочет вернуться к работе. Как только вы уйдете, как только пожмете руку и направитесь к двери, он возвращается наверх в студию.
Для Кристо, работающего в его студии SoHo, искусство - это «крик свободы» (Вольфганг Фольц) **********
Катастрофа.
Перед всеми этими журналистами Кристо сказал, что веревки для проекта идут из США.
«Они из Кавальери Кордерии», - говорит Влад. «До дороги в продаже в Марасино! Пять километров отсюда! Где ты говоришь сегодня вечером!
«Ойойой», - говорит Кристо, его комическое заклинание удивления, растерянности или издевательства над собой.
«Прежде всего, вы должны сказать, что канаты для Плавучих Пирсов происходят из Кавальери Кордерия из Сале Марасино». Владимир убежден.
Это важно. Каждый проект использует как можно больше местных производителей и производителей. Например, почти четыре четверти миллионов плавающих кубов круглосуточно выдуваются на четырех заводах в северной Италии. Доброй воли и хорошего бизнеса.
«Oyoyoy. Cavalieri Corderia of Sale Marasino. »
Вы услышите, как он шепчет это остаток дня.
Презентация в общественном центре в Сале Марасино такая же, как и две недели назад в старшей школе в Нью-Йорке, но синхронный перевод немного тормозит. Завернутый берег. Занавес долины. Бег Забор. Окруженные острова. Pont Neuf. Рейхстаг. Ворота .
То, что Кристо произносит беглые предложения, вдохновленные его энтузиазмом, усложняет работу переводчика; она предлагает итальянскую версию prestissimo - но никогда не сможет наверстать упущенное.
Первое, что он говорит: «Я хочу поблагодарить канатных мастеров Cavalieri Corderia за всю веревку, которую мы используем. Отлично. Комната разражается аплодисментами.
Маленький театр полон, может быть, 300 человек. Это одна из последних остановок в кампании очарования. Они сделали это шоу почти в каждой деревне вокруг озера. Аудитория видит все проекты PowerPointed - от Wrapped Coast до The Gates на серии фотографий, эстакада из лучших хитов, а затем несколько эскизов из 220 000 кубов The Floating Piers . 70000 квадратных метров ткани. 160 якорей. Пять тонн и т. Д. И т. П.
Он сейчас снаружи, где она была раньше.
«Искусство - это не просто пирс, не цвет, не ткань, а озеро и горы. Весь пейзаж - произведение искусства. Все дело в том, что у тебя с ним личные отношения. Вы в этом испытываете это. Чувствую это. Я хочу, чтобы ты прошел по нему босиком. Очень сексуально.
Перевод. Аплодисменты. Тогда зрители Q и A.
«Сколько это будет стоить?» - почти всегда первый вопрос.
"Ничего такого. Это свободно. Мы платим за все ».
«Как мы получаем билеты?»
«Вам не нужны билеты.»
«Во сколько он закрывается?
«Он будет открыт круглосуточно. При условии благоприятной погоды."
«Что происходит, когда все кончено?»
«Мы перерабатываем все».
«Как вы остаетесь таким энергичным?»
«Я ем на завтрак каждый день целую головку чеснока и йогурт».
И Кристо всегда отвечает на два последних вопроса, даже когда никто их не спрашивает.
Для чего это? Что оно делает?
«Это ничего не делает. Это бесполезно."
И он лучи.
**********
Теперь фотографии и автографы с кем угодно. Затем мэр ведет его в гору на ужин.
Прекрасная деревенская гостиница высоко среди деревьев. Орацио. В главной столовой, в честь Кристо, обустроены все местные блюда и деликатесы. Стол за столом с закусками, мясом, рыбой, хлебом, вином и уксусом с полей, ферм и ручьев вокруг озера. Нервный молодой человек встает и серьезно говорит о непревзойденном качестве органического местного оливкового масла. Когда он заканчивает, два повара несут целую жареную поросенка.
За столом сзади Кристо берет маленькую тарелку маринованных овощей, жареной свинины, хлеба и оливкового масла, призывая всех остальных поесть. «Иногда нам приходится напоминать ему, чтобы он вообще ел», - говорит Владимир. Вольфганг звонит по телефону о предстоящей встрече в Брешии с префетом, префектом, своего рода губернатором региона. Очень могущественный.
После обеда две вещи. Сначала кто-то дарит ему «завернутый» велосипед. Это странно напоминает его самую раннюю работу; то есть его обернутый мотоцикл с начала 1960-х годов в коллекции, стоимостью в миллионы. Он очень милостив к велосипеду.
Затем местный писатель Сандро Альбини берет Кристо за локоть и тратит несколько минут, объясняя свою теорию о том, что фон картины «Джоконда» (« Мона Лиза» ) на самом деле - «Лаго д'Изео». Он делает убедительное дело. Леонардо побывал здесь. Время работает. Мистер Альбини тихий, но решительный, и разговор продолжается некоторое время.
Даем вам возможность подумать о Леонардо, об искусстве и о Кристо, о том, как художники работают в позднем возрасте и что это может значить. Некоторые художники упрощаются, когда стареют, линия становится жестовой, схема мазка кисти; некоторые усложняют, и работа становится барокко, рококо, находя или скрывая что-то в серии разработок. Некоторые плагиат себя. Некоторые сдаются.
Матисс, Пикассо, Моне, Гарсия-Маркес, Беллоу, Казальс. Там нет одного способа сделать это. Может быть, это стремление к совершенству простоты. «Два стремления к простоте и эксперименту могут потянуть вас в разные стороны», - говорит Саймон Шама, историк искусства. Он помещает Кристо и его проекты в давнюю традицию - континуум, простирающийся от Тициана до Рембрандта, Миро и де Кунинга. «Суть этого проста, но процесс, с помощью которого он установлен, является большим осложнением». Это напряжение эссенциализма поздней жизни. Элементарный язык Хемингуэя в «Старике и море» . Поздний Моцарт, Реквием . Бетховен, пугающая ясность поздних струнных квартетов. (Настолько современными они могли быть написаны на прошлой неделе.) Подумайте о Шекспире, поздних пьесах. Буря Или стихотворение Дональда Джастиса «Последние дни Просперо», часть которого гласит:
(Какие бури он вызвал, какие молнии
Потерян в мире фальсификации!)
Если бы теперь это было все сделать снова,
Ничего не хватало для его цели.
Идея для пирсов более 40 лет. Кристо и Жанна-Клод получили представление от своего друга из Аргентины, который предложил сделать экологический образец для Ривер Плейт. Не может быть сделано Затем они попробовали Токийский залив, но бюрократия была невозможна, а технологии там не было. Отсюда мысль:
«Мне будет 80 лет. Я хотел бы сделать что-то очень сложное.
Старик является наследником мечты молодого человека. Старик выполняет обещание. Художники не уходят на пенсию.
Кристо благодарит мистера Альбини и направляется к машине.
Теперь вернемся к сараю.
Сейчас на работу.
Потом спать.
**********
Сейчас экскурсия. На вершину холма за фабрикой. Владельцы знают кого-то, кто знает кого-то, кто владеет поместьем на гребне, в тысяче футов от сарая. Девять человек в Land Rover Defender на дороге, похожей на козий след, едут на вершину горы.
Это величественное старое место с воротами и террасами с низкими стенами, садами и оливковыми деревьями. С каждого угла виден целый небесный купол, мир Альп, озеро и небо.
Кристо долго стоит один на краю сада. Смотрит на воду. Смотрит на сараи. Представляя в мире, что он уже сделал в своем уме. Отсюда он может видеть это завершенным.
«Прекрасно», - говорит он никому конкретно.
Влад, менее очарованный красотой, чем возможностью, указывает на высокую вершину в нескольких километрах к востоку и говорит: «Мы можем поставить ретранслятор там». У них будет своя собственная сеть радиосвязи для «Плавающих пирсов» . Операции, безопасность, персонал, логистика.
Затем Влад, Вольфи и Антонио устраивают портретное сидение для Марси на одной из этих невысоких стен, используя смартфон, чтобы посмотреть, соответствует ли фон Моне Лизе, - как им было объяснено в таких подробностях. Улыбка Марси действительно загадочная, но результаты неубедительны.
Так. Ла Джоконда . Подумай, как ты себя чувствуешь. Подумай о Воротах. Бег Забор. Зонты. Завернутый рейхстаг. Окруженные острова . Подумайте о силе искусства. Ворота не изменили Центральный парк. Ворота не изменили Манхэттен. Врата изменили тебя . Спустя годы вы все еще думаете о них.
Мы оставляем за искусством ту же силу, что и религии. Преобразовывать. Transcend. Для комфорта. Поднятие. Inspire. Создать в себе такое состояние, как благодать.
**********
Теперь Брешиа и префект.
Та же презентация, но в высоком мраморном зале для скромной аудитории местных волн. Префетто, с квадратной челюстью, красивый, без юмора в идеально сшитом синем костюме, уходит прочь. Потом кристо.
«То, что я делаю, бесполезно. Абсурд »и так далее, через годы и проекты. Он тратит несколько минут на две будущие возможности. Над рекой и Мастабой, огромным архитектурным сооружением, на этот раз постоянным, в пустыне Абу-Даби сооружена могила Старого Королевства, высотой в сотни футов из нефтяных бочек.
Когда Кристо говорит об этих вещах, у вас возникает ощущение - нечасто, но сильно - что он ждет, когда Жанна-Клод закончит предложение.
После PowerPoint власть и вечеринка для местного дворянства в официальном номере Prefetto.
Необычные закуски, крошечные и амбициозные, которые нужно есть стоя. Франчакорта в флейтах. Целая столешница свежего панеттоне.
В течение следующего часа Христо стоит на месте, как поток местных сановников. Он пожимает руку и наклоняется, чтобы послушать каждого из них. Антонио проплывает со своей камерой. Они будут задавать все те же вопросы. Когда? Сколько? Что дальше?
В ней всегда мало места.
Если вы смотрите на него достаточно внимательно, вы можете увидеть это. Или, может быть, вы просто думаете, что видите это. Хочу увидеть это. Там есть место слева от него. И это он делает левой рукой, когда разговаривает с политиками и чиновниками. Как пальцы сгибаются, а большой палец касается кончиков пальцев, как будто он тянется к ее руке.
**********
Теперь на запад из Брешии на автостраде. Кристо, Вольфганг, Антонио. Быстро. 140, 150, 160 километров в час - большой Mercedes - локомотив в темноте.
Вольфганг за рулем. Кристо глубоко на заднем сиденье позади него. Антонио впереди катается с дробовиком с камерой на коленях. «Я думал, что все прошло хорошо», - говорит он. «Они были очень милы. Они действительно выкатили красную дорожку для нас.
«Они сделали», - говорит Вольфганг.
Кристо впервые с утра молчит, глядя в окно на 15-й час 20-часового дня. Италия это размытие.
"Еще..."
«Я думаю, что они действительно любят нас ... очень нравится проект».
«Тем не менее, - говорит Вольфганг, - я бы хотел немного меньше красной ковровой дорожки и немного больше действий».
Рассеянно глядя в окно, Кристо кивает.
«Вы видели этот конференц-зал», - говорит Вольфганг Антонио. «Мы провели много времени в этом конференц-зале. Часы. Часы и часы. »
«О разрешениях?»
"Да. У нас есть все разрешения и все разрешения. Сейчас. Но за этим столом потребовалось много встреч. Месяц за месяцем Я и Влад взад и вперед. Христо. Назад и вперед. Они очень обдуманные .
**********
И это тоже часть искусства: частные встречи и публичные слушания, предложения и встречные предложения, местные политики кивают и улыбаются. Фото-операции.
«А как насчет плана движения?» - спрашивает Кристо. «Не могли бы вы сказать, что он прочитал план движения?»
«Я не знаю», - говорит Вольфганг. «Я так не думаю».
«Ойойой», - тихо говорит Кристо из дальнего угла машины.
План трафика для плавучих пирсов составляет 175 страниц. Потребовался год, чтобы подготовиться. Это стоило € 100 000.
«Может быть, он это прочитал», - говорит Вольфганг, его руки неподвижно держатся за руль. «Может быть, он не имеет. Он непостижим.
Плавающие Пирсы привлекут около 500 000 посетителей за 16 дней в город с одной главной дорогой.
«Oyoyoy.»
"Да. В самом деле. Oyoyoy «.
«Когда они это прочтут?»
"Кто знает? Они не спешат.
«Мы», - говорит Кристо.
«Всегда», - говорит Вольфганг.
«Было бы лучше начать раньше».
«Несомненно.»
«И не оставляйте это в последнюю минуту. Автобусы. Полиция. Дороги. Люди. Oyoyoy. Как они могли еще не прочитать это?
«Может быть, он прочитал это. Может, они все это прочитали.
«Почему они ждут? Что они должны сделать? Ничего такого. Ничего такого. Они просто должны согласиться с этим. Просто должен сказать да. Им даже не нужно ничего платить. Мы платим за все ».
Тогда все тихо. Италия несется мимо. Панель приборов светится.
«Тем не менее, - говорит Антонио, - они были очень милы».
**********
Может быть, это та жизнь, которую ты выбрал бы для себя, если бы мог. Ночи по всему миру в странных, чудесных местах. Ты и твоя семья. Любимый всеми.
Сейчас ресторан в Палаццоло-сулл'Ольо, небольшом городке, в получасе езды к югу от озера.
« Беллиссимо Гранде! - звонит женщина, выходя из двери, и видит, что Кристо проходит мимо нее. Большой красивый.
Влад нашел это место. Семейная куцина четвертого поколения, которой управляют Маурицио и Грация Росси. Модест. Рядом с железнодорожной станцией. Темный лес. Двери из матового стекла. Рабочее место. На стойке находится эспрессо-машина Faema E 61, такая же большая и яркая, как бампер старинного Cadillac. Столовая в задней части повсюду увешана работами местных художников. Это тот тип ресторана, по которому ты ностальгируешь, даже когда сидишь в нем.
«Расслабься», - говорит Кристо. "Сядь. Есть."
И они делают. Фрэнк-альпинист здесь, и Изабелла и Мина, и Антонио, и Вольф, и Влад, и Марси, и Кристо, и милый, многоликий президент озерной ассоциации Джузеппе Факканони. Все за большим столом впереди. Простое меню. Большие порции. Трипп суп. Passata di fagioli . Белая лазанья Местная рыба. Местное мясо. Местное вино. Дядя владельца делает сыр. Франчакорта со склонов Лаго д'Изео. « Салют! »
Беседы и фрагменты предложений вокруг стола, пересекающиеся диалоги, как что-то из Престон Стерджес. Например, они переехали из отеля на берегу озера в замок на холмах.
«Мы экономим 30 000 евро в месяц», - говорит Владимир. «Мина, дорогая, что ты хочешь?»
«Там есть бильярдная, - говорит Кристо.
«Я не хочу фрикадельки, - говорит Мина.
«Но никто еще не использовал его», - говорит Вольфганг. «Я буду иметь рубец. Мы все работаем без выходных ».
« Грейзи», - говорит Маурицио.
«Может быть, тефтели», - говорит Изабелла.
Тарелки приходят и уходят, едят фрикадельки, разливают вино. В конце концов, вкратце, план движения снова появляется.
«Oyoyoy.»
**********
Мина спит на коленях Изабеллы. Уже поздно. Вольф и Марси ходят по своим телефонам с карабинерами . В сарае сработала сигнализация, но никто не знает почему. Вольфганг думает, что ночной сторож сам споткнулся.
Десерт сейчас, и Маурицио хочет, чтобы Кристо попробовал домашнюю халву. «Я знаю, что любит мой ребенок, и я знаю, что любит Кристо», - говорит ему Влад. «Ему не понравится халва».
Он не любит халву.
Таким образом, они приносят ему большой кусок ванильного пирога со свежими взбитыми сливками. Для остальной части стола владелец приносит печенье, сделанное кооперативом женщин-беженцев, которых он спонсирует из Северной Африки. Тогда эспрессо. Прибытие в полночь.
Влад берет большую часть стола домой в замок. Волфи едет обратно в сарай на озере, чтобы поработать несколько часов в тишине и проверить сигнализацию.
**********
На рассвете тихо вокруг озера. Ничто не движется, кроме солнца.
Каким-то образом все это существует за пределами постмодернизма китча и исполнительского искусства, за плавными джазовыми стандартами модернизма гостиной середины века, за пределами серьезности, иронии или намерения, за пределами какой-либо категории. Каким-то образом инсталляции настолько же интимны, насколько они монументальны, и, что бы ни происходило, внутри произведения искусства, на котором вы стоите, вы в безопасности.
Плавающие Пирсы.
Может быть, настоящая работа жизни художника - это жизнь художника.
**********
Через месяц он вернулся в Нью-Йорк. Он работает рано. Он работает допоздна. Он наверху в студии, делает большие вещи, чтобы заплатить за пирсы. Французские манжеты темные с углем.
Влад звонит. Вольфи звонит. Марси звонит. Звонки приходят каждый день с обновлениями из Италии: больше разделов закончено; утонуло больше якорей; счета в / проверить; грузовики приходят / грузовики уходят; туристы блокируют движение, чтобы мельком увидеть сарай; из опор; Христо. Prefetto требует больше документов. Дни тикают.
Если бы вы навестили его, вы бы встретили его в той приемной на втором этаже. Репортеры вмешиваются / репортеры выходят. Кристо устал, но глаза у него яркие, а рукопожатие крепкое.
Вы почувствовали бы запах этих духов и услышали бы эту музыку, и теперь вы бы знали, что духи принадлежали Жанне-Клод. Ангел, Тьерри Маглер. Кристо распыляет его каждый день наверху и внизу. И музыка - это Моцарт, который она любила, Концерт для фортепиано с оркестром № 27, последний Моцарт, и он играет ее на петле, низко, как волшебство, чтобы заклинать и удерживать ее.
Затем еще один ужин в центре города.
«Три километра», - говорит Кристо. «Двести двадцать тысяч полиэтиленовых кубиков. Роллс-Ройс из кубиков. Девяносто тысяч квадратных метров ткани на опорах и на улицах ».
MAYters.
Сейчас он строит пирсы из хлебных палочек, прокладывая сначала длинную линию от Сульцано до Пескьера-Маральо, а затем углы от Монте-Изола до Изола-ди-Сан-Паоло. Маленький остров окружен тщательно разбитыми хлебными палочками. Причалы поднимаются и съедаются, когда приходит ужин.
Пара креветок. Укус салата. Полстакана красного вина. «Ешь», - говорит Джонатан.
«Мы продали большой».
"Сколько?"
«Один миллион два»
"Одна точка два мм?"
"Да."
Теперь клин ванильного торта. Свежие взбитые сливки.
**********
Искусство не является противоядием от потери. Просто ответ на это. Как картина женщины у озера. Как ходить по воде в течение двух недель. Годы безрассудной инженерии и ненужных усилий для чего-то столь эфемерного. Он совершит еще одну поездку в Италию. Затем вернемся в Нью-Йорк. Затем Абу-Даби. Тогда Нью-Йорк. Потом италия. Больше показов. Больше галерей. Больше музеев. Может быть, Колорадо. Может быть, Абу-Даби. Может быть.
Сегодня вечером он спешит домой. Он будет работать поздно.
«Есть безумие вещей, которые нужно сделать!»
Такое яркое, краткое осложнение. И художники не уходят в отставку.
