Днем 6 сентября 1966 года архитектор апартеида Х. Ф. Фервурд сидел в кресле премьер-министра перед полностью белым парламентом Южной Африки. С седыми волосами, аккуратно поднятыми в одну сторону, он держал себя с уверенностью. 64-летний Фервурд был гордым африканером, заложившим сегрегацию в Южной Африке. Он слушал, как колокола звали своих коллег-законодателей в палату.
Это был день, который южноафриканцы будут помнить долгие десятилетия. В четверть пятого в комнату внезапно ворвался парламентский посланник. В своей официальной форме он, должно быть, остался в основном незамеченным. Но затем посланник - позже описанный как «высокий, сильный, седовласый мужчина в возрасте около 40 лет» - произвел нож и нанес удар Фервурду четыре раза в грудь и шею. Премьер-министр рухнул вперед, из его тела текла кровь. К тому времени, когда коллеги Фервурда зафиксировали убийцу - психически больного наполовину грека, наполовину темнокожего мужчину по имени Дмитрий Цафендас - ковер был залит кровью. Фервурд был мертв прежде, чем он достиг больницы.
В его похоронной церемонии приняли участие четверть миллиона южноафриканцев, большинство из которых были белыми. Архитектор был мертв, но его политика не была; система, которую помог создать Фервурду, будет покорять чернокожих южноафриканцев почти три десятилетия.
За 50 лет, прошедших с того момента, как Х. Ф. Фервурд был убит, его репутация героя белой Южной Африки испортилась настолько основательно, что теперь он символизирует - даже воплощает - расизм и жестокость. Тем временем его убийца остается загадкой - человек, которого некоторые осуждают, некоторые празднуют, а некоторые просто игнорируют. Объявленный психически непригодным для судебного разбирательства, отчасти потому, что он странно говорил о ленточном черве, который якобы направлял его действия, Цафендас в конечном итоге переживет апартеид, но он умрет за решеткой в качестве самого долгого срока службы в Южной Африке. Проследить наследие обоих людей сегодня - это проследить линии разломов, которые до сих пор пронизывают южноафриканское общество.
* * *
Среди чернокожих южноафриканцев даже имя Фервурда вызывает гнев. «У меня яркие воспоминания о том, что Фервурд сделал с нами», - говорит Номавенда Матиане, десятилетиями работавшая журналистом по борьбе с апартеидом. Она помнит, что в 1960 году в старшей школе ее учитель объявил, что Фервурд был застрелен в ходе ранее неудачной попытки убийства. Класс разразился аплодисментами.
Матиана пытается объяснить, насколько мощным стал символ Фервурда. Однажды, в качестве иллюстрации, она сравнивает его с Гитлером. «Мы были счастливы, что он умер», - вспоминает она.
Известность Фервурда началась с одного конкретного законодательного акта - Закона об образовании банту, принятого в 1953 году. Как и законы Джима Кроу в Соединенных Штатах, этот закон сохранил привилегии белых южноафриканцев за счет цветных людей. Это заставило миллионы чернокожих южноафриканцев (которых правительство апартеида называло «банту») посещать отдельные и явно неравные школы. «Банту нужно руководствоваться, чтобы он служил своему обществу во всех отношениях», - сказал Фервурд в июне 1954 года. «Ему нет места в европейском сообществе выше уровня определенных форм труда. Однако в его собственном сообществе все двери открыты »
Эти воспоминания глубоко злили Матиану. «После того, как белые люди захватили землю, после того, как белые люди разорили нас в Южной Африке, единственный выход из нашей бедности был через образование», - говорит она. «И ему пришла в голову идея дать нам низшее образование».
Фервурд стал премьер-министром в 1958 году, и за время его пребывания в должности сегрегация только ухудшилась. Активизм против апартеида был запрещен, и, используя более ранние законы, такие как Закон о групповых территориях 1950 года и Закон о резервировании отдельных удобств 1953 года, Фервурд помог распространить свою образовательную политику на макет городов и штатов. Философия «великого апартеида» использовалась для оправдания вынужденного переселения миллионов небелых южноафриканцев.
С чем не согласны южноафриканцы, так это то, заслуживал ли Фервурд своей кончины и заслуживает ли его убийца нашего уважения. Спустя полвека после убийства в газете « Санди таймс » две недавние статьи предполагают, что дискуссия еще остается. «Нет места героям в истории Фервурда и Цафендаса», - заявил один заголовок. «Убийца Хендрика Фервурда - борец за свободу?» - спросил другой.
«Я думаю, что в некотором отношении его следует считать неким героем», - говорит Тобека Нкабинде, студентка Университета Стелленбош в Южной Африке. «Хендрик Фервурд был плохим человеком и плохим человеком, и только я могу расценить его смерть как позитив», - добавляет она. Харрис Доусеметсис, исследователь, работающий в Даремском университете, заходит так далеко, что изображает Цафендаса как самоосознающего политического убийцу, который, возможно, действовал не один.
Одна из причин, по которой история все еще имеет вес, заключается в том, что психологические следы Фервурда становятся физическими в таких местах, как Кейптаун, город, который остается общеизвестно изолированным. «В Южной Африке вы въезжаете в город и видите преимущественно белую зону, преимущественно черную зону, а затем преимущественно цветную», - говорит Нкабинде, используя южноафриканский термин «смешанная раса». «Белая область самая богатая».
Вход в музей апартеида в Йоханнесбурге. В купленном вами билете указано, какого вы цвета, поэтому для какого билета действителен ваш билет. Скорее всего, в этот момент вы будете оторваны от своей группы, но не беспокойтесь, вы вернетесь позже. (Nanniette через Wikicommons) В прошлом году Нкабинде присоединился к растущему движению «деколонизации», которое охватило всю страну. Подобно усилиям активистов и законодателей в Соединенных Штатах, направленных на то, чтобы разрушить или контекстуализировать памятники Конфедерации, южноафриканские активисты стремятся отказать колониальным деятелям в почетных знаках, статуях и топонимах. Для нее - студентки университета первого поколения - эта история была глубоко личной. Нкабинде и ее сокурсники потребовали удаления мемориальной доски Фервурда; в ответ на их усилия его сняли, как и статую горного магната Сесила Джона Роудса в университете Кейптауна.
* * *
Долгое время белые южноафриканцы смотрели на Фервурда с совершенно иной точки зрения, чем чернокожие. Некоторые по-прежнему носят его имя, в том числе Мелани Фервоед, известный политик, который принял фамилию по браку (ее бывший муж - внук Х. Ф. Фервурда). «Если вы поговорите с африкаанскими [говорящими] белыми людьми, как правило, они будут очень, очень впечатлены тем, что вы - Фервурд». Ее собственная семья рассматривала его как умного и эффективного лидера - в перспективе, которая потребовалась ей много лет, чтобы отказаться.
«Когда вы носите фамилию, такую как Фервурд в Южной Африке, вы всегда получаете реакцию», - говорит она. Когда Мелани Фервурд въезжает в страну из-за границы, сотрудники пограничного контроля поднимают брови. Это может помочь, когда она объясняет, что она боролась с поздним апартеидом и принадлежала к той же политической партии, что и Нельсон Мандела. Но ее фамилия имеет слишком большой вес, чтобы ее можно было легко сбросить со счетов. «Иногда, если я говорю, что я один из хороших фервурдов, в шутку, мне говорят, что такого нет».
Лишь незначительное меньшинство южноафриканцев упорно утверждает, что HF Фервурд был хорошим человеком. Я позвонил его внуку Винанду Бошоффу, который жил на «белой родине» Орани, отдаленного города, населенного националистами-африканерами. Если бы не Фервурд, «у нас сегодня было бы гораздо менее образованное черное население», - заявляет Бошофф, несмотря на широкое согласие об обратном среди южноафриканцев и историков. «Будучи правителем Южной Африки, он не причинил никакого дополнительного вреда тому, что уже было нанесено всем этим столкновением цивилизаций в Африке», - добавляет Бошофф. Когда его спросили, считает ли он видение Фервурда об апартеиде хорошей идеей в то время, он ответил да.
Несмотря на белые националисты, статус Фервурда как символа зла вряд ли изменится в ближайшее время. Его имя теперь сокращение от несправедливости; в парламенте сравнения с Фервурдом стали обвинением в том, что политики раздирают друг друга. Мелани Фервурд говорит, что это по большей части хорошая вещь. «Иногда бывает полезно обвинить одного человека, политику или дело. Это, безусловно, объединяет людей ».
В то же время, системы угнетения редко могут быть суммированы неправомерным поступком человека, и идея «злого вдохновителя» кажется более подходящей для комиксов, чем учебников истории. Точно так же, как Нельсон Мандела стал одним из ключевых моментов в историях освобождения, Фервурд стал одним из ключевых моментов в истории несправедливости - тьмы, против которой измеряются обиды. Слишком редко его сотрудники и преемники осуждаются с такой страстью.
* * *
Знак эпохи апартеида в Южной Африке (Public Domain via Wikicommons) В 1994 году, когда год окончательно рухнул, апартеидная партия АНК, или Африканский национальный конгресс, провела собрание в старом парламенте Южной Африки - той же комнате, где Дмитрий Цафендас нанес удар Х.Ф. Фервурду. Мелани Фервурд, которая недавно получила место в парламенте, присутствовала. Так же были герои борьбы за освобождение: Нельсон и Винни Мандела, Уолтер и Альбертина Сисулу, Табо Мбеки.
«Все встали на этих скамьях, где было написано все это ужасное законодательство апартеида, где АНК был запрещен и где был демонизирован Нельсон Мандела», - вспоминает Мелани Фервурд. Мандела, который собирался стать президентом Южной Африки, спел Нкоси Сикелель «Африка» - «Боже, благослови Африку» - и многие плакали, занимая свои места.
История была почти ощутимой в тот день. «Мандела сидел на скамейке, где Фервурд был убит много лет назад, - вспоминала Мелани Фервурд. «На самом деле на ковре все еще оставалось пятно, которое они так и не заменили, где пролилась кровь Фервурда».
Когда свобода пришла в Южную Африку, настоящее не заменило прошлое - оно только добавило новые слои к тому, что было раньше. Это страна, которая отказывается забыть. «В этой стране было пролито так много крови, что мы смогли добраться до того места, где Мандела в конечном итоге сел на этот стул», - говорит журналист Nomavenda Mathiane. О Фервурде она говорит: «Вы не можете сунуть такого человека под ковер. Люди должны знать о нем, люди должны писать о нем. Потому что, если мы не скажем этого, люди забудут, и возникнет еще больше Фервурдов ».
«Но я должен сказать, что, несмотря на все это, мы справились», - добавляет Матиан, словно толкая память Фервурда в тень, где она и находится. «Мы выжили».
Примечание редактора, 22 сентября 2016 г .: Эта статья первоначально включала цитату Фервурда, которая с тех пор была признана неточной. Оно было заменено заявлением, прочитанным Фервурдом в парламенте в июне 1954 года.
